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Resumo 
 “Da Palavra à Imagem – Representações da Família em Mrs. Doubtfire, Ordinary 
People, Brokeback Mountain e Babel”, surge da reflexão sobre o questionamento da 
razoabilidade da sobrevivência da família sustentada no amor enquanto agente de equilíbrio 
individual e grupal, desencadeador de descobertas identitárias que, uma vez 
consciencializadas, despertam para relações comunicacionais mais democráticas, 
humanizadas e igualitárias, através de ficções literárias e cinemáticas particulares.  
O trabalho remete para o fenómeno da adaptação da obra literária para cinema, 
privilegiada no romance inglês e americano (do midwest) e no conto western, na singularidade 
da arte cinematográfica americana e no filme independente, numa abordagem delineada na 
universalidade de uma temática fundada na comunicação deficitária dos membros da família, 
num período conturbado da História da família nuclear ocidental, que demarca um hiato 
temporal de cerca de quarenta anos, que conflui na atualidade.  
Partindo do pressuposto centrado na narrativa enquanto processo de showing e telling, 
cuja substância confina forma e conteúdo, evidencia-se a natureza ambivalente e contraditória 
do homem, em ‘histórias’ do ser humano solitário da atualidade, num processo de construção 
identitária sustentado no amor, na ‘morte’ e no ‘renascimento’.  
A relevância atribuída ao protagonista, herói plasmado numa aceção do homem 
comum da atualidade que constitui um elemento referencial, na Literatura e no Cinema, 
remete para um percurso de aprendizagem individual, após o qual é possível (re)construtir 
uma identidade individual sustentada na autoconsciência, transcender a finitude humana e 
perspetivar um redimensionamento que encaminha para a busca de novos paradigmas. Por 
conseguinte, procuramos salientar que a individuação pode favorecer o (re)equilíbrio das 
relações familiares, se o poder dos afetos positivos assistir à relação comunicativa. Esta 
abordagem reflexiva direciona para uma perspetiva de sobrevivência da família, mesmo que 
modelada na alteridade de estrutura grupal familiar, como é o caso das famílias 
monoparentais, opção constatada na atualidade. 
  
Palavras-chave: adaptação, amor, cinema, comunicação, conto, crise, família, filme, herói, 
identidade individual, literatura, narrativa, protagonista, relação, sobrevivência  
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Abstract 
"From Word to Image - Representations of the Family in Mrs. Doubtfire, Ordinary 
People, Brokeback Mountain and Babel," arises from the reflection on the question of the 
reasonableness of family survival, sustained by love as individual and group balance, 
triggering identity discoveries that once made aware, awakes for more democratic, humane 
and egalitarian relations while communication agent, through particular literary and 
cinematic fictions. 
The work refers to the phenomenon of literary film adaptation, privileged in English 
and American midwest novel and western short story, as well as the uniqueness of American 
art cinema and independent film, an approach outlined on the universality of a subject 
founded in the lack of communication among the family members in a troubled period in the 
History of Western nuclear family, which marks a period of about forty years, which 
converges in the present.  
Assuming the narrative as a showing and telling process, whose substance confines 
form and content, the ambivalent and contradictory nature of man becomes evident in stories 
of the lonely human being of nowadays sustained in a process of identity construction 
sustained in love, 'death' and 'rebirth'. 
The importance given to the protagonist, hero meaning a common man of nowadays 
that is a reference element in Literature and Film, refers to an individual learning path, after 
which it is possible to (re)build a self-sustained identity, transcending human finitude and 
outlining a scaling which forwards the search for new paradigms. Therefore, we try to 
emphasize that individuation may favor the (re)balance of family relationships, since the 
communicative relationship underlies the power of positive feelings. This reflective approach 
directs to a perspective of family survival, even if modeled on otherness family group 
structure, as in the case of single parents, option found today. 
Keywords: adaptation to film, love, cinema, communication, tale/short story, crisis, family, 
film, hero, individual identity, literature, narrative, protagonist, interpersonal relationship, 
romance, survival. 
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Because I Feel 
Because I have a Dream 
Because I am a Human Being 
I’ve got the Right 
To have a Voice 
And to Sing My Song 
 
(Maria Carvalho)  
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Introdução  
A opção deste estudo, objetivado no reconhecimento da sobrevivência crível da 
família, foi motivada pela reflexão sobre a problemática da família em crise e da identidade 
individual, na atualidade, numa perspetiva de análise literária e cinematográfica privilegiada 
no protagonista, que suscitou um interesse particular na descoberta do que da palavra escrita, 
ou seja, da obra literária se transcodifica e se revela, em similitude ou dissemelhança, na 
representação fílmica.  
A pertinência do tema da representação da família transcorre da constatação da 
abordagem recorrente, na Literatura e no Cinema, das problemáticas da família de um período 
conturbado da história da família nuclear, em particular nos Estados Unidos, em que vozes de 
opiniões antagónicas sobre o seu futuro se levantam, modeladas, quer nos valores e princípios 
da família nuclear tradicional, quer, por oposição, na transformação ancorada em núcleos 
alternativos, como as famílias monoparentais ou plurais que a constatação factual demonstra 
serem, cada vez mais, uma opção.  
Importa salientar que, a relevância atribuída, neste trabalho, à família norte-
americana
1
, sobretudo a partir da década de 70, do século XX, até à atualidade, se deve, 
principalmente à constatação de transformações decorrentes de um novo modelo económico 
de características neoliberais, reveladas nas alterações dos papéis tradicionais dos cônjuges, 
que evidenciam um maior protagonismo do género feminino, contrariando os princípios e os 
valores que sustentam a família nuclear, que norteiam a vida quotidiana do povo americano. 
De fatores exteriores à família, decorre, portanto, a fragilização das relações interpessoais, 
causadas pela transferência de tarefas domésticas e de liderança, no seio do tecido familiar, 
ocasionando desconstruções e ruturas, porém vaticinando, de modo paralelo, mudanças 
suportadas no desejo de reencontros identitários e de descobertas de novas sustentabilidades. 
Por consequência, famílias alternativas podem assegurar, através de suportes diferenciados 
consubstanciados numa maior democraticidade relacional, colocando-se a questão controversa 
da sobrevivência da família, tendo estes factos suscitado a nossa reflexão particular sobre esta 
matéria.  
                                           
1
 - Doravante será utilizada apenas a palavra americana em vez de norte-americana. 
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 Pelas razões mencionadas, universos micro, plasmados em famílias nucleares em 
crise ficcionadas na Literatura e no Cinema, salientaram-se enquanto núcleos de interesse para 
este trabalho, definindo-se estudos comparativos de excertos relevantes das ações e 
comportamentos, sobretudo individuais, no seio da família. Por conseguinte, o nosso trabalho 
ancora nas semelhanças e diferenças patenteadas nas obras literárias e cinematográficas objeto 
de estudo, com vista a detetar problemáticas suportadas, principalmente em analogias e/ou 
antagonismos das personagens, com destaque para os protagonistas, que integram cada núcleo 
familiar em análise, bem como nos percursos transformativos individuais que se desenham, 
não numa visão de herói/vilão, de Propp, mas do herói, homem comum de Frye e Porter. Uma 
prefiguração de conflitualidade, incerteza e perplexidade individual, que interfere no 
equilíbrio familiar, endereça este estudo para um conjunto de evidências radicada na conceção 
de “the hero’s journey”, de Christopher Vogler, reveladora de uma trajetória transformativa 
confluente na alternativa encontrada pela consciencialização identitária, objetivando 
demonstrar que o protagonista constitui, na Literatura e no Cinema, um instrumento 
referencial reiteradamente redimensionado na busca e descoberta de novos paradigmas 
familiares sustentados.  
Num sentido similar, ponderamos evidenciar o ser humano indissociável do grupo 
familiar, que contribui para o (des)equilíbrio da família em que se insere e vice-versa, uma 
vez que a dimensão afetiva positiva, indispensável para o equilíbrio emocional e para a 
estabilidade do ser humano, da família e dos grupos sociais, constitui uma das principais 
alavancas da mudança e uma forma de sobrevivência do ser humano. O fascínio pela 
eternização do passado e do presente das emoções e das paixões do homem, em fragmentos 
da vida sociocultural individual e grupal, justifica a inspiração de (re)criações literárias e 
fílmicas da família, que evocam processos de mudança. Pelas razões mencionadas, estas duas 
formas de arte são suscetíveis de despertar reflexões, interpretações e análises e, por 
conseguinte, poder contribuir com este estudo para o reconhecimento da importância da 
relação comunicativa familiar equilibrada suportada nos afetos positivos, através do estudo de 
obras literárias e cinematográficas, constitui uma outra razão motivadora para este trabalho. 
Procuraremos salientar a importância da obra literária e cinematográfica na revelação 
de percursos de busca de identidade individual e do sentido da vida do homem comum, em 
manifestações veiculadas pelos respetivos protagonistas que, em confronto com a morte física 
ou simbólica, força motriz da ação narratológica, realçam o caráter antinómico da condição 
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humana. Num sentido idêntico, neste estudo, procuraremos realçar em que medida a narrativa 
literária e cinematográfica sugere que as paixões, as emoções e os sentimentos individuais 
assumem a motivação para a mudança particular e/ou grupal/familiar, num sentido mais 
democratizante e solidário.  
Situando-nos em conceções de Greimas e Todorov, de que o homem constrói 
discursos da humanidade significativos, bem como na perspetiva de Roland Barthes, de que 
as histórias narradas são representativas de uma cultura, não deixa de ser significativo 
identificar de que modo os autores das obras em estudo circundam a condição do ser humano, 
ambígua e polémica, em que a angústia e a estrangulação do ‘Eu’ se manifesta a par da 
procura do encontro identitário e da felicidade. Neste sentido, ponderamos uma ancoragem na 
análise das características individuais, do caráter e da personalidade, do percurso, dos valores 
e dos princípios, das incertezas, das perplexidades e da transformação das personagens, 
principalmente dos protagonistas, principais agentes de mudança.  
Importa reter que, a arte literária e cinematográfica favorecem e complementam o 
conhecimento dos homens e dos seus percursos de transformação, na busca de individuação e 
de identidade, bem como do significado da vida, numa inter-relação com os outros, com 
factos e eventos que vivenciam, integrados que estão em espaços temporais da história e da 
cultura dos povos, encerrando um ilimitado potencial de investigação e análise, contributivo 
do recontar da História e dos processos civilizacionais, da compreensão do pensamento e das 
filosofias e ideologias que lhe subjazem, da perceção da transformação da família, do 
percurso e entendimento do ser humano e das suas contradições, expectativas e desejos, o que 
justifica, também a nossa preferência.  
Na continuidade dos nossos propósitos, decidimos debruçar-nos sobre a identificação 
de elementos diversos que possam fundamentar, de forma sustentada, o percurso de 
transformação da família. Partindo de diversos pressupostos, encaminhamos a nossa 
investigação para os processos de telling/diegese e showing/mimese suportados na palavra, 
sobretudo escrita e na imagem em movimento, materializados na narrativa literária e 
cinematográfica, que proporciona ao leitor e ao espectador a ‘leitura’, observação e 
interpretação de ‘quadros’ imagéticos verosímeis do mundo real, das épocas, da história, dos 
países e culturas, das sociedades, dos grupos sociais, nomeadamente da família, e dos 
indivíduos.  
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Um outro aspeto de grande pertinência perspetiva-se na representação do real 
subjacente à Literatura e ao Cinema de onde transcorrem visões do mundo, na aceção de 
Roland Barthes, numa relação do homem com o mundo que o cerca, na opinião de Jacques 
Aumont, pelo que decidimos consubstanciar este estudo em representações literárias e 
cinematográficas multidireccionadas da família, em que uma análise comparativa, parcial, 
sobretudo sediada no fragmento e ancorada no fenómeno da adaptação para cinema, se 
destaca.  
Da reflexão sobre cada obra, tendo em consideração que cada romance, conto ou filme 
constitui um ponto de partida e um ponto de chegada de uma análise, que encerra forma, 
conteúdo, uma mundivisão e se institui como veículo de comunicação singular, constatamos a 
necessidade de definir dois planos de análise que se complementam: um formal e outro sobre 
o conteúdo, objetivando detetar questões de ambiguidade e/ou confluência decorrentes da 
multiplicidade de sentidos que a obra em si encerra, salvaguardando, portanto que podem 
propiciar interpretações subjetivas conducentes a pontos de vista diferenciados.  
Numa perspetiva de análise do romance privilegiaremos o pensamento de David 
Lodge, que destaca, nesta categoria literária, o recurso à manifestação extensa dos 
pensamentos e emoções, bem como o estabelecimento de um diálogo comunicativo com os 
leitores, tendo embora em conta o pensamento de outros autores que se pretende enunciar. No 
conto referenciaremos os contributos de Vladimir Propp, que destacamos, não deixando de ser 
significativo evidenciar uma característica do conto americano plasmada numa perspetiva de 
unicidade de efeito emocional e psicológico no leitor, bem como uma configuração da tensão 
como elemento fundamental nesta categoria literária em que a brevidade da narrativa constitui 
um dos principais atrativos de leitura.  
Na continuidade dos nossos objetivos, procuraremos salientar a peculiaridade autoral 
dos relatos fictícios que se sucedem no tempo, em que o escritor ou o realizador imprimem a 
sua perceção e conhecimento da realidade, no plano individual, psíquico e sociocultural, em 
mimeses da vida quotidiana veiculadas pela linguagem literária e cinematográfica, numa 
figuração do homem inserido na família e na sociedade.  
 Pretendemos, ainda realçar o título da obra enquanto instrumento referencial 
declarativo de um fio condutor de análise que comporta o cruzamento das características de 
personagens da obra literária (re)criadas em consequência do fenómeno de adaptação para 
cinema, que se desvela numa relação de mútua cumplicidade, embora técnicas preferenciais 
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de figuração distingam a arte literária e cinematográfica e um ato (re)creativo assista a este 
facto, para concluir da verosimilhança das representações da família na narrativa literária e 
fílmica.  
De modo similar, as crises familiares, suportadas em cenários figurados de morte 
física ou simbólica, que se identificam em todas as obras cinematográficas, no conto e nos 
romances que privilegiamos neste trabalho, clamam por uma abordagem, embora breve, sobre 
algumas questões relacionadas com a tanatologia, a sua interferência na relação 
comunicacional e afetiva e o seu impacto no processo de mudança individual, com 
consequências para o grupo familiar, razão pela qual, na análise que se propõe, procuraremos 
realçá-las. 
As considerações enunciadas, direcionam, de modo análogo, para uma pesquisa sobre 
a metamorfose da família, sobretudo americana, durante o período histórico que é ficcionado 
e as épocas em que as obras em análise foram criadas, que se identifica, principalmente nos 
últimos quarenta anos da História do mundo ocidental. 
A busca de entendimento dos elementos extrínsecos, nomeadamente socioculturais e 
históricos e intrínsecos relativos ao conteúdo e forma de cada obra em análise, da 
contextualização espacial, temporal e histórico-social das narrativas distinguidas, dos 
percursos dos protagonistas nas vivências comunicacionais do quotidiano, direciona-nos para 
uma metodologia de análise qualitativa
2
.  
Uma análise interpretativa objetiva compreender e oferecer esclarecimentos acerca da 
forma como as narrativas em estudo sugerem, descobrem e patenteiam, por entre influências 
recíprocas, a acuidade como estas duas formas de arte universais expõem a natureza humana. 
Numa perspetiva idêntica, consideramos realçar a constatação de uma narratividade 
intencional, cuja estrutura textual está subordinada a um tempo e a uma sequência causal de 
eventos organizados, interativos e articulados entre si, que obedecem a preceitos inerentes aos 
sistemas sígnicos e às linguagens que lhes subjazem. Uma intencionalidade interpretativa 
                                           
2
 Entenda-se por qualidade da obra uma manifestação humana que se revela num sistema em que o homem 
constrói discursos da humanidade, através de histórias representativas da sua cultura, matéria verbal modulada, 
polissémica, na aceção de Greimas e Todorov, função poética ou metalinguística, no ponto de vista de Roland 
Barthes, literariedade, beleza e estética, significação, relações sígnicas multidimensionais, processo estilístico 
criativo, qualidade no âmbito do cânone estético, coesão semiótica, possuindo, por conseguinte, sentidos que o 
analista destrinça e que proporciona novas leituras e relações com outros discursos. 
 
6 
 
transcorre, ainda da constatação de a temporalidade, na Literatura e no Cinema, se apresentar 
como fenómeno de transformação constante, ancorado numa dimensão sígnica de onde 
brotam os sentidos, o conhecimento e uma imagem da vida humana nos domínios do 
quotidiano, um processo discursivo metamorfósico, consubstanciado na temporalidade da 
ação, que plasma a produção de sentidos e representa uma realidade temporal, aliando a forma 
ao conteúdo. 
Com o estudo intitulado, “Da Palavra à Imagem – Representações da Família em Mrs. 
Doubtfire, Ordinary People, Brokeback Mountain e Babel”, fundado numa conceção de 
forma e conteúdo que se complementam, ponderamos perspetivar de que modo as obras em 
estudo sugerem a evidência de construções identitárias, cujas consciencializações impelem a 
mudanças individuais com consequências grupais/familiares, em tempos de instabilidade 
relacional em que as incertezas são um facto.
3
 De modo similar e, em consequência do 
fenómeno referido, intentamos perspetivar, reiteramos, a sobrevivência da família. 
As razões enunciadas convocam uma incidência nos comportamentos individuais e 
grupais, dos membros de núcleos familiares imaginários das famílias Hilliard, Jarrett, del Mar 
e Jones, com destaque para os protagonistas, modelados em cenários da vida quotidiana.
4
 O 
conteúdo, a matriz social e cultural das obras literárias e fílmicas em análise, (Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People, “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain e 
Babel) estará, por conseguinte, enquadrado no contexto específico da família nuclear e 
tradicional em crise, constatada a importância da família nos atos da vida quotidiana.  
                                           
3
 A razão da nossa opção de análise ter recaído sobre as obras Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary 
People e “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, decorre da pretensão de assinalar, a partir das referidas 
obras, as semelhanças e as diferenças de abordagem do papel do protagonista enquanto força impulsionadora de 
mudança, na literatura e no cinema, evidenciando a singularidade que assiste à narrativa literária, suportada na 
palavra escrita, e ao discurso cinematográfico, sustentado no guião e transposto para a imagem em movimento. 
A opção pelo filme Babel, constituindo uma exceção, na medida em que surge a partir de um guião 
cinematográfico, destina-se a um estudo complementar com vista a uma melhor compreensão das problemáticas 
familiares e individuais da era global.  
4
 Para além dos quatro núcleos familiares, pretendemos referenciar outras famílias de menor destaque, que se 
revelam importantes para a constatação de similaridades, dissemelhanças e percursos individuais das 
personagens em evidência com o objetivo de constatar da identidade individual que assiste ao ser humano, da 
capacidade de ação que daí pode advir, da consequência da atitude no processo de transformação/mudança.  
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O desafio que os propósitos de análise manifestam, colocou-nos perante questões que 
consideramos pertinentes e cujas respostas se objetiva materializar, portanto uma das 
primeiras interrogações a que procuraremos dar resposta encaminha-nos para a forma como, 
na Literatura e no Cinema se desvela a problemática da família em crise e transformação, em 
consequência da alteração dos papéis de liderança do casal, decorrente de novos contextos 
sociais e económicos, tomando como referência as obras em estudo. Ponderaremos, de modo 
similar, sobre a forma como, da palavra à imagem, estas duas formas de arte consubstanciam 
uma alavancagem metamorfósica conducente ao redimensionamento da família e do 
pensamento individual que visões singulares do mundo consentem, tendo, sobretudo como 
referência, a aceção de Aumont e Barthes. Neste sentido, procuraremos encaminhar este 
estudo para a revelação da relação intersemiótica que se estabelece entre a Literatura e o 
Cinema, que reforçamos manifestada pelo fenómeno da adaptação. Uma outra reflexão sobre 
a importância da arte literária e cinematográfica na manifestação e projeção da 
vulnerabilidade do ser humano face à turbulência do mundo atual, endereça-nos para a 
observação da forma como as obras em estudo destacam o restabelecimento de equilíbrios 
através dos sentimentos e das emoções, em oposição à ordem tradicional (concretizada na 
rigidez e na ausência de democraticidade), de modo a promover novas relações assentes numa 
comunicabilidade e interação mais democrática e igualitária.  
Uma quarta questão prende-se com a importância da obra literária e cinematográfica 
na evidenciação de uma busca de reencontro identitário e de (re)equilíbrios relacionais que 
uma comunicação deficitária ou inexistente desestabiliza ou inviabiliza. Ancorados na 
importância do papel das personagens, sobretudo dos protagonistas das obras visadas, 
procuraremos evidenciar processos e percursos de transformação conducentes à 
(re)descoberta de identidades individuais. Uma última ponderação direciona para uma das 
nossas dúvidas mais inquietantes: a viabilidade da sobrevivência da família fundeada na 
importância do amor como agente de consciencialização identitária impulsionador de núcleos 
familiares alternativos, no contexto desestruturante, paradoxal e perturbador do mundo atual.  
As dúvidas colocadas endereçam para hipóteses de trabalho que visam impedir 
ambiguidades e determinar a importância da ficção literária e cinematográfica na 
representação de problemáticas do mundo real, com destaque para a metamorfose da família 
atual. Tendo determinado o âmbito deste estudo, assim como os propósitos a alcançar, com 
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vista às respostas que procuraremos encontrar para as diversas interrogações que se nos 
colocam, importa referenciar a necessidade da definição de uma estrutura a seguir. 
Neste sentido, optamos por uma estrutura organizacional de seis capítulos que parte de 
uma análise direcionada para a narrativa literária e cinematográfica e para a constatação da 
transformação da família, sobretudo nas últimas quatro décadas, num quadro que integra 
evidências de desequilíbrios de famílias nucleares e tradicionais em crise, bem como 
procuraremos revelar alternativas prováveis de constituição de famílias monoparentais e 
plurais, num jogo de opostos que sugere a evidência de que todas as coisas se antagonizam e 
completam.  
No Capítulo I, “As Artes Literária e Cinematográfica”, apresentaremos algumas 
conceptualizações teóricas com as quais procuramos sustentar a defesa dos objetivos 
propostos. Deste modo, consideramos de relevante destaque aprofundar a importância da 
narrativa na Literatura e no Cinema, iniciando o estudo pela narrativa literária enquanto 
processo discursivo metamorfósico destacando o romance e o conto, realçando-se as 
abordagens sobre o discurso direto e indireto livre, o monólogo interior e a relação do homem 
com a paisagem, o narrador e a personagem, com relevo para o papel do protagonista 
enquanto força motriz, agente da mudança, numa perspetiva de edificação de (re)equilíbrios 
grupais e/ou individuais, com vista a reconhecer, no papel do protagonista, uma contribuição 
para a sobrevivência harmónica de novas realidades familiares.  
Ainda neste capítulo, no estudo da narrativa cinematográfica intentamos salientar o 
poder icónico da imagem e refletir sobre o fenómeno da adaptação da obra literária para 
cinema. Do mesmo modo se referenciarão visões do mundo que as duas artes em estudo 
encerram e se procuram constatar semelhanças e dissemelhanças entre Literatura e Cinema, 
bem como a relação que entre ambas se estabelece num processo de transcodificação 
semiótica (da palavra à imagem), partindo do pressuposto que ambas constituem ‘olhares’ 
sobre o mundo.  
Neste capítulo, pretendemos também distinguir a relação de cumplicidade entre a 
Literatura e o Cinema numa dimensão de recriação a que assistem as transposições para 
cinema das obras literárias em estudo, em que a adaptação para cinema, constitui, 
invariavelmente, um processo de transformação consequente da apreensão sensível do 
realizador em relação à obra literária, no qual se estabelece um diálogo intertextual, em que o 
‘texto’ se constitui como objeto cultural e, portanto, conta uma história que evidencia uma 
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visão do mundo e dos homens, sustentada numa cultura. Nesta fase do trabalho, salientamos o 
recurso ao pensamento de David Lodge, Roland Barthes, André Bazin e Jacques Aumont, 
entre outros. 
No Capítulo II, “Olhares Sobre a Sociedade, a Família e o Indivíduo na Literatura e no 
Cinema”, decidimos refletir sobre, a relação que os textos literários e fílmicos estabelecem 
com o mundo, a sociedade, a família e o indivíduo. Do mesmo modo, pretendemos salientar a 
obra literária e cinematográfica enquanto figurações da vida social que ficcionam e expressam 
as vozes da consciência e registam mudanças sociais que os diversos ‘olhares’ observam, do 
mesmo modo que nos vamos debruçar sobre o conto, o romance e o filme enquanto 
representações, projeções e identificações da condição humana. Neste capítulo direcionamo-
nos ainda para o cinema americano das últimas quatro décadas, procurando compreender as 
suas dinâmicas, para melhor enquadrarmos as obras objeto de estudo. Dos teóricos 
distinguidos salientamos Edgar Morin e André Bueno. 
 No Capítulo III, “A Família e Os Desafios do Mundo Atual”, endereçamos o estudo 
para a identificação de um processo civilizacional assente na transformação dos costumes, no 
estreitamento das relações humanas, em princípios e valores conducentes à mudança, 
referenciando percursos de transformação da família, sobretudo americana, a partir da década 
de 1970, para constatar de um tempo de transformação que não deixa de ser a continuidade de 
um processo de constante metamorfose, tendo como suportes o pensamento de Durkheim, 
Proudon, Lévi-Strauss, Parsons, Chiara Saraceno, entre outros. Com esta abordagem 
pretendemos salientar a edificação de um percurso da família sustentado na adaptabilidade às 
condições socioeconómicas e culturais marcadas por diversos tempos e acontecimentos 
históricos.  
No Capítulo IV, “Representações da Família na Literatura e no Cinema – Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People, “Brokeback Mountain”5/Brokeback Mountain e 
Babel”, Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, o nosso estudo recai sobre a análise das obras 
optadas, evidenciando as singularidades do romance urbano, do romance regionalista do 
midwest e do conto regionalista western americano. Procurando clarificar sobre as evidências 
do discurso literário e fílmico para a compreensão das respetivas obras, o seu caráter 
                                           
5 “Brokeback Mountain” e não Brokeback Mountain, por integrar a coletânea Close Range Brokeback Mountain 
and Other Stories, da mesma autora. 
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dialógico, o discurso direto, situando-nos nas perspetivas de Coulmas, Ernst, Chiarella, na 
relevância do monólogo interior e discurso indireto livre, sobretudo na aceção de Lodge, no 
psicodrama, na importância da paisagem enquanto espaço de acolhimento e proteção do 
homem, numa relação de cumplicidade, segundo Lévi-Strauss, Thoreau e Cosgrove, entre 
outros. A análise preferencial do protagonista pretende evidenciar the hero’s journey, na visão 
de Vogler. Neste capítulo destaca-se a análise comparativa das obras literárias e 
cinematográficas, nos momentos mais intensos, climax de Propp, e de viragem das 
personagens em evidência, com vista a compreender uma alteridade que se opera pela 
consciencialização de uma identidade individual. 
Com a análise de Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire objetivamos interpretar de que 
forma a literatura e o cinema refletem os percursos de aprendizagem e de transformação do 
protagonista integrado numa família tradicional e nuclear de classe média urbana, em rutura, 
destacando, no romance, o recurso ao discurso direto e ao humor. Na obra cinematográfica 
homónima procuramos descortinar um processo de transcodificação que expõe a 
universalidade de uma abordagem similar. 
Com o estudo de Ordinary People, pretendemos demonstrar em que medida as obras 
literária e fílmica, em destaque, podem remeter o recetor para reflexões subjacentes aos 
percursos individuais dos membros de uma família americana, de classe média urbana, em 
crise, com realce para três personagens, destacando embora o papel do protagonista e as 
evidências que o monólogo interior possibilita. Na narrativa cinematográfica diligenciamos 
distinguir a importância, sobretudo do close up enquanto recurso de evidência de expressão 
do pensamento interior e do flashback com vista a situar memórias soltas do passado.  
Em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain ponderamos patentear a narrativa 
breve subjacente às características do conto, que expõe o regionalismo western americano da 
atualidade e destaca a descrição da paisagem enquanto refúgio e símbolo metafórico da 
condição humana. Com a análise deste conto pretendemos realçar a contradição entre o mito 
do cowboy, herói tradicional, viril e arrojado do oeste americano e o cowboy, homem comum, 
numa aceção de Bazin, homossexual, sobrevivente num ambiente social adverso e intolerante. 
No filme salienta-se, entre outros aspetos, a importância da relação de cumplicidade do 
homem com a natureza e o recurso ao close up e ao shot reverse shot, tendo em vista 
descortinar sobre a interioridade e cumplicidade entre as duas personagens de maior relevo. A 
análise recai, ainda numa aceção de que conto em análise e a obra fílmica homónima 
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constituem ‘crónicas’ do ser humano solitário, numa visão de Pearleman, que se debate entre 
a tradição de masculinidade do cowboy e a sua condição ‘marginal’, numa jornada de 
revelação interior. 
  No Capítulo V, “Babel – Uma História Intercontinental”, faremos uma abordagem 
sobre a forma como o realizador desperta o espectador para uma realidade atual possível, 
narrando uma história em círculos convergentes, que exibe as situações singulares de quatro 
famílias de universos socioculturais diversos: americano, mexicano, marroquino e japonês. 
Neste estudo procuramos distinguir a importância do guião enquanto suporte escrito que 
norteia a realização cinematográfica. Do estudo sobre o papel das personagens em evidência 
sobressai o recurso ao close up, ao flashback e ao shot reverse shot.  
No Capítulo VI, “Representações do Homem na Literatura e no Cinema – O Papel das 
Personagens”, pretendemos concluir o estudo das obras, indagando sobre os percursos das 
personagens, sobretudo Daniel Hilliard, Conrad e Calvin Jarrett, Ennis del Mar e Richard 
Jones, as suas aprendizagens, transformações e reflexões interiores, tendo em consideração a 
dicotomia finitude/infinitude da existência humana e a importância das personagens, 
particularmente os protagonistas, enquanto agentes de transmutação, numa abordagem que 
salienta The Writer’s Journey-Mythic Strucutre for Writers, de Vogler.  
Neste capítulo procuramos salientar diferentes conceções de herói, porém seguindo 
uma visão do herói de Porter e Frey que deixou de representar o conceito tradicional do herói, 
ideal das sociedades ocidentais de tempos menos recentes, para prefigurar uma preferência no 
homem comum.  
Um outro aspeto de enorme pertinência revela-se no reconhecimento do amor, 
enquanto força catalisadora de um processo/percurso de transformação/descoberta 
individual/identitária e grupal/familiar, fenómeno facilitador do estabelecimento de 
(re)equilíbrios relacionais. Deste estudo comparativo, que tem como pressuposto a 
transcodificação semiótica enquanto ato de (re)criação artística que desvela visões do mundo, 
sobressai um conteúdo humano que plasma a importância dos afetos positivos num processo 
de transformação para o (r)estabelecimento de equilíbrios individuais e familiares. Este 
percurso de análise ambiciona concluir da descoberta de que as personagens não se 
constituem enquanto elementos vazios de uma obra literária ou cinematográfica, construindo-
se a partir de visões particulares do mundo e da condição humana e encerrando uma 
dicotomia forma/conteúdo, segundo Aguiar e Silva.  
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Pretendemos ainda reconhecer a matriz social e narratológica e destrinçar o objetivo 
deste estudo, analisando as obras, as suas forças motrizes, desdobrando os pontos de vista 
pelo recurso a leituras e a visões interpretativas, para avaliar da inovação deste trabalho.
6
 
Intentamos, de modo similar, distinguir a proficiência da Literatura e do Cinema no 
convite à reflexão sobre a mudança que se vem operando na família, em consequência de uma 
cultura global que pode afetar a sua sobrevivência ou desaparecimento.  
Numa reflexão sobre a problemática da utopia ou realidade da sobrevivência da 
família, pretendemos evidenciar os afetos positivos enquanto fator determinante de 
sustentabilidade da família, independentemente da sua estrutura, através da análise do 
percurso dos protagonistas, bem como destrinçar se a individuação e a consciência identitária 
no seio da família favorecem o (r)estabelecimento de equilíbrios relacionais e 
comunicacionais que sustentam uma relação familiar mais democrática e solidária, 
assegurando a sua continuidade.  
A pertinência deste trabalho justifica-se pela ânsia de conhecimento e de descoberta de 
caminhos alternativos que o ser humano sempre procura, bem como pelo desejo de 
consciencialização das causas das disfuncionalidades e conflitualidades do presente familiar 
que as personagens de cada obra evocam, ambicionando contribuir para uma maior reflexão 
sobre o que somos e o que queremos.  
 Não sendo consensual ajuizar da sobrevivência, decadência ou desaparecimento da 
família, é nosso propósito uma abordagem inovadora sobre esta questão, procurando 
perspetivar uma sobrevivência crível da família, consolidada numa relação mais 
democratizante, que a perceção de identidade e a individuação no seio da família, numa 
aceção Vicente Verdú, legitimam e os afetos positivos equilibram, o que determinou o 
empenho colocado no trabalho que se segue. 
 
                                           
6
 O facto de termos optado por uma escritora de origem britânica como Anne Fine e duas autoras americanas 
como Judith Guest e Annie Proulx, prende-se, entre outros aspetos, com a universalidade da narrativa literária e 
da abordagem da temática da transformação da família decorrente de crises identitárias e, de igual modo, com o 
facto das obras das autoras referidas terem sido adaptadas para cinema por realizadores do sexo masculino, 
respetivamente Chris Columbus, Robert Redford, Ang Lee e Alejandro Iñárritu. Decidimo-nos por um universo 
autoral feminino de obras literárias adaptadas para cinema por realizadores do sexo masculino, com vista à 
observação de olhares, necessariamente diversos sobre as mesmas problemáticas, uma vez que as experiências 
de vida de homens e mulheres são distintas. Na Literatura, privilegiamos o romance e o conto, na Sétima Arte, 
remetemos a nossa análise para a longa-metragem.  
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Capítulo I – As Artes Literária e Cinematográfica  
 
The film industry continues to call upon literature  
as adaptable material source for  cinema (…)  
It is within (…) dialogues, and adapted universes of a text,  
that we will better understand  
the relationship of literature and film,  
and their complex intertextual relationships  
with culture and society as a whole.  
(Deborah Cartmell,  A Companion to Literature, Film and Adaptation) 
 
1.1 Narrativa Literária – Showing e Telling – Um Processo Discursivo 
Metamorfósico 
 
A ancoragem deste capítulo nas artes literária e fílmica reclama uma reflexão sobre a 
relação que se estabelece entre Literatura e Cinema, considerando que a narrativa literária 
constitui uma fonte e um recurso da realização cinematográfica, fundeado no fenómeno da 
adaptação, em que a imagem visual carece da palavra como indicador de significado. A obra 
literária e a cinematográfica consubstanciam uma história contada que justifica que iniciemos 
este capítulo ponderando sobre a narrativa literária.  
Os estudos da narrativa datam das civilizações antigas como a hebraica e a corânica, 
seguindo-se o pensamento grego de Platão e de Aristóteles, sucedendo-se um percurso 
temporal e conceptual heterogéneo longo, que chega aos dias de hoje. Platão desenvolveu a 
teoria diegética, designada processo telling. As teorias miméticas da narração advêm do 
conceito aristotélico de mimese, conhecido como processo showing, no qual a visão detém 
um papel predominante. Em nossa opinião, afigura-se importante o reconhecimento do 
pensamento grego como ponto de partida para o percurso das variadas teorias que foram 
surgindo, a posteriori. A partir do século XX, a teoria diegética prevaleceu sobre a teoria 
mimética e é hoje utilizada na investigação da arte cinematográfica. Porém, a investigação 
anglo-americana mantém uma tradição mimética, defendida por autores como Henry James, 
Percy Lubbock ou Wayne Booth. Vladimir Propp e Roman Jackobson, ambos teóricos da 
escola formalista russa, exerceram uma grande influência nos estudos da Literatura, nos 
Estados Unidos. Na década de 1960, surgiram investigações sobre a natureza da narrativa, não 
só enquanto fenómeno literário, mas também enquanto teoria diegética do discurso. Durante o 
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século XX, verificaram-se abordagens, por vezes, contraditórias sobre o texto narrativo. Não 
cabe neste trabalho dissertar sobre teorias que se foram afirmando ao longo de séculos numa 
perspetiva da História da Narratologia, porém, entendemos este percurso como um processo 
de enriquecimento do qual sobressai a ideia de que as diferentes reflexões, mesmo que 
contraditórias, propiciam uma melhor compreensão do fenómeno narratológico no qual a 
forma e o conteúdo se complementam.   
Após o breve registo sobre o estudo da narrativa ao longo do tempo, vamos debruçar-
nos sobre a narrativa propriamente dita, baseando-nos numa conceção de forma e conteúdo. 
Greimas fala-nos de universos e microuniversos da narrativa. Levi-Strauss privilegia a 
substância do conteúdo enquanto Vladimir Propp evidencia a forma. Na sua obra Morfologia 
do Conto, Propp refere que: “O corpus (…) tem como fundamento teórico a clausura do 
código que preside ao desabrochar do sentido.” (Propp, 1983:14). A narrativa contempla um 
ato de criação que reflete uma visão do mundo, da sociedade e do homem, localizada no 
tempo e no espaço, assumindo a linguagem que lhe está implícita uma enorme importância 
sob o ponto de vista antropológico, na medida em que através da narrativa se expressa uma 
perspetiva do desenvolvimento e do comportamento do ser humano integrado numa sociedade 
que encerra uma determinada cultura.  
Antes de iniciar a escrita da obra literária, o seu autor define uma ideia estrutural. 
David Lodge, em A Consciência e o Romance, afirma que “(…) conceber esta «ideia 
estrutural» é geralmente a fase mais importante da génese de um romance.” (Lodge, 
2009:2539) À ideia estrutural subjaz, pois, a génese e a essência do ato criativo que 
consubstancia uma história em processo inicial de conceção com vista à narração. Do nosso 
ponto de vista, a narração, o contar uma sucessão de factos ou acontecimentos não teria lugar 
sem uma prévia ideia estrutural, do mesmo modo que se à ideia estrutural não assistir uma 
visão do mundo concebida pela experiência individual do autor, feita dos seus ‘olhares’ 
particulares e das emoções e sentimentos que estes desencadeiam, a obra não se concretiza. 
Este ponto de partida para a criação literária desencadeia um processo criativo numa 
dimensão metamorfósica imparável e suscetível de infindáveis recriações que cada leitor 
protagoniza no ato de leitura. 
Através de uma estrutura narrativa localizada no espaço e organizada no tempo, o 
recetor/leitor toma conhecimento de um conjunto de acontecimentos ficcionados, contados de 
forma sequencial, que têm lugar num determinado tempo. Uma linguagem, que pode ser 
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verbal, simbólica ou iconográfica ou outra forma de expressão artística, assegura à narrativa 
um ato comunicativo que facilita ao leitor, no caso específico do texto literário, a 
possibilidade de recriar e interpretar os acontecimentos ficcionados, narrados. Na obra 
literária a linguagem verbal estabelece relação entre diversos textos cuja dimensão de 
conteúdo e de forma não se esvazia, estabelecendo-se cumplicidades com o conhecimento do 
mundo e dos homens, com a escrita literária e com a interpretação/compreensão da obra. 
Numa perspetiva dialógica, uma relação intertextual entrecruza variadas práticas e saberes da 
sociedade, segundo Mikhail Bakhtin, em que cada enunciado se constitui como 
imitação/representação de outro e se constrói a partir dele, dando origem a um novo ato 
criativo, cuja fidelidade ao original, sua fonte, nunca é absoluta, mas a consequência de um 
ato inovador e metamorfósico subjacente à criação artística. A narrativa integra a 
representação da atividade humana e das práticas sociais e comunicativas do mundo real, que 
constituem um manancial gerador de registos textuais subjetivos, de criações literárias. Carlos 
Reis, em Técnicas de Análise Textual, afirma estar convicto de que “(…) o texto literário se 
insere num espaço intertextual e dele deflui.” (Reis, 1981:128). 
Nesta perspetiva, a intertextualidade, enquanto fenómeno relacionado com o 
conhecimento do mundo, perpassa por outras formas de arte, não se restringindo, por 
conseguinte ao campo da Literatura. A relação que se verifica entre textos, que assiste à obra 
literária e que provém de outras práticas textuais, desvela o conhecimento do mundo pela 
prática comunicativa que encorpa características formais e, por conseguinte, a análise da obra 
literária atenderá, também a estes aspetos, destacando-se o estilo, o ritmo, as personagens, as 
convenções literárias, tendo em vista a compreensão e a interpretação da obra literária, não se 
podendo ignorar a importância da estrutura do discurso. Na opinião de Carlos Reis a narrativa 
constitui um espaço limitado de onde sobressaem sentidos que o leitor é levado a interpretar. 
Nas suas palavras, 
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(…) falar de texto literário é necessariamente falar num certo espaço. Dotado de limites 
precisos, nesse espaço se projecta, de modo variavelmente explícito, o conjunto de 
sentidos, que o texto admite, sentidos que caberá à leitura crítica de carácter textual 
evidenciar e interpretar. Evidenciar, analisando os componentes formais que, numa óptica 
particular (estilística, estrutural, semiótica) constituem o travejamento técnico-artístico-
metáforas, aliterações, ritmos, figuras de sintaxe, níveis expressivos, códigos narrativos, 
etc. (op.cit.,117) 
Uma análise da obra literária encerra, necessariamente, um processo de leitura que 
tem, também como propósitos a impressão causada pelo seu conteúdo e estética e a 
consequência numa reflexão, enquanto manifestação individual, produto de experiência de 
vida. A leitura integra o processo comunicativo e de interação entre o leitor e o criador da 
obra. A partir deste procedimento, define-se uma análise textual (visão do conjunto, 
interpretação do pensamento autoral, observação do esquema textual), temática (com 
questionamento para obtenção do conteúdo da mensagem veiculada, o seu processo lógico de 
construção), interpretativa (leitura analítica que busca a maturação intelectual, a superação do 
diretamente observável), com vista a compreender a importância da obra para o estudo em 
desenvolvimento, tendo como objetivo uma problematização, cujas respostas se procurarão 
encontrar.   
A análise literária objetiva uma maturação intelectual que, para além de proporcionar 
uma visão de conjunto, uma interpretação do pensamento autoral, a constatação do processo 
lógico que lhe assiste, entre outros fatores, também é descortinada pela expressão dos 
sentidos, sentimentos, emoções e ações manifestadas pelas personagens ou pelo narrador que, 
por sua vez, constituem o ponto de vista e a experiência do autor, razão pela qual uma obra 
literária nunca é um ato de pura criação, mas um ato criativo consequência da experiência do 
escritor e da sua visão do mundo. Seguindo o ponto de vista de Roland Barthes, em Crítica e 
Verdade, que afirma que “O livro é um mundo.” (Barthes, 1966:65), consideramos que a 
análise literária pode concretizar-se de uma forma diversificada e abarcar inúmeras 
perspetivas, constatando-se que não é possível esgotá-la, mas apenas direcionar o estudo para 
um propósito concreto e delimitado, sob pena de nos perdermos numa abordagem labiríntica e 
inconclusiva.  
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Reiterando a conceção de que a narrativa literária estabelece com o leitor uma 
comunicação que encerra a perceção e a experiência da vida humana e, por consequência, 
exprime também a consciência humana, a expressão do ‘Eu’ e a compreensão do outro, 
partindo do princípio de que, segundo David Lodge, em A Consciência e o Romance, “ A 
literatura é um registo da consciência humana, o registo mais rico e abrangente que 
possuímos.” (Lodge, 2009:21), a narrativa literária constitui um ato de comunicação e um 
objeto de conhecimento em resultado da ânsia natural do homem pelo saber e pela sua 
vontade de se relacionar com os outros, numa dicotomia autor/leitor.  
Numa outra perspetiva, o registo de experiência da vida humana concretizado através 
da construção sequencial de uma ‘história’, situada num tempo determinado, que este ato 
comunicativo implica, é uma ação consciente do autor, assumindo-se enquanto ato criativo 
organizado sequencialmente, embora de transmutação constante da verdade dos factos, que 
apresenta uma verosimilhança com a realidade. A narrativa integra, para além de fragmentos 
narrativos organizados em sequência temporal, um código ideológico e um conjunto de 
valores e princípios socioculturais que é dominado pelo desejo de patentear as contradições de 
cada personagem, cuja responsabilidade de modelização cabe, por norma ao narrador, na 
aceção do pensamento marxista, mas pode, de igual modo, sobressair da sua própria ação e 
reflexão interior.  
Torna-se pertinente realçar que a incursão do monólogo interior no texto narrativo 
constitui um meio privilegiado de delinear as incoerências e perturbações interiores do ser 
humano problemático e, por vezes, contraditório. Segundo Carlos Reis “(…) o monólogo 
interior constitui o modo mais eficaz de projectar no enunciado narrativo as conturbações, as 
frustrações e os anseios mais íntimos das personagens.” (Reis, 1981:428). É nossa convicção 
que o monólogo interior valoriza a personagem na medida em que, ao expor a sua 
problemática, o escritor pode contribuir para a tipificação e generalização do que essa 
personagem representa, através de uma história narrada. Outros recursos narratológicos 
constituem, de modo similar, meios eficazes de caracterização das personagens, dos quais 
salientamos o discurso direto. Assim, um processo dialogante, expresso pelo discurso direto, 
enquanto delineador e modelizador da personagem, pode constituir, de igual modo, um 
instrumento de revelação da condição humana antinómica, à semelhança de uma opção pelo 
monólogo interior, bem como o recurso aos diferentes narradores que a obra literária pode 
incorporar. No seguimento deste ponto de vista, distinguimos o papel do protagonista, 
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personagem de maior relevo na obra literária, enquanto objeto de uma análise delimitada com 
um propósito concreto, numa perspetiva comunicativa e identitária, que se destina a 
desvendar a visão particular do mundo e a perceção da condição humana do escritor, que cada 
leitor interpreta de modo subjetivo. Pela razão exposta, pode atribuir-se à pluralidade de 
interpretações que gera, uma dimensão metamorfósica de grande importância, uma vez que 
cada interpretação é única e diferenciada em consequência de cada experiência e vivência 
individual, constatando-se que a obra literária se destaca enquanto fonte de (re)criação 
diversificada.  
A história narrada, que a obra literária contempla e que constitui um produto da 
experiência individual do escritor, encerra a evidência de uma sequencialidade e uma 
temporalidade situando passado, presente ou futuro, que estabelece com a narrativa uma 
relação próxima. Da conceção de narrativa sobressai o pensamento de Paul Ricoeur que 
salienta a cumplicidade da relação íntima entre narrativa e temporalidade, na medida em que a 
primeira se expressa através de uma ordem e de uma sequência que está situada num tempo 
específico. Como se pode depreender das suas palavras, 
The world unfolded by every narrative work is always a temporal world. (…) time 
becomes human time to the extent that is organized after the manner of a narrative; 
narrative, in turn, is meaningful to the extent that it portraits the features of temporal 
experience. (Ricoeur, 1990:3) 
Ricoeur alvitra que o universo revelado pela narrativa é, invariavelmente, um universo 
temporal, concluindo-se que a narrativa encorpa a temporalidade enquanto experiência 
humana em constante mudança, importando sublinhar que o universo narrativo está 
profundamente ligado à dimensão temporal e que este enforma a experiência humana 
temporal. Por conseguinte, a ação de narrar envolve a perceção do passado e evoca a sua 
memória, pois contar uma história implica controlar o tempo passado, vivido e voltar a 
organizá-lo para relatar uma sequência lógica de acontecimentos como se emergisse de novo. 
O texto narrativo distingue-se pela característica singular de uma temporalidade dupla, isto é, 
a narrativa não se constitui exclusivamente como forma discursiva, mas como plano 
expressivo e significativo.  
As caraterísticas de showing e telling da narrativa literária como a temporalidade, a 
focalização, o olhar, o ponto de vista, entre outras, propiciam a sua adaptação para cinema, 
19 
 
uma tradução intersemiótica, pois o processo iconográfico e simbólico da imagem em 
movimento pode revelar, com a mesma intensidade e profundidade o que as palavras escritas 
expressaram, na narrativa literária, tendo embora em conta limitações decorrentes do processo 
criativo cinematográfico, cujo destino de visualização apresenta ao espectador um imaginário 
já construído. No caso concreto da narrativa literária, esse imaginário visual é arquitetado a 
partir da palavra que o leitor interpreta e recria. Ao espectador a recriação apresenta-se 
plausível no âmbito da sua visão do mundo e da condição humana, o mesmo acontecendo 
com o leitor. Porém, ao leitor a consciência do acontecimento, decorrente da sua experiência 
pessoal, passa por uma recriação visual imaginária, que cada filme contempla através da 
iconicidade figurativa da imagem em movimento. 
  A narrativa não se restringe, portanto, à literatura, mas alarga-se, também, ao cinema, 
enquanto modelo de ficção, uma vez que as obras literárias e cinematográficas constituem 
representações de realidades diversas e meios de identificação dessas mesmas realidades, 
apresentando uma correspondência. Ambas as narrativas configuram uma estrutura textual 
dependente do decurso temporal da ação, cuja sequência causal, articulada e interativa, 
exprime um ponto de vista que cumpre as normas de um policódigo de um sistema sígnico.  
A esses preceitos assiste uma estrutura textual da narrativa que encerra uma 
organização específica, o discurso, (linguagem distinta e particular ou texto normalizado, com 
um código próprio, na aceção de Carlos Reis, definições todavia inconclusivas, tendo em 
atenção que a literatura constitui um sistema aberto, na opinião de Aguiar e Silva) que 
subentende uma história com princípio e fim, que é desvendada em concomitância com a 
sociedade e a cultura que dela sobressai, e que se desenrola no espaço e no tempo, numa 
sequência de acontecimentos e contém uma estruturação, um “sistema modelizante primário” 
(Silva, 1994:97) ao qual subjaz um “código que configura e regula um género”. (op.cit.,109) 
A narrativa literária manifesta-se por um texto, cujo código encerra uma dimensão 
abstrata, devido ao valor simbólico e convencional da palavra escrita, que a leitura permite 
descodificar, facilitando a construção de um imaginário subjetivo, a cada leitor. A narrativa 
fílmica manifesta uma dimensão concreta em consequência do poder icónico da imagem, 
diferenciando-se da narrativa literária, em que a palavra escrita patenteia um significado 
associado a um conceito ou a uma imagem abstrata, salientando-se, no entanto, uma relação 
entre as duas narrativas. Na continuação das ideias expressas, acrescentamos as palavras de 
Aguiar e Silva. Para o autor, um texto é composto por “(…) um conjunto permanente de 
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elementos ordenados, cujas co-presença, interacção e função são consideradas por um 
codificador e/ou por um decodificador como reguladas por um determinado sistema sígnico.” 
7
(op.cit.,562). Deste modo, estabelece-se um ato comunicativo literário, entre o autor e o 
leitor, que assegura a compreensão e a interpretação de uma mensagem, entendendo-se por 
comunicação literária “(…) o processo de veiculação de uma mensagem estético-literária do 
autor (escritor) para o(s) leitor(s).” (Reis 1981:100), sendo que o processo comunicativo 
fílmico transmite uma mensagem, de igual modo estética, difundida pelo realizador, através 
do poder icónico da imagem em movimento que perpassa pelo ecrã. O discurso que o texto 
encerra resulta, portanto, de duas ações, uma de enunciação e outra de receção, resultantes de 
um processo comunicativo em interação. Na opinião de Todorov, 
(…) starting from vocabulary and grammar rules, language produces sentences; but 
sentences are only the point of departure of discursive functioning. Sentences are 
articulated among themselves and uttered in a given sociocultural context; they are 
transformed into utterances, and language is transformed into discourse. (Todorov, 
1995:9) 
Na perspetiva de Todorov, o discurso compõe-se de frases enunciadas, articuladas 
entre si de acordo com normas de codificação e convenções socioculturais. Na obra Teoria da 
Literatura, Aguiar e Silva completa a noção de discurso, definindo o seu conceito e 
classificando-o. 
(…) o conceito de discurso, tal como os conceitos de língua e de texto, pode ser definido 
num plano semiótico e translinguístico, identificando-se com um processo semiótico e 
com as organizações sintagmáticas manifestivas desse processo. (…) Nesta perspectiva 
justifica-se falar de “discurso fílmico”, “discurso teatral”, “discurso político”, etc. (Silva, 
1994:574) 
O conceito de discurso não se esgota, portanto, na narrativa literária, como podemos 
concluir. Ao integrar um texto que encerra um ato comunicativo, que é descodificado pelos 
leitores/espectadores, o discurso revela uma intenção do autor que se expressa através de 
enunciados normalizados, que a Literatura e o Cinema contemplam e aos quais se imprime 
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 Itálico do autor. 
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uma estética particular. Carlos Reis, a propósito da distância estética dos dois interlocutores 
(o escritor e o leitor) do processo comunicacional literário, evidencia a forma como o leitor 
recebe as mensagens veiculadas pelo escritor e reage perante elas, numa perspetiva estética, 
afirmando que 
A distância estética diz respeito fundamentalmente ao modo como as propostas do 
escritor são recebidas pelo leitor e às consequências (em termos de conservação ou 
inovação estética) que resultam das reacções do segundo; isto significa que com o maior 
ou menor arrojo da mensagem elaborada e das possibilidades de recepção possuídas pelo 
leitor comum dependerá o franquear variavelmente eficaz da distância estética entre os 
dois termos da comunicação. (Reis, 1981:100-101)  
Esta abordagem remete-nos para o caráter transformativo e dinâmico da narrativa, 
apesar de se verificar uma distância estética entre escritor e recetor, em que o primeiro veicula 
uma criação que encerra uma mensagem coletiva, uma vez que está inserido e vinculado a um 
contexto sociocultural cujas afinidades se detetam. O escritor está “(…) integrado numa classe 
social cuja problemática interpreta, (…) que o leva a, muitas vezes, sem disso se aperceber, 
projectar no texto que elabora todo o conjunto de forças de raíz sociológica subjacentes a esse 
texto.” (op.cit.,106). Literário, fílmico ou outro, o texto afirma-se enquanto unidade que 
implica um ato comunicativo que revela uma relação com o conhecimento que se manisfesta, 
na obra literária, através do narrador de focalização interna que perfilha do mesmo ponto de 
vista das personagens, externa em que o leitor não descortina os sentimentos e pensamentos 
da personagem ou do narrador omnisciente que manuseia livremente os universos exterior e 
interior das personagens.  
Consideramos que, a narrativa confina um processo discursivo metamorfósico de 
showing (mimese) e telling (diegese), que procura contar uma história através de uma 
sequência de acontecimentos integrados num determinado espaço, durante um determinado 
tempo, que estrutura e organiza a experiência humana, através de um texto, de um discurso 
literário, fílmico ou outro, subjugado ao olhar e ao ponto de vista do autor (escritor, 
realizador), descodificado por um recetor. A narrativa mostra e conta ao recetor, leitor ou 
espectador, através de um processo discursivo, uma história que ficciona uma determinada 
realidade, modificada pelo olhar do seu autor e pelo seu ponto de vista e, do mesmo modo, 
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transformada, recriada pelo recetor que a descodifica e interpreta sob o seu olhar e de acordo 
com o respetivo ponto de vista e conhecimento.  
1.1.1 Romance e Conto – Paradigmas da Ficção Narrativa   
O romance e o conto constituem as duas categorias narrativas literárias mais 
procuradas pelos leitores e, recorrentemente, escolhidas por muitos realizadores, que as 
adaptam para cinema. Tendo em conta que as obras literárias que vamos tratar são 
constituídas por dois romances e um conto, consideramos pertinente refletir sobre alguns 
aspetos que definem cada uma das referidas categorias, o que as distingue e lhes confere 
respeitabilidade e identidade próprias.  
A palavra romance, oriunda do latim romanice, e do romans provençal e associada ao 
romantismo, do qual herdou o presente termo, constitui um género narrativo preferencial de 
diversas correntes literárias, mantendo-se vivo até aos nossos dias. Apesar da sua recente 
ascensão e profética queda (na opinião de alguns pensadores), o romance remonta aos gregos, 
sendo que a palavra ‘romance’ identificava, na Idade Média, a língua românica, adquirindo 
maior significado em textos escritos em língua vulgar e não em latim. As composições 
narrativas literárias começaram por se apresentar em verso, acabando, mais tarde, por se 
manifestarem em prosa, tendo o romance atingido um enorme relevo nos últimos três séculos. 
Ao longo do tempo, as temáticas que esta categoria literária integra, perpassam por um vasto 
campo de abordagens desde a psicologia, às questões sociais, políticas, familiares e 
individuais.
8 
Na opinião de David Lodge, “O romance é muito provavelmente o esforço mais bem-
sucedido do homem para descrever a experiência de seres humanos individuais a moverem-se 
através do espaço e do tempo.” (Lodge, 2009:21) Esta constitui uma das principais razões 
pelas quais esta categoria literária tem sido alvo de inúmeras análises o que a transforma num 
objeto eleito por analistas e críticos literários. No ponto de vista de Aguiar e Silva, 
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 A partir do século XIX, o romance converteu-se numa importante e complexa forma de expressão literária com 
um enorme impacto nos leitores, passando de forma de entretenimento para abordagens que se direcionam para o 
homem e a sua interioridade.  
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Segundo alguns críticos, o romance actual, depois de tão profundas e numerosas 
metamorfoses e aventuras, sofre de uma insofismável crise, aproximando-se do seu 
declínio e esgotamento. Seja qual for o valor de tal profecia, um facto, porém, não sofre 
de contestação: o romance permanece a forma literária mais importante do nosso tempo, 
pelas possibilidades expressivas que oferece ao autor e pela difusão e influência que 
alcança entre o público. (Silva, 1994:684) 
A afirmação de Aguiar e Silva remete-nos para as características do romance que, 
apesar das transformações que a passagem dos tempos reclama, continua a ser considerado 
uma categoria literária de grande importância pela forma como reflete a condição humana. 
Acreditamos que todas as formas de arte, porque de arte se trata, se metamorfoseiam, se 
recriam, acompanham e alvitram a mudança dos tempos e das mentalidades e, portanto, do 
mesmo modo se renovam e renascem continuando a veicular a essência do homem, a sua 
ânsia de conhecimento, as suas contradições e vivências, não se esgotando numa finitude que 
não lhe cabe enquanto o ser humano existir e mantiver a sua capacidade criativa. Os textos 
literários constituem ficções da realidade, às quais cabe um motivo, uma imagem, um tema, 
representados por personagens. O escritor estabelece uma conexão mimética, icónica, entre o 
significado e a realidade e os elementos fónicos e gráficos do significante tendo como um dos 
seus propósitos exibir e perscrutar o ser humano e a sua ‘alma’. Na aceção de David Lodge, 
em A Consciência e o Romance,  
A alma ou espírito (…) é vista como intimamente relacionada com a noção mais secular 
do «eu». Existe a ideia implícita de que a alma se torna – ou adquire – um «eu» através da 
experiência da vida, um percurso que este recém-nascido ainda mal encetou. Claro que é 
possível ter um conceito do «eu» - do ser humano individual autónomo e moralmente 
responsável cuja vida interior é inteiramente conhecida através da introspeção – sem 
acreditar na existência de almas imortais; porém, muitas pessoas sem qualquer crença 
religiosa reconhecem que as palavras «alma» e «espírito» são úteis, se não 
indispensáveis, para designar uma qualidade de valor incomparável da vida humana e da 
consciência humana. (Lodge, 2009:16)
9
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 Doravante quando enunciarmos as palavras ‘alma’ ou ‘espírito’ fá-lo-emos tendo em conta as afirmações de 
David Lodge, citadas. 
24 
 
No seguimento da perspetiva de Lodge, reiteramos que a narrativa literária contempla 
a experiência de vida do homem, a sua consciência e o percurso na descoberta da sua 
interioridade, do mesmo modo que remete o leitor para o imaginário e o sonho que lhe 
alimenta a vontade, o desejo de realização pessoal e lhe relembra, na atualidade, a natureza 
comunicativa e relacional que assiste ao próprio homem. O romance ou o conto constituem 
espaços de memória reveladores de conhecimento e desafios à capacidade criativa e 
renovadora do ser humano, que deseja contrariar a sua finitude fisiológica e eternizar-se numa 
continuidade em constante transformação, o que a obra literária consente, uma vez que em 
cada leitura se recria a ficção narrada. Deste modo, através das criações artísticas, com relevo 
para as obras literárias, o ser humano sobrepõe-se à sua efemeridade temporal, uma vez que as 
mesmas permanecem sobre o passar da vida, revelando o poder do ‘Eu’, guiado pela vontade 
de transcendência, facto que assegura um renascer individual constante e intemporal. O ato 
comunicativo, que a narrativa encerra, revela uma necessidade de relacionamento com o 
outro, imprimindo ao indivíduo, representado pela personagem, na obra literária, um papel de 
agente de transformação coletiva. O romance, enquanto forma de arte que privilegia a 
natureza humana, representada pela personagem, encerra uma força impulsionadora de 
mudança ao mesmo tempo que propicia um espaço de evasão e de sonho. Aparentemente 
contraditórias, porém complementares, estas duas características do romance elegem-no como 
uma das formas de arte mais exemplificativas da condição antinómica do homem que 
enforma a necessidade permanente de se auto transcender e de se reencontrar ou descobrir, em 
comunicação com o ‘outro’, materializando o romance uma centralidade fixada nos percursos 
interiores e socioculturais do indivíduo/personagem/protagonista eternizando, através da 
palavra escrita, a sua essência. 
Muito mais haveria para dizer sobre esta categoria de narrativa literária, das suas 
imensas transformações e percursos ao longo dos tempos, mas é nossa opção situarmo-nos na 
época atual, tendo em consideração que as obras literárias em análise se reportam às quatro 
últimas décadas.  
Os tipos, os modos, as categorias subjacentes ao romance não são consensuais, pelo 
que evocamos aqueles que entendemos que melhor se adequam aos propósitos de análise 
subjacentes a esta tese. No romance de ação o encadeamento sequencial dos acontecimentos 
está em primeiro plano, enquanto a análise psicológica das personagens fica relegada para 
segundo plano, razão pela qual não optámos por esta categoria, uma vez que é nosso 
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propósito privilegiar os percursos individuais dos protagonistas. Quanto ao romance fechado e 
aberto, no primeiro o narrador conta a história do princípio ao fim, de forma metódica e 
organizada, do mesmo modo que descreve as personagens e os meios em que interagem, de 
forma metódica. No romance fechado, segundo Aguiar e Silva, 
(…) o leitor fica a conhecer a sorte final de todas as personagens e as derradeiras 
consequências da diegese romanesca; no caso do romance aberto, pelo contrário, o autor 
não elucida os seus leitores acerca do destino definitivo das personagens ou acerca do 
epílogo da diegese.” (Silva, 1994:728) 
Nos termos definidos por Aguiar e Silva, procuraremos identificar as opções das 
escritoras, do encaminhamento, ou não, para novas realidades familiares. 
O termo ‘género literário’ não foi, até ao momento, utilizado salvaguardando o facto 
de a sua conceptualização continuar a ser controversa, uma vez que os géneros literários se 
podem referir a categorias universais, históricas, socioculturais, causando ambiguidades e 
polémicas. Alguns teóricos denominam-nos enquanto categorias meta-históricas, Northrop 
Frye define-as como modos de ficção que, no caso do romance, por exemplo, constituem 
categorias que se podem articular com a tradição literária e as óticas históricas e que são 
indispensáveis para explicitar, sob pontos de vista diferentes, obras literárias concretas. Frye 
considera, entre outros modos, o modo ‘mimético inferior’, que apresenta o herói enquanto 
representante do homem comum que não se encontra num patamar superior aos outros 
homens e ao seu meio. “I think the human is divisible, part it being “all too human” & only a 
part divine.” (Frye, 2004:283) Para além de uma teoria de modos, Frye refere que as 
distinções de géneros se consubstanciam no seu radical de apresentação que pode ser 
diversificado, isto é, as palavras podem ser recitadas, entoadas ou escritas para o espectador 
ou o leitor. 
Por seu turno, Paul Hernadi
10
 adota uma classificação que diferencia os modos 
literários como o lírico, narrativo do modo trágico, cómico ou tragicómico, dependendo das 
perspetivas do discurso ou da dimensão dos mundos imaginários a que o autor recorre, da sua 
visão do homem, da tensão que imprime à obra literária, da natureza da ação. Genette e Klaus 
Hempfer também utilizam o termo/conceito de ‘modo literário’, para Genette a classificação 
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 Hernadi, Paul. Teoria de los Géneros Literários. Barcelona: Bosch, 1978. 
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não é linear. Em “Géneros, Tipos, Modos”, o autor defende que a relação entre os três 
(géneros, tipos e modos) é complexa, podendo misturar-se e confundir-se. Segundo Genette, 
(…) la relation entre generos e modos es compleja y sin duda no es, como sugiere 
Aristóteles, una relación de simple inclusión. Los géneros pueden entremesclarse com los 
modos (…) quizá del mismo modo que las obras se imbrincam en los géneros, o tal vez 
de um modo diferente: pero sabemos que una novela no es sólo un relato y que, por lo 
tanto, nos es una espécie del relato, ni siquiera una espécie de relato. (…) la poética es 
una «ciência» muy vieja y muy joven. (Genette, s.d.:233) 
11
  
Por seu turno, Todorov diferencia ‘género literário’ e ‘tipo literário’ e, também, 
‘género teórico’ e ‘género histórico’.12 Como se verifica, a conceptualização de género e 
modo literário não é uniforme nem consensual. Aguiar e Silva distingue modos literários de 
géneros literários, entendendo modos literários por categorias, respetivamente, meta-
históricas e históricas, transtemporais do discurso e da enunciação e classificando os modos 
literários em lírico, narrativo e dramático. Para Aguiar e Silva, os modos literários são 
‘construções teoréticas’ em que: 
(…) o modo literário representa uma entidade elaborada por via hipotético-dedutiva a 
partir de um conjunto de dados observacionais e com o objectivo de descrever e explicar, 
com coerência global e rigor lógico, uma multiplicidade de fenómenos com existência 
empírica, ou seja, a multiplicidade das obras literárias facticamente existentes. (Silva, 
1994:390).  
Quanto a categorias de género literário, o mesmo autor realça que aos géneros 
literários subjazem códigos estilísticos, métricos, de composição, rítmicos e fónicos e 
semânticos, condicionados por uma tradição literária e de acordo com as realidades 
socioculturais que ficcionam. Aguiar e Silva acrescenta que os géneros e os modos literários 
                                           
11Genette, Gérard. “Géneros, «Tipos», Modos”. Publicação de Paulina Flores. Disponível em 
<http://pt.scribd.com/doc/94017803/86148467-Gerard-Genette-Generos-Tipos-Modos>. Consultado em 28 julho 
2013. (página 233) 
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 Aqui referenciamos apenas alguns conceitos que não desenvolvemos por que se tornaria demasiado extensa 
uma abordagem que não contempla uma análise exaustiva consubstanciada num estudo desta natureza e por não 
constituir o cerne dos nossos propósitos de análise. Todavia, deixamos expressa a variedade de abordagens que 
estas temáticas têm suscitado, como prova da diversidade de reflexões que sempre enriquece o pensamento e 
contribui para a definição de linhas de orientação e conceções a ser seguidas, deixando de igual modo, 
evidenciada a importância do romance no âmbito da narrativa literária. 
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estão relacionados entre si, numa dinâmica que implica o autor, o leitor, forma, conteúdo, 
factos e/ou acontecimentos históricos e socioculturais, entre outros fatores. A tragédia, a 
comédia, o romance constituem alguns dos ‘géneros’ literários enunciados por Aguiar e Silva 
e desempenham um papel de relevo no sistema literário. Constatadas todas estas diferenças 
optámos pela terminologia ‘categoria’, por entendermos não agredir ou contrariar nenhuma 
das conceções referidas. Com esta escolha, procuramos prosseguir um fio condutor que 
facilite uma análise suportada em conceitos cujas polémicas não confinem a clareza que 
pretendemos e cuja abrangência permita uma melhor explicitação dos nossos pontos de vista. 
Para além de dois romances, a opção por um conto americano levou-nos a um estudo 
sobre as suas características. Ao conto, considerado por alguns estudiosos e durante muito 
tempo, como uma forma de arte menor, acabou por ser conferida respeitabilidade, sendo 
objeto de estudo, à semelhança do romance. O short story
13
 (designação em língua inglesa) 
remonta à tradição oral dos contos populares, dos contos de fadas e foi considerado uma 
categoria literária, a partir do século XIX, procurando-se clarificar uma definição, um 
conceito de conto enquanto categoria estética e histórica, à semelhança do romance. Todavia, 
a literatura americana utilizou o conto de modo impreciso, ao longo do referido século, 
sobressaindo porém Edgar Allan Poe, tido como um dos principais pioneiros do short story 
americano, cuja obra marcou o romantismo literário, nos Estados Unidos, e contribuiu, de 
modo significativo, para a honorabilidade desta categoria literária, tendo a sua produção 
literária influenciado a literatura americana e mundial.  
Propp, em Morfologia do Conto, considera que a narrativa assume uma função 
institucional que se apropria do mundo de forma concreta, na sua diversidade sociocultural e 
económica e relaciona as abordagens que subjazem ao conto com o mito, que remonta ao mito 
de Édipo, à sua relação com a estrutura problemática da instituição familiar. Na sua 
perspetiva,  
 
                                           
13
 Relativamente à designação desta categoria literária, optámos por utilizar indiferentemente os termos ‘conto’ e 
‘short story’ por termos verificado, depois de consultados vários documentos, o uso indiferenciado das duas 
expressões para designar a narrativa breve. Debruçámo-nos do mesmo modo sobre a designação ‘tale’, porém 
considerando a conceção de Poe consubstanciada num sentido alegórico substancialmente moralizador, 
demolidor da ficção, não a contemplamos neste trabalho. 
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O mito de Édipo ajuda-nos a compreender a importância da narrativa mítica para a 
legitimação da estrutura familiar. A conjugação das duas relações antagónicas, a da 
conjugalidade e a de filiação, no seio da família nuclear humana, é ao mesmo tempo o 
resultado da rotura instituída, portanto problemática, da espécie humana em relação à sua 
separação em duas esferas relacionais distintas, fonte de conflitos susceptíveis de pôr em 
causa a apropriação social dos indivíduos e os vínculos culturais que definem as 
civilizações. (Propp, 1983:22) 
 O mito edipiano, no ponto de vista de Propp, legitima a instituição familiar e 
estabelece a transição da instituição matriarcal para a família de estrutura patriarcal. Nesta 
perpetiva, da narrativa mítica transcorre a conflitualidade que opõe os dois sexos, numa 
constante luta pela supremacia de poder, consubstanciada em termos de prepotência e 
subjugação, explícitas na obra mitológica de forma violenta. O mito de Édipo evidencia, 
portanto, a conflitualidade relacional que assiste ao ser humano, sempre na ânsia de maior 
controlo sobre terceiros. A dualidade amor/ódio, supremacia/subjugação veiculada neste mito 
ancestral, perpassa pelos tempos, pelas civilizações e chega aos nossos dias para sustentar as 
contradições da espécie humana nas suas relações interpessoais.  
Na atualidade, “O mito torna-se (…) uma palavra carregada de ambivalência, uma 
espécie de dialéctica entre a conservação e a inovação.” (op.cit.,23)14, uma abordagem ao 
mito edipiano na perspetiva apresentada parece-nos importante na medida em que as obras 
escolhidas para análise remetem, de forma substancial para as relações interpessoais no seio 
da instituição familiar, ao mesmo tempo que se nos colocam questões sobre a figura do herói 
e o seu papel, na atualidade. Uma outra razão que nos leva a mencionar esta questão prende-
se com a constatação de que este tipo de abordagem se configura recorrente no romance e, 
nomeadamente no conto, nas últimas décadas. Tomando como premissa os muitos saberes da 
literatura, na opinião Roland Barthes, procuraremos contribuir para a interpretação da 
instituição familiar, dos homens e das mulheres do nosso tempo, considerando a natureza 
contraditória do ser humano, que o mito edipiano expressa e se continua a verificar até aos 
dias de hoje, refletindo-se a natureza contraditória edipiana da condição humana e na relação 
familiar.  
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 Prefácio de Adriano Duarte Rodrigues. 
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A narrativa pode ser longa como o romance ou breve como o conto/short story. O 
conto, enquanto narrativa breve, constitui uma categoria que, pelas suas caraterísticas, 
propicia a expressão ficcionada da problemática das relações familiares, das suas 
conflitualidades, dos seus mitos.  
O conto integra características próprias que remetem para um “inimigo ‘mágico’, uma 
tarefa ‘mágica’, um auxiliar ‘mágico’, um objeto ‘mágico’, uma força ‘mágica’” (op.cit:48)15, 
na aceção de Propp em A Morfologia do Conto, em que as partes constituem um todo que o 
leitor facilmente pode identificar. As personagens detêm um papel de relevo nesta categoria 
literária, sendo a compreensão dos seus papéis fundamental na análise do conto, à semelhança 
da conceção de Propp, que defende que “As funções das personagens representam (…) as 
partes fundamentais do conto e são elas que devemos isolar primeiro.” (op.cit.,59).  
A estrutura do conto, enquanto narrativa breve, apresenta-se com poucas variantes, 
que procuramos enunciar, e que assistem aos milhares de contos que proliferam no mercado 
livreiro, seguindo percursos compositivos e sequenciais semelhantes, remetendo o leitor, 
quase invariavelmente para a memória dos contos tradicionais, apesar de, na atualidade se 
verificar a sua adequação aos tempos das novas tecnologias e ao processo civilizacional que 
endereça para novos mitos, menos seculares, mais criativos, mais inovadores, porquanto “As 
narrativas míticas não asseguram (…) apenas funções tradicionais (…), exercem funções 
criativas, incitando os membros da sociedade a prosseguir projetos novos que impeçam a 
estagnação e a morte.” (op.cit.,23) A designação de ‘narrativa breve’ ou ‘narrativa de curta 
extensão’ confere ao conto uma maior maleabilidade e distingue-o do romance, para além de 
outras particularidades que diferenciam estas duas categorias literárias. O conto define-se por 
uma forma narrativa específica breve, com um número reduzido de personagens, 
caraterizadas, habitualmente em esboço, albergando, sobretudo funções de moralização ou de 
entretenimento; o conto escrito destina-se à leitura, atingindo o poder sugestivo das palavras, 
uma importância relevante. Na opinião de Maria Luisa Flora, em Short Story – Um Género 
Literário em Ensino Académico, 
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 Da obra de Propp são retiradas apenas as expressões entre ‘’. 
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O carácter singularmente evasivo do short story, a sua origem remota em tradições orais 
(e iletradas), a sua popularidade suspeita junto do público estão nas últimas décadas a ser 
compensadas por um já amplo conjunto de textos teóricos que, combatendo o seu lugar 
marginal no cânone literário, têm procurado encontrar processos de compreender e 
enquadrar o género lembrando que todos os géneros entretanto canonizados a seu tempo 
sofreram da desconfiança comummente reservada a tudo o que é inovador ou que aparece 
como tal. (Flora, 2003:40-41)  
O caráter evasivo e ilusório, o apelo ao sonho e à fantasia, a ‘magia’ que assiste ao 
conto, bem como o seu percurso histórico estão enunciados nas obras de Propp e de Flora, que 
citamos.  
O conto que remonta a tempos antigos, aos mitos ancestrais da humanidade, deteve 
um papel socializante, moralizador e/ou didático, constatando-se que o ritual de contar 
histórias, numa tradição oral e comunitária, ainda hoje se pode observar em algumas 
sociedades rurais ou primitivas. Nos anos de 1880, nos Estados Unidos, o termo short story 
passou a fazer parte do uso comum, tendo captado a atenção de um maior número de críticos. 
Em 1927, Ruth Suckou escreveu sobre o short story americano, referindo que à América 
cabia a definição desta categoria literária que se apresenta autónoma e distinta, com 
caraterísticas próprias que patenteiam a sua existência histórica. Porém, estudos aturados 
relacionados com o short story desenvolveram-se, sobretudo a partir da década de 1980, 
apresentando sobre o conto apreensões de ordem formal, bem como os objetivos a que se 
propõe. Apesar da controvérsia que assiste a esta categoria literária, no século XX, o conto 
adquiriu um lugar cimeiro na Literatura. Esta categoria literária, que contém um ponto de 
vista cultural e social que privilegia temáticas da vida real contemporânea, assumiu um rigor 
formal próprio, tendo estabelecido as suas linhas de força, durante o período da modernidade.  
Do conto, “(…) reconhecido o papel fundamental das histórias, como forma de 
estruturar em pequenas unidades de apreensão simples a experiência quotidiana, como meio 
de apaziguar temores, como processo de estimular o imaginário.” (op.cit.,42), sobressai a 
análise psicológica e a verosimilhança com o real, que destaca o short story de língua inglesa, 
na segunda metade do século XVII, dando o seu contributo para a afirmação do romance, a 
posteriori. Benjamin Boyce ou Poe, entre outros, contribuiriam para o enaltecimento do 
conto, na sua dimensão psicológica. Neste sentido, salientamos a Novelle alemã do século 
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XIX que distinguia o conto do romance, evidenciando personagens desenvolvidas em situação 
de conflitualidade interior coagidas a revelar-se, em que a “tendência para valorizar a reacção 
interior de uma personagem aos acontecimentos que a envolvem conduz a um progressivo 
isolamento perante conflitos existenciais.” (op.cit.,46-47), em similitude com a narrativa do 
francês Mérimée, na década de 1830. Uma outra característica do conto revela-se pela 
ausência de narração de pormenores ou ações que não se relacionem diretamente com um 
momento intenso ao qual se pretende fixar o leitor. Nesta categoria literária valoriza-se a 
narração curta, centrada num momento de perceção forte, assumindo o legado romântico da 
Novelle alemã, origem do conto, na opinião de alguns críticos. Esta categoria literária 
distingue-se pela brevidade, o envolvimento do leitor, a intensidade do estilo, a concentração 
da forma, a busca de um efeito único. No seu percurso criativo, os contos, a posteriori, 
“repetiam o sentimentalismo de Irving, o sensacionalismo de Poe ou o moralismo de 
Hawthorne”, (op.cit.,50) criando-se as condições para uma crítica respeitosa em relação a esta 
categoria literária. Todavia, segundo Flora, outras críticas subjazem em relação aos  
 
(…) excessos de sentimentalismo (…) defendiam a apresentação de factos da realidade 
quotidiana ao mesmo tempo que insistiam na procura de um efeito único, na intensidade 
estilística, na concentração da forma, no rigor da estrutura. À credibilidade das situações 
narrativas firmemente enraizadas num contexto social característica do discurso realista, 
desejavam associar o poder evocativo sintético do discurso romântico, a sua capacidade 
de revelar significados para além do visível imediato. (Ibidem)  
Apesar de alguma controvérsia e críticas, verifica-se uma procura em revelar a 
interioridade individual, uma vez que no short story se constroem, com frequência, pequenas 
ficções que valorizam prioritariamente a intensidade psicológica e a interioridade. O conto 
parece conciliar os discursos realista e romântico, a par de um rigor de estrutura que 
materializa, o que manifesta um equilíbrio que justifica o lugar respeitoso que lhe é atribuído 
no universo literário. 
Enraizado na tradição literária americana e nos hábitos de leitura dos cidadãos 
americanos e, ainda porque nos vamos debruçar sobre um conto americano, uma investigação 
sobre o short story remete para a necessidade de evidenciar algumas das suas principais 
características, das quais destacamos que esta categoria literária, narrativa de ficção, escrita 
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em prosa, é constituída por cerca de quinhentas palavras. As caraterísticas que subjazem ao 
conto, tornam-no objeto de escolha de escritores da atualidade que veem na brevidade que lhe 
assiste uma condição para apreender e expressar pedaços da vida quotidiana de forma intensa 
que remetem o leitor para a sua própria realidade. Na sua brevidade, o conto capta o mistério 
da vida, decifrando conflitos sociais e identitários. A sua curta extensão convoca o leitor a 
ordenar os factos do texto de forma configurativa e não sequencial, apresentando enredos que 
restringem a ação e a tornam estática, utilizando poucos meios narrativos. Porém, uma 
dimensão sugestiva e uma unidade intensa, em torno de um efeito único, uma focalização 
omnisciente e o uso frequente da primeira pessoa, favorecem a intensidade e a inferência, por 
vezes em detrimento da intriga, destinando-se a prender o leitor, que, sequioso pelo desfecho 
da ‘história’, a percorre avidamente. 
Alguns estudiosos evidenciam a capacidade do short story em se apropriar e captar 
pedaços da vida que desvendam a solidão do ser humano, num mundo desprovido de heróis. 
Em relação a esta questão, citamos, de novo, Flora: 
 
(…) ensaístas têm realçado a capacidade do short story para, na sua eclíptica brevidade, 
captar fragmentos de vida que revelam de modo oblíquo o isolamento e a solidão da 
condição humana (…) transmitindo de modo particularmente intenso um universo sem 
heróis. (op.cit.,68-69)  
Não só o conto como também o romance da atualidade, através das personagens, 
designadamente os protagonistas, desvendam microuniversos particulares individuais 
emocionais, antinómicos e controversos, destituídos de heroísmo tradicional o que se 
apresenta plausível, numa era em que o desencanto e o descrédito no sonho conduzem a um 
universo solitário, parco de heroísmos em oposição à tradição romântica da evasão para o 
sonho.  
Nos Estados Unidos, apesar do story telling ter fenecido ao lucro, de o posicionamento 
ideológico de críticos e escritores, por vezes, ter dificultado abordagens independentes e 
críticas mais incisivas à política governamental implementada ou à sociedade americana, o 
short story integra os hábitos de leitura dos cidadãos americanos que não raras vezes se revêm 
nas personagens solitárias que povoam a narrativa.  
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Consideramos que, no romance e no conto, a personagem constitui um dos seus 
elementos estruturais fundamentais, na forma como desvela e encaminha o leitor para os 
princípios e os valores de uma determinada ideologia, cultura, sociedade, grupo social, entre 
outros aspetos, numa aceção de Roland Barthes que defende que não existe narrativa sem a 
entidade que é a personagem.
16
 Diversas classificações subjazem a uma categorização de 
personagem, destacando-se Greimas que a classifica como ‘actante’ (designação de Lucien 
Tesniere) e não ator, (designação de Propp), num plano mais gramatical, pois os actantes 
desempenham funções actanciais no âmbito da sintaxe e da morfologia. Embora de 
indiscutível interesse no campo teórico e alguma eficiência na construção do texto narrativo, a 
‘análise actancial’ apresenta algumas fragilidades. Na opinião de Aguiar e Silva, esta opção 
“conduz a um reducionismo muito forte da complexidade psicológica, sociológica, ética e 
religiosa das personagens dos textos narrativos literários, em particular do romance.” (Silva, 
1994:692) Por esta razão, não contemplamos uma análise de tipo actancial, uma vez que, à 
semelhança de Aguiar e Silva, consideramos que “as personagens nunca são “formas vazias” 
ou “puros operadores”, pois quando uma personagem evidencia um estado emocional, uma 
crise ou qualquer outra situação de relação com os outros, a essa situação está subjacente um 
conjunto de valores, uma vivência sociocultural.  
A relação do sujeito com o objeto, portanto da personagem com o outro, coloca outra 
questão que não pode deixar de ser referenciada e que se sustenta no facto de uma relação 
pessoal interativa implicar uma atitude ética e, nesta perspetiva, a personagem constitui uma 
entidade ética que age de acordo com valores socioculturais. A visão de Greimas e de Propp 
parece privilegiar uma função operacional da personagem consubstanciada numa forma vazia, 
conceção que Aguiar e Silva rejeita no romance ou no conto, uma vez que, para este autor, a 
personagem desvenda um ‘olhar’ singular do mundo e dos seres humanos e é edificada sob 
um ponto de vista ético, que encerra um conjunto de valores a que se acrescentam os afetos, 
os sentimentos e as emoções, a partir da experiência da vida do seu criador, nunca podendo 
ser construída enquanto forma vazia. De facto, qualquer teórico está sujeito ao contraditório 
em relação ao seu ponto de vista, o que estimula o pensamento e enriquece o conhecimento, 
contribuindo para o fluir de novos paradigmas. Em conclusão, parece-nos claro que a pura 
operacionalização do papel da personagem não serve uma das funções da narrativa literária 
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 Barthes, Roland. Poétique du Récit. Paris: Éditions du Seul, 1977. 
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que se prende com o facto de privilegiar a natureza humana, devendo ser entendida como 
força impulsionadora de mudança. A natureza ativa e reativa do ser humano não compreende 
um puro ato operativo desprovido de emoções. Pela narrativa literária perpassam personagens 
diferenciadas que interagem e, por vezes se confrontam, numa dimensão dialógica que apela à 
interpretação dos seus atos e convida a colocar questões sobre quem somos e o que queremos, 
tornando o seu estudo apelativo e desafiante. 
Na continuidade de uma reflexão sobre a personagem, entendemos necessário referir 
que as personagens do romance ou do conto integram uma personagem principal 
(protagonista ou herói) e personagens secundárias interativas em que o protagonista centra a 
ação e detém um papel de evidência, do protagonista, herói ou não, dele emanando  
(…) os ideais de uma comunidade ou de uma classe social, encarnando os padrões morais 
e ideológicos que essa comunidade ou essa classe valorizam. (…) a escolha e a 
caracterização do herói constituem (…) um problema do emissor, mas também um 
problema do receptor, pois é na interacção do texto com o leitor empírico, condicionada 
por múltiplos factores textuais e extratextuais, que se conforma a imagem do herói. 
(op.cit.,700-701)  
A interação que se estabelece entre o texto e o leitor manifesta uma modelização da 
personagem/protagonista/herói, dependente da importância dos padrões socioculturais dos 
seus autores, que as personagens veiculam através das suas ações mais ou menos ‘heroicas’, 
da sua caracterização, dos fatores textuais, extratextuais, do impacto que provocam, da 
referência que possam constituir.   
A referência a uma provável heroicidade das personagens, direcionou a nossa reflexão 
para a edificação da figura do ‘herói’ que remete para as origens do homem que questiona a 
origem da vida e do universo e a relação dos homens com os deuses. Na obra de Alethea 
Helbig, intitulada Myths and Hero Tales: A Cross-cultural Guide to Literature for Children 
and Young Adults, a autora afirma que “Early humans answered such vital questions in terms 
of what they knew and understood, connecting the answers with the divine order – with those 
powerful, superhuman beings called gods.” (Helbig, 1997:viii), submetendo-se ao poder 
divino em consequência da impossibilidade de decifrar os mistérios que a falta de 
conhecimento deixa catapultar para a fantasia e para o sonho de maior justiça. A origem do 
herói perde-se no tempo, remontando a épocas em que o herói se confunde com a ordem 
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divina e com os deuses omniscientes e omnipotentes, similares aos super-homens da 
atualidade. Erich Neumann dirige a sua análise para a especificidade da história dramática de 
Édipo, na obra intitulada The Origins and History of Consciousness, para a insignificância do 
homem em relação ao destino, força transcendente de controlo omnipotente dos deuses, para 
explicitar sobre a dependência do homem em relação ao poder dominante. Nas suas palavras, 
“The drama contains traces of the early matriarchal epoch when the human and the divine had 
not yet come together, and the ego’s dependence on the powers that be was paramount.” 
(Neumann, 1995:164). A citação de Neumann remete para a relação desigual entre as forças 
dominantes e o homem comum, em que o poder imperante exerce sobre as mentes e os 
comportamentos um enorme controlo, deste facto resultando, por vezes, a alienação, ao 
mesmo tempo que se criam as condições para a edificação do herói e do mito. Do mesmo 
modo, os heróis gregos, figuras nebulosas na sua origem e desaparecimento, que não se 
confundem com a imortalidade divina, o que lhes confere uma efemeridade que os deuses não 
partilham, constituem figuras mortais veneradas e referências para o homem vulgar. Carla 
Maria Antonaccio, em An Archaeology of Ancestors: Tomb Cult and Hero Cult in Early 
Greece, afirma que: 
Heroes (…) were a class apart from the gods, though not without a share in their powers 
and prerogatives. Unlike the immortals, they had lived mortal lives. At the same time, 
heroes were a subset of ancestors and shared in the nature and prerogatives of the dead. 
(…) What singles them out is the status and power ascribed to them after death or 
disappearance: patrons and protectors, granters of success in various undertakings, they 
also could bring disaster (…). They were remembered, respected, feared and invoked by 
the living, and thought to exercise influence, for better or worse, on present events. 
(Antonaccio, 1995:1) 
Com este excerto da obra de Carla Antonaccio pretendemos realçar o eterno desejo do 
homem de resistir ao passar do tempo, numa ânsia de imortalização e deificação, de 
transcendência da sua finitude, reiterando a sua condição humana. Helbig destaca que “While 
gods may appear in the hero tales, and indeed they often do to help or hinder events, it is the 
hero, man or woman, who remains the focus.” (Helbig, 1997:viii). Assim, à semelhança da 
autora, defendemos que, apesar de os deuses povoarem o universo das histórias e dos mitos da 
Humanidade é a essência do ser humano que centra a ação e que espelha os mais íntimos 
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desejos do homem comum, as suas aspirações e sonhos, os seus valores mais elevados. As 
histórias dos heróis e dos seus mitos, bem como as gestas dos pequenos heróis estão 
contempladas nas mais variadas criações literárias, nomeadamente na literatura para crianças, 
habitando as histórias de duendes e de fadas, da Mafalda, do Charlie Brown e do Pinóquio, de 
Alice in the Wonderland, em Snow White, nos contos tradicionais dos diferentes povos, 
despertando o imaginário dos leitores. Todavia, “what remains reflects the heart of the 
culture, those values to which the heroes in performing their brave deeds dedicate 
themselves.” (Ibidem), constatação de Helbig que se nos parece ser um facto. 
Os contos povoados de heróis tutelares da defesa da justiça que veiculam as 
contradições que o ser humano encerra, preenchem um espaço significativo no universo da 
literatura para crianças que buscam figuras de referência, exemplos a seguir, que podem 
nortear a sua formação de caráter e personalidade. Estas histórias procuram implementar 
valores e nortear comportamentos nas mentes daqueles cujo caráter e identidade ainda se 
encontra numa fronteira pouco clara. As histórias de heróis
17
, romances ou contos, são 
múltiplas e apontam para os universos socioculturais da sua origem, outras são universais e 
perdem-se na sua proveniência.  
Nos Estados Unidos são pródigas as bandas desenhadas para crianças, as histórias 
narradas em pequenos contos. A arte cinematográfica desde cedo que se dedica à produção e 
realização de filmes adaptados ou inspirados em obras literárias para crianças, onde prolifera 
o filme animado. No século XX, na América, o herói transformou-se no super-herói como 
Superman, Batman, Spider-Man, ou Wonder Woman, nas décadas de 1970 e 1980, 
protagonizado em longas-metragens. Richard Reynolds, em Super-Heroes: A Modern 
Mythology sustenta que os super-heróis americanos se implementaram, sobretudo, nos 
Estados Unidos e estão  
 
 
                                           
17
 The Warrior Maiden, inspirada nas histórias lendárias de mulheres guerreiras foi revisitada em 1975, por 
Maxine Hong Kingston; em The Woman Who Fell from the Sky, remanesce a mitologia das comunidades nativas 
americanas, destacando-se a multiplicidade de abordagens temáticas que a categoria do conto pode abarcar. 
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(…) among the most widely-known fictional characters ever conceived. Created as 
comic-book heroes, they remain more widely known through television, the movies and 
(in the case of Batman and Superman) through a vigorous presence in American (…) 
popular culture that ensures their recognition by millions who have never read a  Batman 
comic or seen a Superman film. (Raynolds, 1994:7)  
De facto, na literatura, na televisão e no cinema americano é recorrente a criação e 
projeção de obras (filmes e séries televisivas, narrativas escritas e filmes de banda desenhada), 
que, de forma recorrente, deixam ao leitor ou espectador a ensejo do surgimento de uma nova 
história ou lenda. Estas obras alimentam a ambição do leitor e do espectador se debruçarem 
sobre uma nova leitura ou visualização. Deste modo, sustenta-se que uma subcultura do 
super-herói, criada nos Estados Unidos vem colmatar, no século XX, a ausência dos grandes 
heróis mitológicos da História Antiga, de grandes figuras da História dos Estados Unidos, 
como Lincoln. Numa época em que o desenvolvimento da ciência e da tecnologia vieram 
explicitar muitos dos mistérios da humanidade e a democratização da sociedade veio reforçar 
a confiança do ser humano nas suas capacidades de realização pessoal e transcendência, o 
cidadão comum deixou de ter referências de heroicidade mitológica, havendo a necessidade 
de criar novos heróis. Nos Estados Unidos, em particular, distinguimos a crença no homem 
comum que desafiou as forças da natureza e dos poderes instituídos para se construir como 
povo e nação pela vontade dos seus cidadãos o que justifica, em parte, a criação dos super-
heróis americanos da atualidade, cabendo à hegemonia americana uma outra 
responsabilidade, a de difundir a sua cultura e valores, através deles.  
Os super-heróis, caracterizados por uma energia superior, ícones da Literatura e do 
Cinema americano, transportam para o cidadão comum os feitos do ‘herói’, donde emerge o 
imaginário de um povo que tem clamado por justiça e igualdade de direitos, à semelhança das 
figuras lendárias das gestas medievais como Robin Hood, que a Literatura e o Cinema 
eternizaram. No romance destaca-se The Merry Adventures of Robin Hood of Great Renown 
in Nottinghamshire (1883), do escritor americano Howard Pylee e no cinema, desde 1908 a 
2012, evidenciam-se inúmeros filmes, dos quais sobressai, entre outras, a obra 
cinematográfica americana dos realizadores Michael Curtiz e William Keighley, The 
Adventures of Robin Hood (1938), protagonizada por Errol Flyn. Enquanto potência 
hegemónica, através destas figuras imaginárias, os Estados Unidos (re)criam ‘lendas’ da 
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supremacia da justiça social e dos princípios e valores de uma cultura, protagonizados por 
homens comuns,  não só através de relatos e registos históricos, mas também da narração 
literária e cinematográfica, incutindo nas mentes o direito à justiça, à igualdade e à reposição 
da democracia, em detrimento dos totalitarismos. A afluente leitura de obras povoadas de 
super-heróis, possibilita considerar que este tipo de literatura “has come to identify itself as a 
small and very cohesive subculture.” (Ibidem)  
A banda desenhada e as obras cinematográficas veiculadoras dos valores 
socioculturais que emergem dos super-heróis vieram preencher o vazio do imaginário do 
cidadão comum americano depauperado pelas derrotas da guerra do Vietname e pela 
intervenção em conflitos bélicos posteriores, tendo como objetivo elevar o ego coletivo de 
uma nação que procura retomar a sua identidade. Esta nova forma de arte popular, muitas 
vezes desdenhada pelo establishment literário, difunde uma cultura hegemónica que os 
Estados Unidos pretendem difundir. Todavia, o filme e a banda desenhada do super-herói 
impuseram-se no campo da Literatura e do Cinema, ganhando força e implementando-se 
como forma de entretenimento e cartilha de princípios, apesar da resistência do establishment 
literário. Na atualidade “The superhero genre is tightly defined and defended by its committed 
readership – often to the exasperation of writers and artists, many whom have proclaimed it to 
be a worn-out formula from long ago as the 1970s.” (Ibidem). A figura do herói é importante 
para a conceptualização e sedimentação da identidade dos povos e, por isso, é utilizada pelo 
poder político ou por ele destruída, de acordo com os seus interesses. Os heróis nacionais são 
“flesh and blood of national identities” (Eriksonas, 2004:15) e, por consequência, o heroísmo 
e a glória de cada herói nacional destinam-se a dar significado à identidade nacional dos 
povos ou à sua regeneração em épocas de crises de identidade coletiva. Ao herói pode ser 
atribuída a responsabilidade de transmutar qualquer situação menos afortunada ou favorável 
num ato heróico rejeitando a trajetória de um vexame que a derrota proporciona. Na sequência 
deste raciocínio, não podemos deixar de citar Jerome Miller, que na sua obra The Way of 
Suffering: A Geography of Crisis, afirma que “(…) to be a hero on the losing side ways 
requires the refusal to be broken by one’s defeat. One is heroic only if one has the power to 
convert even the most humiliating circumstances into an occasion for heroic action.” (Miller, 
1988:97).  
Com efeito, os super-heróis americanos da atualidade configuram predicados desta 
natureza, afigurando-se consentâneos com uma época de crises sucessivas na sociedade 
39 
 
americana que culminaram com o ataque às Twin Towers, em 2001. A necessidade de repor a 
confiança abalada por ações terroristas e intervenções, nem sempre bem-sucedidas, em países 
beligerantes, esteve na origem da criação de novos heróis nacionais enquanto tentativa de 
reerguer o orgulho nacional de uma América derrotada que procura reaver o estatuto de nação 
democraticamente empenhada na defesa da justiça e da igualdade social. A figura do herói 
popular, tradicional, religioso ou nacional, hoje em dia, não é representativa do ideal de 
heroísmo tradicional e passa, sobretudo, pelos jogos de consola ou computador, pelo 
descrédito dos centros de poder económico onde ‘heróis e vilões’ se digladiam em função das 
previsões e análises de agências de rating habilmente manipuladas, sobrepondo o poder 
económico a qualquer outra forma de poder.  
Numa era de tensões e de busca de respostas para os desencantos causados por uma 
nova ordem económica e social que se pretende edificar, despromovendo os direitos e 
identidade própria do ser humano e elevando a indiferença dos números e dos cálculos 
financeiros à condição de excelência, buscam-se heróis para além da tradição porque, segundo 
Lynnette Porter, na obra, Tarnished Heroes, Charming Villains, and Modern Monsters - 
Science Fiction in Shades of the 21st Century Television,  
The traditional hero no longer represents the heroic ideal in 21st century western 
societies. Instead, increasingly gray heroes (…) may represent societies’s growing unease 
with world tensions and the search for answers beyond traditional heroes and the 
religious or political institutions from which they arose. (Porter, 2010:31) 
As respostas que se desejam nesta época de incertezas e tensões não se baseam 
portanto, nos parâmetros dos heróis tradicionais, mas em novas formas de abordagem onde se 
procura encontrar novos heróis consentâneos com a atualidade e com as realidades 
conjunturais e individuais contemporâneas. As ‘fantasias’ da Idade Média, os heróis gregos, 
dão lugar a novas configurações de heróis auxiliados por ‘novos deuses’, que a literatura e o 
cinema futurizam, retomando algum romantismo dos heróis do passado, porque o ser humano 
necessita do sonho e o herói propicia-o. The Lord of the Rings constitui apenas um dos vários 
exemplos da produção literária contemporânea que contempla esta abordagem. A Sétima Arte 
continua a adaptar este tipo de obras de ficção para cinema e a realizar obras cinematográficas 
que povoam o imaginário do futuro das audiências e The Lord Of the Rings constitui um 
desses exemplos. Porter afirma que: 
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Traditional literary heroes, as evidenced in historic epic tales such as Beowulf, Sir 
Gawain and the Green Knight, or Arthurian legends, eventually became source materials 
for fantasy (e.g., The Lord of the Rings) stories that capture(d) the popular imagination. 
(…) These stories and heroes provided escapist adventures, but they also often reflected 
the underlying reality of readers/audiences’ lives projected into a romanticized past or a 
utopian future. (Ibidem) 
Romances, contos ou filmes recentes cujas histórias transportam o recetor para utopias 
futuristas, de que o ser humano necessita, enquanto escape às vicissitudes que vivencia e 
sonho cuja concretização deseja, remetem para o romantismo dos heróis tradicionais, como  
acontece com The Lord of the Rings.
18
 Numa outra ótica de herói, surgem histórias 
protagonizadas por heróis emergentes da condição do homem comum, mortal, finito, todavia 
notável na luta pela sobrevivência, no quotidiano. O homem comum ‘herói’, transcendendo os 
limites de si próprio, busca a glorificação na sua realização pessoal, como é o caso de Mrs. 
Doubtfire. Deste modo, demonstra que o herói se reconhece no homem comum no combate 
pela sobrevivência, na batalha pela preservação da sua identidade, na conquista do respeito 
dos seus concidadãos. O homem comum está em todos nós e todos nos podemos tornar 
heróis, temos apenas que encontrar as nossas demandas, e procurar, dia a dia, derrotar os 
nossos demónios, em pequenas batalhas, como defenderam os transcendentalistas americanos, 
no século XIX, e que pensamos fazer sentido hoje.  
A identidade coletiva americana construiu-se a partir do homem comum, aristocrata 
natural americano, vencedor da luta pela sobrevivência numa terra inóspita e desconhecida, 
no “small farmer, who had apprenticed himself to servitude long enough to gain his capital 
independence.” (Mosier, 1952:199-200) O cidadão americano acredita, desde longa data, que 
o homem é capaz de coisas extraordinárias, à semelhança de qualquer herói. O 
transcendentalismo defende este ponto de vista, conseguindo incutir no coletivo americano a 
conceção da inusitada força do indivíduo independente, pensador e único, auxiliando a 
edificar uma nação com uma identidade própria. Uma vez que subscrevemos o ponto de vista 
                                           
18
 Referenciamos outras abordagens suportadas em ‘heróis’ emergentes do domínio da tecnologia sobre o 
homem comum, como os homens-máquina em Iron Man, de 2008, de Jon Favreau, ou ciberhibridismo em 
Bicentennial Man, de 1999, de Chris Columbus, com vista a ilustrar a diferença de conceção que assiste ao 
conceito de herói no contexto sociocultural atual.  
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de Richard Mosier, expresso em The American Temper, acrescentamos a esta reflexão as 
seguintes palavras do autor que sustentam as nossas afirmações: 
Whitman had caught the vision, and heard the call of average man; so he set out to heed 
the common call, to speak of those endless identities, of that divine average. The 
generosity of nature and the largeness of the nation called for some symbol, for some 
representative of itself. (Ibidem) 
No século XIX, os transcendentalistas acreditavam na força de caráter do indivíduo e 
na consciência da sua verdadeira identidade e, combinando a figura do herói com a do homem 
comum, edificaram o herói identitário, coletivo, da nação americana que Mosier tão bem 
define. 
The democratic temper of the age, which combined its hero worship with its love of the 
common man, of the divine average, is the protest of this imaged god, that he should find 
obstacles out in his path to the realization of his own destiny to the fruition of his own 
character. The hero is above all else an individualist, dominating by the force of his 
character a reluctant environment, creating as a result of his work the means of further 
enlargements, opportunities for the making of more heroes, democratic vistas for the 
multiplication of the divine average. (Ibidem) 
A fé no caráter e na experiência do quotidiano do cidadão americano confere-lhe a 
grandeza e a glória que assiste ao herói americano, homem, mortal, à sua semelhança, 
diferente da figura ancestral do herói tradicional. Deste modo, o homem comum, iluminado 
pela sabedoria decorrente da experiência da vida é considerado também o herói americano. 
The faith of the heroic character of man was the great awakening of the romantic age; it 
was a new evaluation of the self-conscious activity of the mind by which it grew 
enlightened, and from whose enlightenment the symbol of the transcendental education 
was to grow. (op.cit.,204) 
O pensamento americano modelado na grandeza do herói, homem comum, deixou as 
suas marcas na Literatura e tem exercido, de forma recorrente, influência na criação literária 
de períodos posteriores nas quais os escritores têm disseminado esta conceção de herói, que 
continua a ser invocada. O homem comum pode protagonizar heroicidades ao longo da sua 
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vida, nas lutas pela edificação da sua identidade individual, como se verifica nas obras de 
Melville, Steinback, Guest ou Proulx. Os Estados Unidos coabitam com os dois modelos de 
herói e retomam de modo recorrente as gestas de Homero ou de Robin Wood, sobretudo no 
Cinema, mas destaca, também a transcendência que assiste ao homem comum na labuta da 
sua vida quotidiana. Do mesmo modo, constroem a figura do super-homem, meio homem, 
meio deus, defensor e repositário da justiça e da igualdade social.  
A personagem e/ou o protagonista que a narrativa literária e fílmica americana integra, 
é, com frequência, edificada no âmbito das características do super-herói sustentado numa 
subcultura marcadamente urbana. O ‘herói’ homem comum surge a par do protagonismo do 
super-herói, ambos disseminando uma cultura que facilita a interiorização e reposição de um 
conceito de invencibilidade que os Estados Unidos procuram manter, revelando-se 
complementares e importantes para a divulgação e inculcação dos valores e princípios de uma 
América hegemónica.  
Numa outra vertente, o short story americano contribui para a elevação da condição de 
homem comum, para a denúncia do preconceito, do ostracismo e da solidão humana, através 
de personagens complexas, à semelhança de Ennis, em “Brokeback Mountain”. Numa 
dicotomia de opostos, o short story americano continua a recomendar-se pelos conteúdos que 
encerram visões do mundo atual em que a individualidade se questiona enquanto afirmação 
identitária singular e com direitos de realização pessoal e o seu reconhecimento se torna cada 
vez mais premente. O romance, menos breve e imediatista, pela maior extensão do discurso, 
dá, por vezes, relevo a uma maior dimensão interiorior da personagem que, nem sempre, é 
identificável enquanto herói, na aceção tradicional, pois pode não representar os padrões 
morais e ideológicos do contexto sociocultural em que se insere.  
O protagonista pode não agir como herói, apesar de desempenhar um papel importante 
no enredo, pode integrar um grupo familiar em que interage com outras personagens em 
evidência, agir em situação de crise ou disfunção e pode transformar-se em herói durante o 
percurso de caminhos sinuosos da sua vida quotidiana, após alcançar o (re)econtro consigo 
próprio.  
A identificação de uma personagem, enquanto protagonista, herói, vilão, depende não 
só dos seus feitos e ações, mas também de evidências como: particularidades fisionómicas, 
caráter e personalidade, vestuário, elementos esclarecedores do estado psicológico, estados de 
espírito e humores, entre outras características, mais ou menos pormenorizadas, mais ou 
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menos enriquecidas, dependendo dos papéis que desempenham e do relevo que o escritor lhes 
atribui. A descrição das personagens é colocada em determinadas fases da narração, sendo-
lhes atribuído um nome que as identifica, assumindo cada autor uma forma sui generis de as 
criar, não perdendo de vista ‘normas’/’princípios’. Aguiar e Silva evidencia a importância do 
nome atribuído à personagem desvelada no início da narração sustentando que, 
O retrato do protagonista situa-se quase sempre nas páginas iniciais (…). O nome é um 
elemento importante na caracterização da personagem. (…). O nome da personagem 
funciona frequentemente como um indício, como se a relação entre o significante (nome) 
e o significado (conteúdo psicológico, ideológico, etc.) da personagem fosse motivada 
intrinsecamente. (Silva, 1994:704-705).  
Enunciados alguns pontos de vista de Aguiar e Silva, acresce referir outras premissas 
que distinguem a personagem de outros elementos constituintes da narrativa, realçando que 
esta pode apresentar-se estática, isto é, sem evolução, ser plana (não altera o comportamento 
durante toda a narrativa), mantendo a mesma atitude e tipo de atuação, apresentando-se quase 
personagem-tipo, sem estranhezas, ou redonda (modelada, contraditória, complexa) mais 
coincidente com o ser humano real, com as suas paixões e raivas, defeitos e qualidades e/ou 
conflitos interiores. No seguimento de uma reflexão sobre as personagens, destaca-se a 
relevância do seu papel no romance, por elas povoado, imprimindo-lhe uma dinâmica que 
‘conduz’ e convida o leitor a compreendê-la, a interpretá-la, a persegui-la e a encontrar o 
desfecho da sua caminhada, acompanhando-a, como se fosse parte integrante da história que a 
personagem protagoniza ou do circuito de ação percorrido em torno da personagem principal. 
Em último lugar, o vocabulário utilizado na sua descrição ou na ação deve ser consistente 
com a classe social e educação que representa, no intuito de materializar uma verosimilhança 
sustentada com a realidade.  
Alguns autores acreditam que a narração na primeira pessoa aproxima o leitor de uma 
confidência, imprime singularidade à personagem, pode apelar à consciência como afirma 
David Lodge, em A Consciência e o Romance: “A narração no presente e na primeira pessoa 
é usada em certos tipos de ficção baseados na corrente da consciência, onde é denominada 
monólogo interior, como em Joyce ou Woolf.” (Lodge, 2009:43). A narração de primeira 
pessoa não ocorre nas obras em análise. No entanto, entendemos que as autoras convidam à 
confidência e ao intimismo pela forma como colocam no narrador a interpretação da 
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personagem, não deixando de destacar as questões da consciência como causa maior, como 
veremos mais adiante, razão que remeteu para a conceção enunciada. 
Ainda no âmbito das personagens, retomando a categoria literária do romance, 
distinguimos a importância do papel do narrador, pelo estatuto que lhe é atribuído, cujas 
funções significativas na estrutura e no processo do texto narrativo, cumprem, entre outros 
papéis, a tarefa de identificar a singularidade da personagem, tanto pelos elementos 
extrínsecos que lhe são atribuídos, como o vestuário, como pelos fatores intrínsecos que 
remetem o leitor para a interioridade da mesma. O narrador constitui uma personagem 
particular pelo seu estatuto e funções na narrativa e, também, na organização do texto, o que 
não implica que se identifique com o autor da obra/autor textual, não se podendo confundir 
com ele uma vez que a figuração que lhe é intrínseca lhe atribui uma condição fictícia. O 
narrador pode não se identificar com o autor, pode não ser o autor, na medida em que o 
discurso narrativo é o resultado de uma criação ficcional intertextual autónoma que encerra 
um processo mimético e diegético. Todavia, a opção por um narrador omnisciente não é 
alheia ao romance, onde cabe a construção variável do narrador, dependendo dos propósitos 
do autor e da sua escolha individual. 
O narrador pode ser, por conseguinte, omnisciente, de primeira pessoa, podendo 
relatar a sua própria história ou pode ser um narrador de terceira pessoa distanciando-se das 
personagens, mas conhecendo a sua história, os seus conflitos, as suas angústias, os seus 
prazeres. O narrador heterodiegético não participa na ação, o narrador autodiegético 
materializa a personagem principal, enquanto o narrador homodiegético pode ser uma 
personagem secundária, não a personagem principal. Salientamos ainda, o narrador de 
focalização interna, aquele que adota o ponto de vista de uma personagem, o narrador de 
focalização externa, apenas observador. A focalização interna manifesta-se ao nível do 
enunciado e concretiza-se pela referência direta à visão e ao movimento da personagem no 
cinema.  
O narrador exerce uma função de mediação, colocando o leitor a par dos contextos, 
dos espaços, dos tempos, da interioridade das personagens e das suas histórias. O narrador é 
um emissor que facilita a comunicação entre a obra literária e o leitor é parte integrante da 
construção autoral, o que estabelece e faculta uma melhor comunicação da obra com o leitor 
evidencia-se na narrativa de terceira pessoa, na qual o narrador desempenha uma função de 
interlocutor entre a personagem e o recetor, mas de forma objetiva, sem colocar no discurso 
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opiniões, juízos de valor ou confidências. Nesta situação, o narrador situa a personagem, 
apresenta-a, percorre com ela o seu caminho, à semelhança da máquina de filmar. “A 
narrativa na terceira pessoa é impessoal e objectiva, sem vestígios de pessoa autoral, de um 
«eu» que faz confidências.” (Lodge 2009:61) O narrador de terceira pessoa é pois, em tudo 
oposto ao narrador omnisciente que perscruta e expressa toda a interioridade da personagem, 
demonstrando tudo saber dela.  
Entre o escritor e o narrador estabelece-se uma teia de relações complexa que devido 
ao uso da mesma linguagem verbal, não raras vezes, confunde o leitor que não consegue 
diferenciar um de outro. De facto, o autor delega excertos da narrativa ao narrador não 
deixando este de expressar os ‘olhares’ e os pontos de vista do seu criador, figurando 
microuniversos similares à realidade que endereçam para o desejo de despertar os sentidos e o 
imaginário, para que que o leitor possa criar as suas próprias imagens que a natureza abstrata 
das palavras repletas de significado permite concretizar. Ao fazê-lo, o autor procura 
aproximar, criar uma intimidade maior entre a obra e o leitor, em vários graus de 
aproximação, consoante os propósitos do seu trabalho. No entanto, a narrativa não contempla 
apenas o narrador elegendo as personagens para o protagonismo da ação, cabendo-lhes uma 
função de aproximação e intimismo com o leitor, por via comunicativa dialogante, em 
interação com outras personagens ou desvendando o seu pensamento interior. O recurso ao 
monólogo interior na narração omnisciente confere à personagem um estatuto introspetivo e 
reflexivo, o ‘olhar’ para dentro, um olhar  
 
(…) de fora para dentro do pensamento expresso para o não expresso, da superfície para o 
fundo. 
Um dos factores cruciais desta transferência da ênfase na ficção literária é sem dúvida o 
desenvolvimento da psicanálise, em especial do trabalho de Freud e, embora menor, do 
de Jung. (op.cit.,64) 
 
Este tipo de abordagem cuja convicção se encontra no facto da realidade residir na 
perceção individual do mundo, está expresso, por exemplo, no romance de Virginia Woolf, 
To the Lighthouse (1927) em que o romance se instala nas mentes das personagens, nos 
dramas da perceção e consciência de si mesmos e dos outros, nas suas emoções, pensamentos 
e memórias, no fosso que separa o que somos do mundo em que nos relacionamos. Mais 
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recentemente, a narrativa centra-se, cada vez mais, em abordagens que privilegiam a 
consciência individual e as contradições inerentes à própria natureza humana. Na citação da 
obra de David Lodge, que destacamos, interessa-nos lembrar o realce, cada vez mais evidente 
da representação dos mundos mentais do consciente e do inconsciente do ser humano, 
abordagem que se direciona para as contradições do homem comum, cuja representação 
consideramos cada vez mais atual. Na opinião de Lodge: 
(…) à medida que entramos na era moderna, a ênfase recai cada vez mais na construção 
do real dentro da consciência do indivíduo, na dificuldade de representação destes dois 
mundos mentais distintos, na distorção da consciência por influência do inconsciente, e 
nos limites da compreensão humana. (op.cit., 56)  
O mundo mental e o real, por influência do inconsciente, revelam-se no consciente, 
por vezes, de forma contraditória e conturbada, levando a uma construção individual 
complexa, o que constitui um desafio aos escritores. A criação da obra literária, embora ficção 
da realidade, não deixa de expressar a trajetória interior do ser humano, inquieta e antinómica, 
patenteando sentimentos, pensamentos e emoções individuais. Henry James (1843-1916) é 
um exemplo emblemático da transição para a ficção moderna que se direciona para as 
questões da consciência, palavra-chave na sua crítica de ficção. 
A partir de 1949, autores como Evelyn Waugh, Graaham Green, George Orwell, 
Anthony Powell retomam a narração objetiva do mundo exterior. Todavia, “Os romances 
escritos na primeira pessoa continuam a ocupar muitos quartos na casa da ficção ao longo de 
todo o século XX. Tem-se, na verdade, a impressão de que este foi o modo narrativo 
dominante na ficção literária das últimas décadas.” (op.cit.,62) Lodge tece considerações 
sobre o romance modernista destacando o recurso à manifestação extensa dos pensamentos e 
emoções, afirmando que o narrador assegura essa revelação com frequência, após os diálogos 
entre as personagens. Segundo o autor, 
No romance modernista o diálogo é seguido por uma extensa, intrincada e densa 
exposição dos pensamentos privados e dos sentimentos do falante ou do ouvinte que pode 
durar um parágrafo ou até páginas, antes de chegarmos ao próximo discurso directo. 
(op.cit.,70) 
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Um conceito individualista da vida humana está presente neste tipo de abordagem que 
Lodge explicita. A memória, a associação de ideias, as emoções e as suas causas, a 
consciência de si mesmo adquirem neste tipo de romance, uma enorme importância. A 
privacidade e o silêncio, o desconhecimento do pensamento individual de terceiros, desafiam 
a investigação. Os romances desenvolvem a sua trama em volta da diferença entre a aparência 
e a realidade ou em torno do caminho da inocência para a vivência, a experiência de vida.  
Neste trabalho, não tecemos considerações sobre o percurso histórico de abordagens 
literárias intimistas, votadas à exclusiva revelação do sensível. No entanto, parece-nos de 
realçar a importância deste tipo de abordagem que ora se omite, ora se retoma, demonstrando 
a necessidade da representação interior e contraditória da alma humana.  
Dos anos 1960 aos anos 1990, período em que se inserem as obras em análise, a 
palavra de ordem passou sucessivamente da política para o sexo, do sexo para o dinheiro e do 
dinheiro para a terapia. Há, na sociedade atual, um quase flagelo depressivo que leva a refletir 
e a ficcionar sobre a interioridade individual, num contributo à descoberta das causas de 
instabilidade individual e à destrinça dos caminhos a percorrer para o reencontro de 
equilíbrios. A criação literária reflete as tendências das épocas em que é escrita. Enquanto ato 
comunicativo, o romance estabelece com o leitor uma espécie de diálogo confidente que se 
apropria, expressa e, por vezes, questiona uma realidade económica, política e sociocultural, 
através de processos de mimese e diegese. Este ato comunicativo facilita a identificação das 
problemáticas abordadas pela verosimilhança com a realidade o que pode induzir a uma 
reflexão que é a consequência, também, de uma possível identificação pessoal do recetor com 
a personagem e as suas vivências e problemas, como já foi referido. 
A análise literária não se confina à personagem, ao conhecimento das suas 
características próprias. Para compreender e interpretar uma obra literária não basta analisar 
a(s) personagem(ns), é necessária a apreensão da construção de uma sequência lógica de 
acontecimentos, encetar um processo de leitura, interpretar a visão do mundo do autor e do 
leitor, a dimensão dinâmica e metamorfósica da narrativa. É necessário observar, também a 
forma, a estrutura, as características do discurso, entre outros aspetos. Uma posição própria 
sobre o caminho de análise a seguir leva-nos à reflexão sobre uma dicotomia conceptual, 
defendida pelos formalistas russos, assente em dois planos de sequência de acontecimentos 
comunicada ao recetor: a fábula, as relações cronológicas e causais e a intriga, a apresentação 
da sequência de eventos através de uma construção estética definida, esquematizada. Uma 
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ponderação sobre o discurso ajuda a compreender que este envolve um autor e um leitor, uma 
estrutura verbal onde são utilizadas todas as formas pessoais do verbo, na primeira e na 
terceira pessoa, independentemente da história narrada. Os principais tempos utilizados são o 
presente, o pretérito perfeito e o futuro. No processo de telling (diegese), o de contar uma 
história constituída por uma sequência causal e temporal de acontecimentos que se relacionam 
entre si, o discurso apresenta-se como a forma, o modo de contar essa história que encerra 
uma determinada estrutura textual. 
A descrição no romance não deixa de ser, de igual modo, significativa pois destina-se 
a apresentar o real ficcionado que, expresso pelo narrador, através de uma enorme liberdade 
de sintaxe, causa uma suspensão no avanço da história, do texto que a relata. A descrição 
esclarece o leitor mantendo uma relação com os acontecimentos da história (elementos da 
diegese), criando ambiências de maior proximidade clarificadoras e intimistas, convocando o 
leitor a ‘participar’ nos acontecimentos, a compreender e interpretar as personagens e os seus 
atos e comportamentos. No que respeita ao fenómeno temporal, a diegese, enquanto sucessão 
de acontecimentos, pode encerrar o passado, o presente e o futuro, num plano temporal que 
abarca dois tempos: o tempo da história relatada e o do discurso narrativo. A manipulação do 
tempo em que o narrador pode, por exemplo, assegurar paralelismos temporais de ação, isto é, 
a apresentação de duas ações temporalmente simultâneas que descreve de forma alternada, 
imprime à obra a ilusão de uma realidade de acontecimentos simultâneos que a dinâmica 
temporal dicotómica facilita. A deslocação espacial, a par do relato ou ação paralela, 
simulando um mesmo tempo de ação, pode anular o tempo, imobilizá-lo-o, colocando o leitor 
perante uma ilusão porque, na realidade, o tempo não pára, modifica-se. Com esta opção de 
narração reconhece-se a diferença entre tempo real e do discurso (Ingarden). Numa outra 
perspetiva, salientamos que, das palavras (símbolos abstratos) lidas emergem construções 
imaginárias, por vezes impossíveis de organização no tempo quando expressam o pensamento 
individual que corre desordenado, entre o passado e o presente. O romance psicológico, 
suportado no monólogo interior, constitui em exemplo do que acaba de ser referido. Em 
apenas duas constatações da manipulação do tempo que a narrativa literária manifesta, 
compreendemos a complexidade da temporalidade literária (telling) diferente da 
temporalidade que o cinema mostra (showing) e sobre a qual nos debruçaremos mais adiante. 
Não constitui objetivo deste trabalho, o estudo exaustivo da temporalidade literária e tudo o 
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que pode implicar, porém a abordagem apresentada procura esclarecer algumas questões que 
facilitam a análise das obras. 
Não menos importante, a focalização merece ser destacada, enquanto elemento 
fundamental na construção da diegese literária e fílmica, uma vez que, na narrativa literária, 
ela encerra as relações entre o narrador, o universo diegético e o leitor, bem como o ponto de 
vista do autor em relação ao universo que narra na respetiva obra, constituindo um fator de 
grande importância na produção do texto narrativo, o mesmo acontecendo com o universo 
diegético fílmico e com o espectador. 
O romance encerra um processo narrativo discursivo metamorfósico de showing e 
telling do qual transcorre uma estruturação assente em múltiplas escolhas, etapas e 
procedimentos que o caraterizam enquanto categoria literária de enorme implementação e 
importância, que tem sido alvo de variados estudos e reflexões, criando controvérsias e 
divergências, mas que tem, de modo similar, contribuído, através da representação do mundo 
sociocultural, para a compreensão e interpretação da realidade que ficciona. O romance 
constitui um ‘olhar’ sobre o mundo que, através de um ponto de vista do escritor, oferece ao 
leitor a possibilidade de recriar a visão do ‘mundo’ que lhe é apresentada, de acordo com o 
seu próprio ‘olhar’ subjetivo e o seu ponto de vista, fruto da sua experiência pessoal e da 
observação do ‘outro’. O reforço desta constatação prende-se com a abordagem que se 
pretende e que se direciona para este pressuposto. 
A observação de realidades socioculturais, por vezes problemáticas, da sociedade 
americana, nas suas conflitualidades e contradições, continua a estar expressa em narrativas 
literárias e fílmicas, dando um contributo para a compreensão da época atual. O romance e o 
conto americano têm oferecido ao mundo a grandeza da criação literária, o testemunho da 
capacidade transcendente de imortalização do homem, da sua experiência de vida e da sua 
interioridade. A literatura americana revela-se um repositório eloquente da vivência e das 
emoções e sentires do cidadão comum americano, solitário e aventureiro nas suas caminhadas 
para o conhecimento do mundo, de si e do outro. Segundo Pearlman,  
 
It is a commonplace in criticism to define American literature, in short story or novel 
form, as the chronicle of the solitary hero, of man alone, man against society, man as 
individual, endlessly testing his strength and durability against his own resources on a 
mythic, adventurous journey to epiphany and knowledge. (Pearlman, 1989:1) 
50 
 
À semelhança da opinião de Mickey Pearlman, em American Women Writing Fiction 
– Memory, Identity, Family, Space, sobre a definição de literatura americana, entendemo-la 
como o testemunho do percurso do herói solitário, do homem comum numa caminhada, por 
vezes em oposição à sociedade, para o encontro com a sua identidade e os valores da 
democracia e da liberdade, que se manifesta numa aventura quase mítica.   
A literatura americana detém uma história literária imensa, rica e multifacetada que 
transfigura o espaço aberto do seu vasto território em local de aventuras de heróis em lugares 
onde cabem protagonistas injustiçados, personagens que não se deixam sucumbir aos vilões e 
se colocam acima da mesquinhez do poder, vencendo os obstáculos que se lhes deparam. A 
narrativa literária americana expressa, do mesmo modo, o entrecruzamento entre as múltiplas 
raças e culturas, que coexistem na sociedade americana e que são decorrentes do fenómeno 
migratório. A literatura americana é, também, o palco das fugas aos demónios interiores do 
homem, à sua angústia, às suas instabilidades e inseguranças, às pressões políticas e sociais, 
às opressões e conflitos familiares, como afirma Pearlman: 
American literature (…) is about escape, escape from perceived or real evil (Hawthorne), 
from intellectual anguish (Bellow), from debilitating effects of social, political, and 
religious forces (Dreiser, Mailer, Malamud), from the castrating parental figure 
(Washington Irving, Roth), or from psychological disorder (Melville), (…) from time that 
entraps you (Faulkner) or that is amorphous and free-flowing (Twain). (Ibidem) 
O estudo da produção literária americana não cabe neste trabalho, que está direcionado 
apenas para duas das suas obras. Porém, as referências a outras obras literárias faz-nos 
sentido, porque se trata de um trabalho na área da literatura americana e tem como objetivo 
constatar influências de obras de outros autores, uma vez que os autores/escritores de épocas 
anteriores influenciam escritores de tempos mais recentes.   
O facto de analisarmos obras literárias publicadas nos anos 1976, 1987 e 1997, leva-
nos a debruçarmo-nos sobre a literatura inglesa e americana das referidas décadas, 
nomeadamente a literatura autoral feminina, que constitui o universo de autores da nossa 
escolha. Tomamos, também, como referência algumas figuras da literatura americana e 
inglesa, por considerarmos importantes para alicerçar melhor algumas das nossas opções de 
análise. 
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A década de 1970 caracterizou-se pela diminuição dos movimentos de contestação 
social e pela reposição do conservadorismo dos governos de Nixon e Carter. Nesta década 
refletiu-se sobre o período histórico e sociocultural anterior, sobre a experiência dos cidadãos 
na rua, desfraldando as bandeiras do descontentamento e da rebeldia juvenil. As 
transformações operadas nas artes, nomeadamente na Literatura, sedimentaram-se nesta 
época. Autores como o poeta confessional Robert Lowell não dispensaram a herança da 
expressão da experiência da vida quotidiana e da inquietude do espírito de Whitman, Thoreau 
e Emerson, deixando obras como For John Berryman (1977). Na década de 1980, assistiu-se 
a uma expansão da produção literária em que se destacaram, entre outros, autores como 
Raymond Carver e Philip Roth.
19
  
O universo literário está repleto de autores do sexo masculino, cabendo às mulheres 
uma fatia menor desse universo, facto que não diminui a qualidade da sua criação literária. 
Margaret Fuller, constitui um exemplo de luta pela causa das mulheres, pelo seu direito a um 
espaço quantas vezes negado por escritores e críticos da sua época. Esta autora destacou-se no 
universo literário americano do século XIX, de marcada supremacia masculina. Por se tratar 
de uma escritora do sexo feminino, que se distinguiu no seu tempo e continua a ser uma 
referência na literatura americana, merece o nosso destaque. Margaret Fuller reclamou os 
direitos das mulheres numa época de resistência à transformação do status tradicional 
feminino. A sua obra Woman in the Nineteenth Century (1845) é disso prova.  
A Literatura contribui para o caminhar entre os escolhos, na perspetiva da descoberta 
do novo reinventado, no futuro e no diferente, opções que a escritora americana, Ursula K. Le 
Guin persegue, endereçando a sua obra para a ficção científica e a fantasia destinada, com 
frequência, ao universo infantil, enquanto Sylvia Plath se direciona para a revelação da 
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 Raymond Carver evidenciou uma sensibilidade pós-modernista, destacando a herança do conto de Anderson e 
de Hemingway, que usam como temas recorrentes as desilusões e as frustrações causadas pelas experiências do 
quotidiano, enquanto Philip Roth e Henry Miller abordam questões relacionadas com a sexualidade, razões que 
nos levam a evocar estes autores, uma vez que Proulx aborda esta questão em “Brokeback Mountain”. Proulx 
retoma a audácia de abordagens sem preconceitos dos escritores referenciados, destacando a sexualidade 
‘marginal’, a homossexualidade, que continua a ser tabu numa sociedade democrática, direcionando, porém o 
seu conto para uma abordagem que convida à reflexão sobre o preconceito e o medo. Não queremos deixar de 
salientar que, entre as décadas de 1970 e 1980, o short story retomou a tradição do conto de Hawthorne, 
Melville, Hemingway, James, o que vem sustentar a credibilidade e a preferência desta categoria literária. 
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interioridade.
20
 A literatura americana escrita por mulheres defrontou-se com o inquestionável 
prestígio autoral masculino, questionando-se a abordagem feminina do chamado open space e 
da fuga ou mesmo a problemática da identidade, uma vez que a identidade feminina não era 
reconhecida enquanto pertença individual, mas associada às funções de mãe, esposa e filha. 
Nesta perspetiva, tem sido difícil conceber a sua capacidade de escrita autónoma e criativa. 
Todavia, a sua perceção do mundo e as suas vivências, necessariamente diferentes das dos 
seus pares do sexo masculino, apresentam novas visões das relações interpessoais 
consubstanciadas em diferentes emoções e sentires dos homens e das mulheres. Citando de 
novo Pearlman, procuramos fundamentar o nosso ponto de vista sobre o contributo das 
mulheres para o enriquecimento da literatura americana, na medida em que, 
They are caught, repeatedly, in the double bind of the female, responsible for both the 
trivia and the significant emotional memorabilia that link the experience of family 
members, thereby providing an environment for identity, and, at the same time, denied 
both the opportunity and the initiative for identity independent of those very links or the 
means to escape from the memories they helped to create. (Pearlman, 1989:3) 
A experiência da sua vida quotidiana de mães e donas de casa confere-lhes uma 
sabedoria inestimável e um papel de enorme importância na sociedade no campo afetivo, 
apesar de confinadas, durante muito tempo, a desempenhar tarefas consideradas menores. As 
mulheres, as mães, contribuem para o processo de identificação identitária dos membros da 
família. Esta experiência suis generis confere às mulheres uma sabedoria e uma sensibilidade 
que lhes concede a qualidade que a criação literária exige. Apesar do preconceito 
sociocultural que as persegue, as mulheres americanas souberam transpor para a narrativa 
literária as memórias da sua própria experiência individual, familiar e sociocultural e afirmar-
se neste campo das artes. 
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 O destaque para estas duas autoras decorre da constatação de alguma similaridade com Fine e Guest na 
abordagem do imaginário infantil e na autobiografia que embora não se verifique em Ordinary People, não deixa 
de se assemelhar pela revelação da interioridade individual. 
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Muitas escritoras se têm debruçado sobre as questões da identidade, as angústias de 
experiências familiares de subjugação e subserviência, as realidades socioculturais e os 
homens que as oprimem, em ficções reveladoras do seu ‘olhar’ particular e distinto, o que as 
remete para um lugar de destaque, em oposição ao insignificante espaço literário que lhes foi 
atribuído durante muito tempo, numa demonstração do direito à igualdade.
21
  
Judith Guest e Annie Proulx, autoras respetivamente, das obras Ordinary People e 
“Brokeback Mountain”, que vamos analisar no Capítulo IV e que retomaremos no Capítulo 
VI a propósito dos respetivos protagonistas, a par de várias das autoras referidas, mergulham 
nas mentes dos seus protagonistas e nas problemáticas da família, à semelhança de Susan 
Schaeffer, no universo da classe média americana de Alison Lurie, no paradoxo das relações 
humanas de Joan Didion, razão pela qual procuramos estabelecer paralelos de abordagem 
feminina que evidenciam a importância das suas obras no universo literário americano.  
Um estilo próprio destaca as escritoras das décadas objeto do nosso estudo, pela forma 
como expressam, nas suas obras, as suas visões do mundo, sobretudo da sociedade americana, 
as mudanças de papel de género e a irrequietude que essa metamorfose motiva, à semelhança 
das autoras das obras em análise, razão pela qual as salientamos.  
As escritoras americanas, em geral, conhecedoras da importância do seu desempenho 
no campo da narrativa literária, demonstram a consciência da sua vulnerabilidade num campo 
que lhes tem sido hostil. Todavia, o seu papel crucial no seio da família e a importância que 
lhes tem sido negada, dotam-nas de uma experiência de vida e de um conhecimento 
específicos, política, educacional e socioculturalmente pertinentes, o que faz delas 
representantes de uma visão feminina que contribui para complementar uma visão 
sociocultural marcadamente masculina, na tradição literária. A transformação que se tem 
vindo a operar na família, provoca inseguranças e embaraços que colocam questões sobre os 
papéis dos seus membros, do homem e da mulher no seio de uma família e das famílias, em 
geral e na sociedade. O universo conceptual feminino das escritoras referenciadas, no que 
respeita ao indivíduo e à família, dão um contributo para a compreensão das mudanças 
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 Autoras como Adrienne Richer, Gail Godwin, Isabel Archer, Jayne Anne Philips, Joyce Carol Oates, Louise 
Erdrich, Mary Lee Settle, Tony Cade Bambara constituem apenas algumas das muitas escritoras da literatura 
americana do século XX, contemporâneas de Judith Guest e de Annie Proulx. De entre as autoras citadas, 
evidenciamos Adrienne Richer e Isabel Archer que retratam a figura masculina remetendo-nos para Proulx e 
Guest, enquanto Mary Gordon nos remete para a união da família convencional e para as relações afetivas.  
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socioculturais que se operaram, ao nível individual, com repercussões na família, sobretudo 
na década de 1980. A literatura autoral feminina constitui uma enorme mais-valia para a 
compreensão deste fenómeno num universo literário que deixou de ser o abrigo do herói 
solitário para passar a ser um universo que reflete uma sociedade fraturada e multifacetada na 
qual o ser humano se confronta com uma interioridade profusa de perplexidade, inseguranças 
e contradições.  
American Literature is no longer the refuge of the solitary hero. Like the society that it 
mirrors, it is in 1988, a far richer, many-faceted explication of a complicated and diverse 
group of people – racially, culturally, and ethnically comingled and interwoven and, at 
the same time, fractured, fractious, and dichotomous. (op.cit.,6)  
De facto, constata-se que, a par da expressão do herói solitário que a literatura 
americana contempla, esta forma de arte expressa e representa uma sociedade multifacetada, 
um enorme grupo sociocultural e etnicamente complexo, fracionado e dicotómico. As autoras 
referidas desvendam, nas suas obras, uma multiplicidade de experiências e abordagens que 
refletem as suas vivências femininas e, por conseguinte, diferentes, razão pela qual 
contribuem para o enriquecimento do universo literário americano, num país multicultural que 
abarca credos, culturas e comportamentos diversos. Um quotidiano de realidades 
multiculturais, em que se partilha, com os imigrantes, o desejo de realização do sonho de 
bem-estar, integra, também as problemáticas subjacentes às dificuldades que a imigração 
enfrenta, salientando-se que a integração social daqueles que ambicionam um lugar 
consentâneo com a América consubstanciada no sonho de bem-estar e felicidade, nem sempre 
se confirma. A este propósito, salientamos a precariedade da situação da imigrante mexicana, 
Amelia, personagem de relevo no filme Babel, que vamos analisar no Capítulo V. 
Após esta breve abordagem sobre a literatura americana, constatamos que a herança 
transcendentalista americana de Emerson, Whitman e Thoreau suportada no apelo à rebelião 
contra os ‘opressores’ da mente e no conhecimento feito de experiência vivida, em que o 
homem livre se sobrepõe ao mundo, se reflete na escrita literária de gerações a posteriori. De 
igual modo, o tema da liberdade individual, central nas obras de Hawthorne e Melville, e o 
simbolismo entre luz e escuridão, em que a intenção psicológica se destaca, numa época em 
que a psicologia ainda não era conhecida como tal, é retomada em períodos posteriores. A 
crença de Hawthorne no ser humano e a consciência das suas contradições e do seu íntimo, 
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uma visão crítica do sistema instituído e os apelos à libertação, os desvios causados pelo 
poder e as consequências que daí advêm, as angústias dos transviados, a busca incessante de 
um sentido para a vida e a recusa da alienação de Melville, voltam a ser retomados nas 
décadas 1970, 1980, 1990 e na atualidade. 
Na literatura americana verificam-se múltiplas abordagens, quer no romance, quer no 
conto, que ora evocam os grandes mestres da narrativa literária, ora se aventuram em novas 
experiências, trazendo ao campo da narrativa literária a excelência que a transforma numa das 
mais importantes formas de arte. No entanto, devido às suas características específicas, a 
Literatura é cobiçada pelo poder político, porque pode ser manipulada, o que tem criado 
constrangimentos, colocando-se alguns riscos numa produção literária que se quer 
enriquecedora do homem, apelativa à reflexão coletiva e individual e forte no contributo para 
a descoberta da identidade individual. Muitas das novas criações literárias continuam a 
pautar-se pela emancipação do ato criativo e a assegurar a importância sociocultural da 
Literatura.  
A análise do romance inglês Madame Doutfire, contemplada neste trabalho, por 
ficcionar uma problemática universal sustentada na conflitualidade conjugal e na instabilidade 
da família, remete para o panorama literário britânico, cuja abordagem pretende situar a 
autora e a respetiva obra num universo literário que se plasma na criação autoral feminina, 
numa época que a desprestigiava, considerando-a narrativa literária fútil e de menor 
qualidade, num panorama literário liderado por autores de sexo masculino, à semelhança do 
universo da literatura americana. Porém constatamos que, na história da literatura inglesa se 
distingue a obra literária de autoria feminina, sobretudo a partir do século XIX. Jane Austen, 
com a obra Pride and Prejudice (1813). Charlotte Brontë, com Jane Ayre (1847), Virginia 
Woolf, com To the Lighthouse (1927) constituem apenas três referências significativas da 
literatura autoral feminina inglesa que integram o espólio da literatura mundial.  
 Nos anos 1980, a política conservadora de Margaret Thatcher não foi particularmente 
benevolente com as mulheres, segundo a opinião de Jill Franks, em British and Irish Women 
Writers and the Women’s Movemenet: Six Literary Voices of Their Times. De acordo com as 
suaspalavras, “In the 1980s, Margaret Thatcher’s two terms as Prime Minister ushered in a 
socially conservative era that was not kind to feminism.” (Franks, 2013:14), opinião 
corroborada por Paula Fieldman, em Romantic Women Writers: Voices and Countervoices, 
“(…) in the late 1980s, most of the important women Romantics continued to be overlooked.” 
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(Fieldman, 1995:3). Em consequência da política da referida estadista, o universo literário 
romântico feminino continuou a ser negligenciado na Grã-Bretanha. Apesar de uma política 
conservadora, pautada pela ausência de proteção à literatura autoral feminina, muitas 
escritoras contribuíram para influenciar o panorama literário inglês, como é o caso de 
Margaret Drabble, em The Radiant Way (1987), Angel Carter, em Black Venus (1985) e Wise 
Children (1995)), Jackie Collins, em Rock Star (1988), Hollywood Kids (1994), Letthal 
Seduction (2000), J. (Joanne) K. Rowling e a série Harry Potter, a par de Anne Fine, com 
Madame Doubtfire (1987).  
À semelhança de outras escritoras inglesas, Anne Fine desvenda, no seu universo 
criativo, a sua experiência familiar, escrevendo, sobretudo para crianças e jovens. A escrita 
feminina inglesa, à semelhança da americana, numa universalidade que a literatura 
compreende, endereçam o romance e o conto para a evocação da sede de saber, conhecer, 
refletir sobre o ser humano, o que o envolve, o motiva ou desencanta ou o transporta para um 
imaginário que o catapulta para o sonho, para a vontade de vencer as vicissitudes e caminhar 
em frente. A narrativa literária encerra um ato criativo comunicativo único que perscruta e 
alimenta o ‘Eu’ e facilita a compreensão do outro. O estilo, a estrutura, a forma imprimem-lhe 
uma subjetividade que distingue o ato criativo, pelo uso da palavra escrita, das outras formas 
de arte e propicia a recriação do imaginário ficcional que lhe assiste. 
 
1.2 Narrativa Cinematográfica – O Poder Icónico da Imagem 
 
Parafraseando as palavras de Deborah Cartmelll citadas no início deste capítulo, 
referenciando que, por entre diálogos e universos adaptados, o Cinema e a Literatura 
estabelecem relações intertextuais, não só entre ambos, mas também com a sociedade e a 
cultura, e, depois de termos ponderado sobre a narrativa literária, é nosso propósito falar da 
arte literária e cinematográfica enquanto representações do mundo, que iremos abordar, em 
seguida, sobre a narrativa cinematográfica.
22
 
                                           
22
 Desde o início do cinema que teóricos e realizadores têm procurado compreender a Sétima Arte e a sua 
linguagem, mas a análise cinematográfica remonta à década de 1960, segundo David Bordwell que, em 
Narration in the Fiction Film, afirma: “A (…) film theory before 1960 possesses a theory of narration, it is 
drawn from the mimetic tradition.” (Bordwell, 1985:9)  
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A arte fílmica, na sua história recente, tem características próprias pela forma como 
retém e eterniza a memória do momento na imagem em movimento, que o ecrã veicula. 
André Bazin, em O que é o Cinema, afirma que “A memória é o mais fiel dos filmes, (…). 
Mas quem não vê a diferença entre a recordação e esta imagem objectiva que o eterniza 
eternamente.” (Bazin, 1992:41) Jacques Aumont, em A Análise do Filme, considera  
(…) o filme como obra artística, susceptível de engendrar um texto (análise textual) que 
fundamenta os seus significados em estruturas narrativas (análise narratológica) e em 
dados visuais e sonoros (análise icónica), produzindo um efeito particular no espectador 
(análise psicanalítica). (Aumont, 2004:10).  
Nas citações destes dois teóricos do cinema, encontramos algumas das premissas que 
fazem com que o cinema seja uma arte narrativa e um instrumento que fixa e perpetua a 
memória da vivência do quotidiano, do pensamento do ser humano e da sua cultura, 
apresentando semelhanças com a arte literária pela sua narratividade, expressando a 
capacidade do ser humano de contar e escrever, decorrente do seu ‘olhar’ sobre o mundo e os 
homens, pese embora o facto de Literatura e Cinema se expressarem em linguagens próprias.  
A Sétima Arte transmite uma mensagem que é difundida por uma linguagem singular 
e, portanto, distinta das outras artes. Graeme Turner, em Cinema como Prática Social, afirma 
que “Eisenstein foi notável por sua tentativa de entender a linguagem do cinema” (Turner, 
1997:38), enquanto forma expressiva de elaborar um enunciado utilizando imagens do mundo 
real que se transformam em arte, ao criar um mundo próprio, figurado e verosímil. O Cinema, 
num ato criativo, transforma o real, representa-o ficcionando-o no filme e atribui-lhe uma 
dimensão artística que tem como um dos seus principais objetivos comunicar com o 
espectador, através de uma linguagem icónica, augurando o prazer que as imagens lhe podem 
proporcionar. A arte fílmica implica, por conseguinte, a recriação do real, numa capacidade de 
figuração crível, proporcionando ao espectador a ilusão da realidade através do som e da 
imagem colorida ou a preto e branco que se move, refletindo o ponto de vista do seu autor, 
através da forma e do conteúdo que integra. Cineastas e críticos de cinema vêm na Sétima 
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Arte um instrumento de transformação do real. O formalismo russo coloca em oposição 
realismo e arte, considerando a realidade ficcionada no ecrã vulgar e elegendo a forma, por 
oposição, o que torna óbvia a nossa discordância, uma vez que, em nossa opinião, a forma e o 
conteúdo se completam. Para estes teóricos,  
(…) as formas de representação de um filme (a manipulação específica de imagem e som) 
são mais importantes na produção do significado do que seu “conteúdo” ou tema. A dúbia 
distinção entre forma e conteúdo é assim empanada pela afirmação de que a forma é o 
conteúdo. O formalismo examina o texto do filme segundo seu interesse intrínseco, sem 
necessidade de se referir ao seu realismo ou “verdade” quanto a alguma versão do mundo 
real. O formalismo se opõe a qualquer visão do cinema como captação do mundo real. 
Em vez disso, sua proposta é o cinema como transformação do real. (op.cit.,39 e 41) 
Esta corrente de pensamento atende, com efeito, primordialmente à forma, relegando 
para segundo plano a verosimilhança entre realidade e ficção que sobressai da Sétima Arte. 
Porém, constata-se que o conteúdo se revela importante, na medida em que o filme veicula 
uma mensagem que, por parecer plausível, desencadeia o desejo de imitação, de reflexão, de 
ação e, também de manipulação
23
, que a montagem pode, concretizar, deturpando a verdade 
dos factos, tendo como propósito exercer sobre o espectador uma enorme imposição ou 
controlo. A montagem pode servir maiores desígnios e contribuir para consagrar a obra 
cinematográfica, enquanto obra de arte. O realizador Eisenstein sustentava que os fragmentos 
da realidade ficcionados construíam a arte cinematográfica com a montagem e a mise-en-
scène, o que é um facto, mas não nos parece ainda completar o que entendemos por arte 
cinematográfica. Todavia, consideramos que a mise-en-scène e a montagem constituem duas 
fases importantes no processo de realização cinematográfica porque, 
A passagem da montagem para a mise-en-scène pode ser vista como uma mudança em 
direcção a uma ênfase no estilo visual. O mais importante é que a ênfase no papel 
interpretativo do espectador na mise-en-scène prenuncia uma reorientação na teoria do 
cinema. Finalmente, resulta numa reavaliação do filme popular; e, o que é mais 
                                           
23
 Nos anos 1930, o filme documentário, o Night Mail,  foi utilizado como forma de manipulação, pois a 
informação que prestava à população, sobre acontecimentos nacionais e internacionais, revelou-se útil na 
formação da opinião pública. 
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significativo, dá início a um movimento que desloca o interesse nas relações entre cinema 
e realidade para uma investigação da relação entre o cinema e o espectador. (op.cit.,44) 
No seguimento deste ponto de vista, referimos o pensamento de Jacques Aumont que 
acrescenta que o espectador detém o seu olhar, sobretudo, em fragmentos, o que facilita a sua 
análise, a sua compreensão, tornando-se analítico logo que o espectador separa do filme 
frações do seu maior interesse ou de maior impacto emocional, posição que acrescenta 
significado à nossa opinião. Estes fragmentos que se analisam podem conjugar-se com outros 
pedaços do filme facilitando uma reavaliação da obra cinematográfica criada, avaliando a 
verosimilhança que lhe assiste enquanto ficção do real. O que importa salientar é o facto de 
que o filme constitui um produto planeado e estruturado, de construção fragmentada, em que 
a seleção e organização dos diversos planos se torna fundamental, pois destina-se a imprimir à 
obra cinematográfica a coerência sequencial verosímil de uma história, apelativa das emoções 
do espectador, seu principal destinatário.  
A corrente neorrealista, de opinião diversa, rejeita a narrativa planeada e estruturada, 
substituindo, com alguma frequência, os atores por cidadãos comuns, ambicionando, com esta 
opção, converter o filme, numa representação mais realista e ‘verdadeira’, preferência que 
compreendemos em função de um objetivo definido que diligencie priorizar uma tentativa de 
figuração cuja fidelidade à realidade dela mais se aproxime, procurando, por exemplo, repor a 
memória de um acontecimento histórico. 
Os diferentes pontos de vista teóricos, sobre conceções de arte cinematográfica 
apresentados, parecem  não deixar dúvidas sobre a dimensão temporal do filme, que embora 
condense o tempo e possa sequenciá-lo através de anacronias, na aceção de Genette, em 
processos de prolepses/flashforword ou analepses/flasback, nunca renuncia à essência de 
‘mostrar’/showing que o define, organizado que é pela mundivisão do realizador, cuja análise 
consubstanciada na inclusão de métodos de psicanálise, contribui para a compreensão da 
mente humana e imprime à obra uma vertente de prática social, o que lhe acrescenta uma 
dimensão sensível de visão do homem e da interação relacional e comunicativa que lhe é 
intrínseca. De acordo com a opinião de Turner, 
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o cinema não é (…) o alvo final da pesquisa, mas parte de um argumento mais amplo 
sobre a representação – o processo social e fazer com que as imagens, sons, signos, 
signifiquem algo – no cinema e na televisão. Por estranho que possa parecer, o que resulta 
é um conjunto de abordagens férteis quando aplicadas ao cinema, mas que não se 
restringem à análise do cinema. De fato, a teoria do cinema torna-se parte de um campo 
mais amplo de disciplinas e abordagens chamado estudos culturais. (Turner, 1997:48) 
Na sequência das palavras de Turner, entendemos importante realçar, na arte 
cinematográfica, um papel sociocultural, porquanto um filme constitui um todo no qual a 
significação, que um corpo de regras e procedimentos específicos materializa, lhe é inerente, 
proporcionando uma infindável variedade de abordagens, evidenciando a obra 
cinematográfica como objeto de estudos socioculturais e atribuindo-lhe uma dimensão 
vastíssima de intervenção e representação das sociedades e das culturas, na medida em que 
ficciona os seus sistemas de valores e as suas formas de vida.  
Considerando a cultura norteadora dos comportamentos e vivências do quotidiano, ao 
cumprir estes princípios, a arte fílmica, através dos meios de representação que atribuem à 
imagem um significado cultural, pode instituir-se como parte integrante dos sistemas de 
análise. O que temos vindo a sublinhar, por conseguinte, à semelhança do que afirma Jacques 
Aumont, que “(…) o cinema pertence ao património cultural.” (Aumont, 2004:5), em 
similitude com o pensamento de Turner, quando este considera que é necessário “investigar 
mais de perto o próprio cinema como um meio específico de produzir e reproduzir 
significação cultural.” (Turner, 1997:49), é que esta forma de arte integra os sistemas culturais 
constituindo parte do seu património. O cinema, enquanto produto cultural, tem sido alvo de 
variados estudos, o que teve como consequência a sua compreensão enquanto meio de 
comunicação, instrumento de abordagem sociocultural e objeto de arte.  
O som e a imagem, constituem formas de comunicação veiculadoras de uma cultura, 
que, enquanto processo dinâmico,  
produz os comportamentos, as práticas, as instituições e os significados que constituem 
nossa existência social. A cultura compreende os processos que dão sentido ao nosso 
modo de vida. Os teóricos de estudos culturais, recorrendo particularmente à semiótica, 
argumentam que a linguagem é o principal mecanismo pelo qual a cultura produz e 
reproduz os significados sociais. (op.cit.,51) 
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Como salienta Turner, as linguagens assumem uma importância fulcral, facto que 
merece ser referido em consequência da constatação da existência de um significado 
expressivo enquanto instrumento de transmissão sociocultural. No que diz respeito à 
‘linguagem’, esta vai muito para além de verbal e escrita e encerra os sistemas e os elementos 
que permitem comunicar, na opinião de Roland Barthes. O sistema de linguagem de qualquer 
cultura encerra um conjunto de valores inerentes ao mundo social e físico que regista, o que 
conduz a interpretações desse mundo expresso na imagem em movimento e nas palavras 
faladas de uma obra cinematográfica. Para Turner, “Os filmes são (…) produzidos e vistos 
dentro de um contexto social e cultural que inclui mais do que os textos de outros filmes. O 
cinema desempenha uma função cultural, por meio de suas narrativas, que vai além do prazer 
da história.” (op.cit.,69), na medida em que projeta e difunde, através da obra criada, o 
universo sociocultural do seu autor. 
Os filmes de longa-metragem contam histórias, as obras cinemáticas baseadas em 
acontecimentos reais constituem narrativas que ficcionam e projetam essa realidade 
‘observada’, condensam o tempo, delimitam a ação e as características das personagens, 
geram emoções e sentimentos desvelados pela ação dos protagonistas. Esta constatação 
comprovou a necessidade de uma investigação mais ampla do papel da personagem, elemento 
de substância da narrativa fílmica, enquanto expressão da vivência individual que veicula a 
sociedade e a cultura. As personagens desempenham um papel muito importante enquanto 
elementos da narrativa fílmica, à semelhança das personagens na narrativa literária, uma vez 
que “As funções das personagens servem como elementos estáveis e constantes de uma 
história, independentemente de como e por quem são desempenhadas, constituem os 
componentes fundamentais dessa narrativa.” (op.cit.,73) Os conteúdos de cada filme estão 
impregnados de representações corporais que expressam, sobretudo visualmente, a 
interioridade e o estado de espírito, os processos mentais das personagens, proporcionando a 
sua interpretação. A expressão do rosto e os movimentos do corpo revelam sentimentos e 
emoções que expõem a interioridade individual. Em A Arte do Cinema – Arte e Comunicação, 
Rudolf Arnheim, afirma que, do cinema sobressai a representação do corpo e da face do 
homem dos quais transcorre o pensamento do ser humano. Nas palavras do teórico de cinema 
referido, 
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A obra-prima que o filme utiliza para as suas representações consiste inteiramente nos 
objectos e nos acontecimentos materiais. Mas estes também podem interpretar processos 
mentais. Acima de tudo, temos a representação da face humana e dos movimentos do 
corpo e membros com os quais se exprimem o pensamento e os sentimentos humanos na 
sua forma mais objectiva e comum. (…) A maleabilidade do pensamento, a rapidez 
espantosa do choque de pequenos impulsos e de recalcamentos, tudo isto se reflecte na 
expressão do rosto e nos gestos. (Arnheim,1957:109-110) 
De acordo com as palavras de Arnheim, na obra cinematográfica, os processos mentais 
espelham-se no rosto, no olhar, nos gestos das personagens, sobretudo através do close up, 
desvendando interioridades e comportamentos que se assemelham à realidade do indivíduo 
em ações do quotidiano. Às personagens é atribuída uma certa aura de mistério e grandeza 
que remonta à ancestral tradição oral do contar de histórias, de lendas e de mitos. O estudo da 
natureza dos mitos e das lendas nas culturas antigas, realizado por Lévi-Strauss (1955/1956) 
contribuiu para a compreensão da dependência de oposição dos contrários, como 
homem/mulher, fraco/forte, emoção/razão, padrões que a narrativa fílmica expressa e que 
pode facilitar a compreensão da complexidade intrínseca ao homem, às mensagens que lhe 
são dirigidas e aquelas que difunde.  
Na obra cinematográfica, há outros fatores que contribuem para a compreensão das 
mensagens que lhes subjazem, como a iluminação que visa estabelecer um estado emocional 
que um realismo de naturalidade e discrição performativa, apanágio de atores, estimula, os 
cortes ou transição de planos em fade-in ou fadeout, wipe shot ou reverse shot, close-up, entre 
outros, que estabelecem relações matizadas, diluindo as fronteiras entre o real e o imaginário.  
De igual modo, o cinema permite ao espectador criar ou recriar, através da 
auricularização e visualização de um filme, o seu próprio imaginário, identificar-se com as 
personagens, situar-se nos eventos, percorrer o espaço e o tempo, através do prazer de ‘olhar’, 
observar, interpretar, emocionar-se e sonhar. Através do ‘olhar’, da focalização, do ponto de 
vista do realizador e da observação, da visualização e interpretação do espectador, num ato 
criativo e artístico, este concebe a sua própria obra de arte, preenchendo o vazio causado pela 
expectativa. A dinâmica e interatividade que assiste à obra cinematográfica conferem-lhe uma 
dimensão metamorfósica, à semelhança da narrativa literária, substituindo-se, no Cinema, a 
palavra escrita pela imagem em movimento, a temporalidade literária descritiva, complexa, 
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pela capacidade cinematográfica de fixar o tempo, no ponto de vista de Tarkovsky, processo 
de showing. Do mesmo modo que a obra literária, o filme não exerce uma função meramente 
operacional, constituindo-se como fonte de imagens de ficção do real. 
O Cinema oferece visões sociais e culturais de que o espectador se apropria, que 
desvelam uma prática social, numa relação de intertextualidade entre a narrativa e as 
condições sociais em que se produz e divulga.  
O pensamento do espectador acompanha as manifestações das emoções e dos 
sentimentos, que os acontecimentos que decorrem provocam (os pequenos gestos, os medos, a 
alegria, a dor) e interpreta-as, numa relação íntima com a obra fílmica, estabelecendo-se, entre 
ambos, um ato comunicativo. Da Sétima Arte transcorre a humanização que a imagem, 
enquanto representação do real, por si só não compreende, colocando a interioridade humana 
mais perto de cada um de nós. Numa relação indissociável da imagem, o close up ficciona, 
exibe e projeta os sentimentos e as emoções individuais. Num ato de intimidade, a câmara de 
filmar isola a face do espaço que a envolve, do corpo que a suporta, permitindo-se impregná-
la de sentimentos, emoções e afetos positivos e negativos. O close up, não só manifesta a 
performance do ator, como também a sensibilidade do realizador que incute no ator a 
necessidade de uma expressividade particular, cuja representação revela o seu grau de 
profissionalismo, de modo a atribuir à personagem uma maior verosimilhança com o real. O 
close up não pode, portanto, estar dissociado da ação que, para o ator é indispensável. As 
palavras de Hugo de Münsterberg vêm reforçar a nossa opinião quando afirma que a 
personagem, no cinema, se constitui como “sujeito de experiências emocionais”. Segundo o 
mesmo teórico, 
(…) para o ator de cinema, a ação é fundamental: é o único meio de assegurar a atenção 
do espectador, e mais, o seu significado e a sua unidade emergem dos sentimentos e 
emoções que a determinam. No cinema (…) os personagens são, antes de tudo, sujeitos 
de experiências emocionais: a alegria e a dor; a esperança e o medo; o amor e o ódio; a 
gratidão e a inveja; a solidariedade e a malícia, conferem ao filme significado e valor. 
(Xavier, 2008:46)
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 Hugo de Münsterberg (tradução de Teresa Machado), (Xavier, Ismail. A Experiência do Cinema – Antologia. 
São Paulo: Edições Graal Ltda, 2008.) 
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O que importa reter das afirmações de Münsterberg, no âmbito deste estudo, é que a 
evidência das emoções e sentimentos que a câmara de filmar regista, capta a atenção do 
espectador e fomenta a sua identificação com as personagens, à semelhança dos inner eyes of 
men
25
, num processo de identificação do espectador com a personagem, que, com frequência 
‘entra’ no ecrã, ‘participa’ na ação e interioriza as emoções e sentimentos da personagem.  
O fenómeno da identificação, decorrente da arte fílmica, funde o objeto real com a 
imagem produzida pela câmara de filmar à qual subjaz um ponto de vista, ângulos de câmara, 
enquadramentos, cor, luz, som, de que o realizador e o operador de câmara são responsáveis, 
impregnando a imagem de significado, humanizando-a, na sua semelhança com o real. 
A familiaridade que sente em relação ao que vê conduz o espectador para uma 
determinada perceção dos factos e dos sentidos. Cada situação visualizada transporta o 
espectador para o homem e a sua essência, a sua forma de ser, de estar, de agir. Bela Baláz 
afirma que a “nossa visão de mundo antropomórfica faz com que percebamos uma fisionomia 
humana em cada fenômeno.” (op.cit.,99), o que se constata na identificação que a Sétima Arte 
faculta, isto é, o espectador é sugestionado a identificar-se com o sujeito ficcionado. Este 
ponto de vista merece o nosso destaque na medida em que consideramos que a dimensão de 
natureza material da imagem, pelas suas características de iconicidade, exibe um suporte 
narrável de fácil identificação. Assim, os enquadramentos e os ângulos de câmara escolhidos 
ao evidenciar essa fisionomia antropomórfica, promovem a expressividade do próprio 
homem, pois a iconicidade que assiste à arte cinematográfica confere-lhe as características 
que permitem transpor para o ecrã a figuração do mundo físico que a câmara regista 
previamente.  
No cinema, é a arte da angulação e do enquadramento que revela esta fisionomia 
antropomórfica em cada objeto, e um dos postulados da arte cinematográfica diz que nem 
um centímetro de imagem deve ser neutro e sim expressivo, deve ser gesto e fisionomia. 
(Ibidem) 
Para que a comunicação com o espectador se possa estabelecer a personagem deve ser 
crível, cabendo aqui a capacidade e a qualidade de performance do ator, uma vez que quanto 
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 Expressão do pensamento transcendentalista americano que remete para a reflexão interior, para o ‘olhar’ para 
dentro. 
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mais verosímil se apresentar, mais facilmente o espectador se envolve e reage. De forma 
similar, os elementos físicos como paisagens ou objetos inanimados de um filme podem ser 
tão importantes como uma personagem que, no Cinema funciona, de modo similar, como um 
objeto (um copo de whisky ou de cerveja pode ser tão elucidativo como um caminhar 
embriagado). 
Não podemos deixar de dizer que a ficção fílmica recorre às personagens, aos espaços, 
aos objetos, aos elementos, com vista a surpreender, agilizar o pensamento do espectador, 
ocasionar suspense, medo, desejo e, por conseguinte, conduzir o espectador a emoções fortes. 
As associações visuais de que o realizador se socorre manifestam um intento de relacionar e 
sugerir, como se pode verificar no filme Brokeback Mountain, que vamos analizar nos 
Capítulos IV e VI, em que a punição pelo ato marginal (pecado sustentado na relação 
homossexual), que o preconceito exige, é revelada ao espectador pela associação visual de 
uma ovelha esventrada. À performance do ator está associado o meio ambiente, os contextos 
socioculturais, as emoções e os sentimentos, dimensões indissociáveis da expressão do corpo, 
fundamental na representação, que coadjuva a perceção do estado emocional da personagem e 
facilita a veiculação contaminante das sensações expressas. Sílvia Caiuby Novaes, em 
Escrituras da Imagem, escreve sobre a relação existente entre a expressão do corpo e os 
contextos sociais em que os movimentos deste obedecem aos cânones culturais das épocas e 
das sociedades, opinião que evocamos na seguinte citação: “No cotidiano, a expressão 
corporal individual é construída em contextos sociais. Há múltiplos usos do corpo que uma 
pessoa pode desenvolver nos variados âmbitos culturais, nos quais as expressões corporais 
são complexas e multifacetadas.” (Novaes, 2004:153). A exposição das emoções através dos 
movimentos do corpo, da expressão corporal, no Cinema, apresenta-se tão convincente quanto 
a do rosto ou a da voz do ator. Consideramos pertinente evidenciar esta questão, na medida 
em que um dos nossos objetivos se prende com os afetos, que vamos analisar mais adiante, no 
âmbito do papel do protagonista na narrativa fílmica enquanto veículo de expressão 
sociocultural e agente de mudança na família. Por conseguinte, dissertarmos sobre a forma 
como a personagem manifesta as emoções e os afetos contribui para uma maior profundidade 
e consistência de análise. Realçamos com maior acuidade e recorrência à importância das 
personagens uma vez que é nossa intenção centrar este estudo no papel do protagonista, como 
já referimos. 
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Numa outra perspetiva, consideramos que o Cinema, entendido como ‘janela da alma’, 
reflete uma sensação do real individual e catapulta o espectador, através da imagem em 
movimento, para a ilusão, a impressão da sua própria realidade, para a emoção e o sentir 
convidando-o a participar afetiva e percetivamente no filme. De acordo com a opinião de 
Cássio dos Santos Tomaim, em “Janela da Alma”26 – Cinejornal e Estado Novo – 
Fragmentos de um Discurso Totalitário,  
 
O movimento do cinema foi o responsável por instaurar definitivamente a “impressão da 
realidade”, que diante da tela ocorre por um fenómeno de participação, participação esta 
que é ao mesmo tempo afetiva e perceptiva. Por isso, somos levados constantemente a 
afirmar que um filme nos causa uma maior impressão do real do que uma fotografia ou 
uma pintura; o movimento nos projecta para a cena como se reconhecêssemos e 
desejássemos que além dos arbustos o vento chocoalhasse nossos cabelos e atingisse 
nossas faces com seu sopro frio e ténue. (Tomaim, 2006:41)  
O excerto citado remete para a capacidade de (re)criação do espectador que a arte 
cinematográfica proporciona. De uma inter-relação estreita entre personagem e espectador, 
sobressai um movimento que lhes dá vida, o que permite ao espectador experienciar uma 
nova realidade, a possibilidade de se emocionar e reconhecer-se de modo afetivo e percetivo 
como sujeito do próprio filme, do mesmo modo que lhe faculta a fantasia e o devaneio que o 
ser humano reclama e a sociedade aclama, numa vontade de fuga e num sinal de esperança.  
A relação entre sociedade e arte acontece no âmbito da representação da realidade, da 
ficção, numa relação de correspondência e de verosimilhança, justificando a ânsia da evasão, 
da ilusão que catapulta o ser humano para o sonho. De novo, somos impelidos a citar 
Tomaim:  
A relação que a sociedade estabelece com a arte e vice-versa sempre se dá no âmbito da 
ficcionalidade, porém, uma ficcionalidade que constantemente responde ao social com o 
real atribuído. Ou seja, a sociedade tem a necessidade de vivenciar as ilusões como 
verdadeiras, clama pelo ilusionismo. (op.cit.,45) 
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Visualizar um filme é, para o espectador, procurar vivenciar as ilusões, os sonhos, é 
submergir nas profundezas do ‘olhar’ do realizador e encontrar-se perante a ficção verosímil 
de realidades que podem ser as suas próprias realidades, identificando-se com frequência, 
com as personagens que se movimentam no ecrã, com as suas emoções e sentimentos, as suas 
aventuras, os seus sucessos ou fracassos. A Sétima Arte desvenda as emoções humanas 
controversas e multifacetadas com grande simplicidade, embora, na verdade, estejam repletas 
das complexidades inerentes às contradições próprias do ser humano. A comoção, o medo, a 
irritação, a angústia e o prazer integram as histórias das personagens de um filme, fazendo o 
espectador emocionar-se. Aparentemente simples, a interioridade do ser humano é, por vezes, 
tortuosa e contraditória. Sempre inquieto, o homem procura, na Sétima Arte, a ilusão, o 
convencimento de si próprio ou o seu contraditório, buscando no ecrã e realização pessoal 
quantas vezes negada, quer por opção, quer pelas cirscunstâncias de vida quotidiana. Jean-
Claude Carrière, em A Linguagem Secreta do Cinema, manifesta um ponto de vista que 
remete para a necessidade e a vontade de convencimento que pode pronunciar uma 
duplicidade de que o ser humano carece em função da sua dimensão complexa e contraditória, 
o que impeliu a citar este teórico, que afirma que um processo desta natureza dificilmente se 
define, uma vez que,  
Envolve os mais secretos mecanismos do nosso cérebro, incluindo, talvez, a preguiça, a 
natural indolência, a disposição para renunciar às suas virtudes por qualquer adulação. E 
apresenta perguntas (…) sobre a relação entre a realidade e a verdade. (…) talvez tenha 
fundamento o temor, como afirmam alguns, de que o gosto pervertido pela ilusão, esse 
desesperado desejo de ser convencido, possa ser o indício da duplicidade essencial do 
homem. (Carrièrre, 2006:51-52) 
A Sétima Arte entra no mais íntimo do ser humano percorrendo e perscrutando os 
inner eyes dos seus autores e das audiências a que se destinam. O ecrã, durante a visualização, 
transforma-se para o espectador num palco de vivências do quotidiano em que as personagens 
se transformam em parceiros cúmplices, agentes da confidência, companheiros de peripécias, 
condiscípulos da emoção, numa relação antinómica com a realidade que, muitas vezes, 
procura esquecer ou encetar um caminho de fuga. Carrière reflete sobre esta matéria 
evidenciando este ponto de vista, razão pela qual o citamos de novo:  
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O cinema explorou as regiões mais delicadas, os matizes mais sutis da emoção. (…) 
concebido com o propósito de retratar a “realidade”, mantém, todavia, as mais estranhas e 
contraditórias relações com esta mesma realidade, aprisionado (…) dentro do tempo, luta, 
mesmo assim, para libertar-se dele.(…) embora nascido para a efemeridade do peepshow, 
ele luta para se perpetuar, exorcizando a si mesmo, da melhor maneira possível, a cada 
passo do caminho. (op.cit.,118) 
 
Este combate do homem para transcender a efemeridade da vida, calcorreando os 
trilhos sinuosos e contraditórios do seu percurso existencial que justificam a sua relação 
complexa com a realidade, constitui uma razão pela qual o cinema, ao criar a ilusão da 
realidade, mitiga a verdade interior do ser humano, as suas vivências e desperta o espectador 
para o que não se quer ver, instigando-o a lutar pela sua identidade e felicidade. Estamos 
convencidos que a utilidade destes destaques se revela numa sólida demonstração da 
importância da personagem na estruturação e ação da narrativa. 
Importa mencionar um outro aspeto, para nós relevante, que se prende com o facto de 
o cineasta adaptar o tempo, imprimir-lhe mais ou menos velocidade, recorrendo ao presente e 
ao passado, futurizando, agilizando a comunicação com o espectador, permitindo-lhe 
percorrê-lo de forma célere ou lentamente, agitando-lhe os sentidos ou fazendo-o refletir. 
Evocamos, de novo, o ponto de vista de Carrière sobre esta matéria, que se baseia na 
adaptação do tempo que a comunicação contempla. 
 
O cinema joga com o tempo de tantas e tão variadas formas que seria possível escrever 
um livro inteiro apenas sobre um tópico. Todo meio de comunicação adapta o tempo – 
este conceito que é indefinível mas sem o qual nenhum outro conceito poderia existir – às 
suas necessidades e permutações. (op.cit.,99) 
O público visualiza um filme em consequência do trabalho realizado através da 
câmara de filmar e do processo de montagem, imprimindo à obra cinematográfica uma 
robustez que cria a ilusão do percurso temporal real. A vertiginosa e mágica mescla temporal 
com que o cinema presenteia o público exerce sobre ele um fascínio que o revigora, 
perspetivando-lhe a ilusão de poder ultrapassar a sua finitude e de a transportar para o 
imaginário recôndito das mentes entorpecidas, atordoadas por uma existência, por vezes, 
fastidiosa e desencorajante. A manipulação do tempo mostrado, num processo de 
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condensação, cria na obra cinematográfica uma dimensão rítmica que nos remete para um 
imaginário alucinante em que se pode confundir o passado, o presente e o futuro. Ainda nas 
palavras de Carrière:  
O compasso do filme pode ser rápido ou lento. Também pode ser agitado, stacatto ou 
segmentado, se for isto o que os autores desejam. Mas eles têm que saber que o tempo 
está lá, que a força dele é infinitamente maior que a nossa e que estaríamos sendo 
altamente presunçosos se o negligenciássemos. É possível mostrar apenas uma noite num 
filme (…) ou uma dúzia, mas o princípio, estranhamente, continua inalterado: na 
escuridão da sala de projeção, nós empacamos em surpresas cronológicas, preferimos um 
compasso mais tranquilo. O terror ancestral dos eclipses, que pareciam alterar o curso das 
estrelas, está vivo em nós. (op.cit., 107-108) 
Do mesmo modo, uma cadência lenta pode fixar ou prolongar um momento ou alongar 
um curto espaço de tempo, transportando o espectador para todos os tempos e, assim, para 
uma intemporalidade que o sonho cria e a magia materializa no imaginário de cada um. A arte 
fílmica transporta-nos para o passado, deixa em nós a ilusão do presente, infunde a fantasia, o 
delírio do imaginário do futuro que, impossibilitados de desvendar, nos causa angústias 
suportadas na certeza da nossa finitude temporal. Assim, através da obra cinematográfica, 
criamos a ilusão de uma infinitude que pacifica, por momentos, a ânsia de nos transcerdemos 
e de transformarmos a nossa natureza efémera.  
A dimensão multifacetada da obra cinematográfica imprime-lhe uma grande 
capacidade de representar a sociedade e os indivíduos, podendo traduzir os valores e os 
princípios das classes dominantes, incutidos aos cidadãos desde a infância, sem que lhes seja 
dada opção, bem como os das forças ou dos grupos que se lhes opõem. Na opinião de Nildo 
Viana, em Os Valores da Sociedade Moderna, “O indivíduo cria os seus valores, mas não o 
faz livremente” (Viana, 2007:56), uma das razões que assiste à abordagem cinematográfica 
destas questões. Numa ficção da realidade, o filme pode representar os princípios dos vários 
grupos de pressão, de setores reivindicativos da sociedade em oposição, contribuindo para 
desvendar a conflitualidade que deles possa advir.  
A imagem cinematográfica, icónica, pode revelar também, em abordagens novas e 
diferentes, a tradição remota do conto, quantas vezes impregnado da fantasia da imortalidade 
e da magia, do recontar de histórias de ficção, lendas, (sempre salpicadas de pequenas 
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alterações subjacentes ao imaginário do contador) que povoaram, através dos tempos, o 
imaginário dos ouvintes e, mais tarde, dos leitores, sustentando, pela imagem, o desejo e a 
necessidade da fantasia, da ilusão da imortalidade.  
Ao nascimento do cinema subjazem as tradições orais ancestrais do conto que, por sua 
vez, originário da tradição oral, eterniza histórias curtas transmitidas oralmente, de geração 
em geração, o que estabelece uma relação entre estas duas formas de arte distintas. Cada ser 
humano é em si mesmo uma história de memória e identidade, de projetos, mas, também, de 
finitude. Assim, também as gestas do ‘Eu’, do homem comum, expressas em narrativas 
breves que o conto contempla, são passíveis de ser contadas através do cinema, de alguma 
forma imortalizando-o. Por tudo isto, a imagem filmada, em movimento, constitui uma vitória 
sobre a morte física, pois a Sétima Arte eterniza-a e dá-lhe continuidade.  
A importância da Sétima Arte, a forma como se enraizou nos hábitos do quotidiano e a 
sua complexidade tem despertado as mais diversas reflexões. Analisar um filme tem como um 
dos principais objetivos compreender a arte cinematográfica e a sua linguagem, levando a 
uma ponderação sobre o fenómeno cinematográfico, a sua estética, estilo e, também, cogitar 
sobre o ser humano, a sociedade e a cultura. Não basta descrever um filme, é necessário 
interpretá-lo, o que é sempre subjetivo. Seja qual for a teoria que defina o cinema, esta forma 
de arte não se esgota no tempo, não se desmorona, não cessa de existir enquanto ao ser 
humano assistir a capacidade de sonhar. Segundo Aumont, “A análise cinematográfica 
privilegia a unidade onírica do filme” (Aumont, 2004:29) porque a forma que qualquer arte 
encerra não pode estar dissociada do conteúdo, que nos remete para uma das funções mais 
importantes da Sétima Arte: proporcionar o sonho e a fantasia, a evasão da realidade, a 
esperança na mudança.  
Apesar de definidas algumas normas para a análise cinematográfica, a complexidade 
da Sétima Arte implica a existência de vários tipos de estudo que se complementam, o nos faz 
concluir que não podemos afirmar da existência de um método único, pois a análise de uma 
obra fílmica é infindável e multifacetada. Um filme pode oferecer múltiplas leituras, o que 
leva a uma interrogação sobre aquilo que se pretende analisar, sem, todavia, deixar de ter em 
conta o todo que é a obra cinematográfica. “O filme é um ponto de partida e deve ser um 
ponto de chegada da análise.” (op.cit:44), sendo, portanto, necessário definir o percurso que 
permeia esses dois pontos.  
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A decomposição é um elemento indispensável na análise fílmica, mas não se pode 
perder de vista que os planos se combinam de modo sequencial numa lógica de implicação. A 
descrição das imagens do filme tem um caráter interpretativo e seletivo e procura determinar 
articulações com o universo diegético que as integra, o que facilita uma interpretação 
particular, mas sempre integrada num todo. O detalhe pode evidenciar, o rosto, um 
movimento, uma articulação verbal, de uma personagem, contribuindo, também para a 
análise.  
Os instrumentos citacionais constituem contributos importantes para a análise, 
destinam-se a destacar uma evidência detetada pelo analista, mas podem pecar por omitir 
pormenores importantes, pelo que pode ser considerado um instrumento de menor qualidade. 
Vejamos o caso do fotograma ao qual falta o movimento e o som da imagem original, do 
mesmo modo que pode alterar uma perceção de sentido, por exemplo. No entanto, este 
instrumento específico tem a sua importância na medida em que apresenta um elevado grau 
de fidelidade. Outros instrumentos de análise que a podem completar são as fontes 
documentais que nos dão conta da história, do estilo, do género e são provenientes de fontes 
exteriores, como o argumento, as entrevistas, outros filmes, críticas e análises diversas 
publicadas. 
A análise pode ser textual, considerando o filme como texto, unidade de discurso, 
exercício de combinação de códigos de linguagem de cinema, impregnados de pluralidade de 
significados, como defende Roland Barthes. Nesta aceção é feito um levantamento de 
elementos significantes, bem como uma apreciação da importância e pertinência dos códigos 
que lhes assistem. Segundo a opinião de Barthes, que Aumont esclarece e que perfilhamos, na 
análise textual deve ser feito um “acompanhamento do texto analisado por ordem cronológica 
da sua evolução, de composição do dito texto em lexias, liberdade dos critérios dessa 
decomposição.” (op.cit.,92) Esta decomposição pode integrar várias lexias, partes diferentes e 
sequenciais na sua ordem cronológica. Para Barthes, a análise é sempre uma releitura do filme 
e nunca um modelo. A análise textual é interminável pelo que constitui uma utopia a 
pretensão de uma análise exaustiva, razão pela qual se deve privilegiar a análise do 
fragmento.  
Segundo Aumont, “(…) o estudo do fragmento é uma das razões importantes do 
sucesso deste modelo textual.” (op.cit.,104) uma vez que permite pela sua dimensão menor, 
um maior rigor na análise. A escolha do fragmento deve coincidir com um momento 
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importante, representativo, consistente e coerente do filme. Embora a análise textual seja 
recorrentemente criticada, Aumont afirma que “Se a metáfora da dissecação é desagradável 
devemos reconhecer à análise textual uma virtude perscrutadora, uma miopia produtiva, às 
vezes uma verdadeira iluminação interior. (op.cit.,114). Concordamos que o desejo utópico de 
analisar uma obra de modo exaustivo, numa perspetiva textual se torna incomportável e que o 
estudo do fragmento adquire uma dimensão de consistência mais plausível, à semelhança da 
opinião de Aumont, razão pela qual salientamos a sua perspetiva. 
Vejamos a análise do filme como narrativa, dependente de códigos particulares. 
Retomando o pensamento de Aumont, de que “A narratividade é uma das grandes formas 
simbólicas da nossa civilização, e certos modelos, elaborados a propósito do romance, têm 
alcance suficientemente amplo para aplicar-se mesmo a filmes tenuemente narrativos.” 
(op.cit.,117) Destacamos que, o tema do filme, a forma e o conteúdo que encerra o imaginário 
do autor, a partir da sua experiência de vida, entre outros aspetos que o processo narrativo 
encerra, devem estar contemplados neste tipo de análise.  
A análise estrutural da narrativa de Propp, Barthes e Greimas privilegia a estrutura e 
pode ser, de igual modo um caminho de análise. Genette interessa-se pela focalização do que 
a personagem sabe e vê o que pode constituir outra opção. Nos anos 1980, a psicanálise foi 
objeto de análise literária e fílmica. Uma análise do sujeito sobrepôs-se à preferência pela 
forma, defendida pelos estruturalistas dos anos 1960, recorrendo à psicanálise de Freud e à 
teoria do sujeito de Metz, e de Lacan nos anos 1970, passando também pelas teorias da 
ideologia marxista de Althusser. Então partiu-se à descoberta do inconsciente, do desejo do 
sujeito criador da obra e do desejo do espectador. Neste tipo de análise, procura-se 
caracterizar as personagens numa perspetiva psicanalítica, partindo de duas identificações do 
olhar: o da câmara de filmar e o do espectador. Esta abordagem conduz à reflexão interior, ao 
questionamento da identidade e das escolhas de vida e pode, ainda, propiciar a descoberta de 
uma identidade oculta. 
Não nos interessa privilegiar teorias, mas refletir sobre elas numa perspetiva de análise 
que as possa evidenciar, no âmbito de contextos específicos de abordagem que nos propomos 
concretizar. Acrescentamos que os caminhos trilhados pelos teóricos de cinema se apresentam 
múltiplos e que nos socorremos da sua parcialidade, enquadrada numa análise que se procura 
expressiva de evidências, para atingir os nossos propósitos. Todas as correntes de análise 
pecam por incompletas, uma vez que, de acordo com as afirmações de Aumont, a análise 
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fílmica é interminável. Assim, cabe-nos definir um caminho de análise que nos pareça 
passível de uma interpretação que, embora subjetiva ofereça um contributo para uma melhor 
compreensão das obras em análise e, do mesmo modo, para a interpretação das problemáticas 
que veiculam e dos caminhos alternativos que possam delinear.  
A análise e a crítica cinematográfica encerram sempre uma visão subjetiva e profunda 
da obra. Citando Roland Barthes, em Crítica e Verdade, deixamos expresso que, quer seja 
literária ou cinematográfica, “A crítica é, certamente, uma leitura profunda (…), descobre na 
obra um certo inteligível e por aí, de facto, decifra e participa numa interpretação.” (Barthes, 
1966:67). Por conseguinte, o nosso objetivo centra-se numa análise que procuramos crítica e 
interpretativa, tendo como pressuposto o poder icónico da imagem.  
 
1.3 Literatura e Cinema – Questões da Adaptação  
 
O surgimento da arte fílmica deixou inquietos escritores e críticos literários que 
acompanharam a afluência alucinante do homem comum às salas de cinema e inebriou as 
mentes, criando-se à volta da Sétima Arte, uma auréola de supremacia. Todavia, os tempos de 
vertiginosa perturbação deram lugar a uma consequente acalmia que enquadrou a nova 
descoberta num lugar de destaque mais tranquilo, verificando-se que esta nova forma de arte 
não substituía a arte literária, mas podia socorrer-se e caminhar lado a lado com ela. Assim, 
verifica-se que no decorrer de um século de cinema, a adaptação literária ao cinema é 
recorrente e bem-sucedida. Cartmell discute esta questão situando-se na constatação de que: 
For many people the comparison of a novel and its film version results in an almost 
unconscious prioritizing of the fictional origin over the resulting film, and so the main 
purpose of comparison becomes the measurement of the success of the film in its capacity 
to realize what are held to be the core meanings and values of the organizing text.  
(Cartmell, 1999:3)  
A evidência efetiva da relação que se estabelece entre obra literária e fílmica 
desencadeou o interesse pelo seu estudo porque Literatura e Cinema caminham, com 
frequência, de mãos dadas. Sobretudo, a partir da segunda metade do século XX, estas duas 
formas de arte partilham os trilhos da investigação antropológica e social. Numerosos estudos 
de teoria do cinema e de análise cinematográfica têm contribuindo para uma aproximação 
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entre a Literatura e a Sétima Arte, constatando-se que, com frequência, muitas obras 
cinematográficas são adaptadas de obras literárias e vice-versa. Os dois sistemas em estudo, o 
literário e o cinematográfico, veiculam, de modo semelhante, uma história, através de um 
discurso próprio, criando personagens que protagonizam ou secundarizam a ação, em espaços 
e tempos diegéticos, procurando uma verosimilhança com a realidade. Estudiosos do cinema, 
dos quais destacamos Christian Metz, Seymour Chatman, Jacques Aumont, Alain Bergala, e 
Marc Vernet, têm constatado esta proximidade muito embora a arte literária e a fílmica, 
apresentem discursos peculiares a cada uma delas, veiculando ambas a história, a sociedade, a 
cultura, os princípios e valores que as integram, o ser humano nas suas buscas, fragilidades, 
sentimentos e emoções. Como refere Teresa Gonçalves, em “Estudos de Literatura e 
Cinema”, 
Além de características textuais semelhantes, há muito que o cinema e a literatura 
ensaiam relações de fascínio mútuo. Frequentemente o cinema se constrói sobre a 
literatura, adaptando vários géneros literários, provindos, sobretudo, das formas naturais 
da literatura narrativa e dramática.
27
  
Nesta perspetiva, entendemos que a relação intertextual que se estabelece entre a 
Literatura e o Cinema, pode ser facilitadora da perceção de mensagens, de ‘olhares’ sobre o 
mundo e o quotidiano do escritor, do argumentista, do realizador, proporcionando uma análise 
histórica, política, sociológica ou ideológica quer do leitor, quer do espectador. Concluímos o 
nosso ponto de vista recorrendo às palavras de Teresa Gonçalves. 
Quando estamos perante uma adaptação de um texto literário, o produto final resulta da 
combinação peculiar que o realizador opera a vários níveis - em função da sua capacidade 
estética e do seu orçamento – desde a motivação da escolha e as opções que faz ao nível 
da adaptação, até ao tipo de realização e montagem, ao elenco de actores e à selecção da 
equipa técnica auxiliar. O filme resulta, assim, muitas vezes, da realização 
cinematográfica pessoal de um determinado texto literário que esteve na sua origem. 
(Ibidem) 
                                           
27
 Gonçalves, Teresa M. P. A. Augusto Duarte. “Estudos de Literatura e Cinema”. Disponível em 
<http://www.fcsh.unl.pt/invest/edtl/verbetes/E/estudos_cinema.htm>. Consultado em 12 set 2011.  
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Antes de nos debruçarmos de forma mais específica sobre o fenómeno da adaptação, 
importa refletir sobre a visão peculiar que cada realizador/cineasta imprime às suas obras, 
incluindo as adaptadas a partir de obras literárias, uma singularidade que as caracteriza e as 
identifica com os seus criadores. Embora breve, uma reflexão desta natureza pode, em nosso 
entender, facilitar uma melhor compreensão do Cinema e do seu papel, bem como da sua 
relação próxima com a Literatura cuja análise se pretende, razão pela qual deixamos 
expressos alguns pontos de vista em relação a esta matéria.  
À adaptação assiste um processo de construção da obra de arte cinematográfica que a 
especifica e diferencia, imprimindo-lhe uma subjetividade que a distingue. Porém, dos títulos 
homólogos que maioritariamente se mantêm, sobressai um ato criativo inspirado ou baseado 
na obra original, o que acontece em todas as obras em análise, à exceção de Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire, como se pode constatar.  
Na opinião de Claude Chabrol, expressa em Como Fazer um Filme, “existem dois 
tipos de cineastas: os narradores e os poetas.” (Chabrol, 2004:11) Numa perspetiva de 
cineasta narrador, este privilegia a forma, pondo em prática toda a sua mestria e competência 
técnica. Porém, segundo este autor, um cineasta poeta preocupa-se, sobretudo, em tornar 
sedutoras as histórias criadas por terceiros. Os cineastas narradores de Chabrol enfatizam uma 
visão particular do mundo e procuram transmitir mensagens específicas, enobrecendo a 
Sétima Arte através de um espírito dialético forte, todavia, são habitualmente maniqueístas e 
maçadores. Mais subjetiva, a criação do cineasta poeta traduz a sua visão por vezes audaciosa 
e vanguardista do mundo e dos indivíduos, embora no caso da adaptação para Cinema recorra 
à obra literária como fonte de inspiração.  
A visão particular ou a forma atrativa que o cineasta pretende alcançar envolve a 
construção harmoniosa de um conjunto que integra um argumento, diálogos, sons, elementos 
pictóricos, ritmos, sequências, personagens, sensações, reflexões, o tempo, os espaços, os 
enquadramentos, questões que a realização não pode deixar ao acaso. A direção do olhar, os 
movimentos de câmara, a profundidade de campo, o ponto de vista do realizador, a cor e o 
preto e branco, a sépia, as luzes, os cenários, podem fazer toda a diferença na qualidade da 
realização. Claude Chabrol afirma que “o tempo de rodagem é tempo de alegre fruição” 
(op.cit.,105) e, portanto, determinados fatores de ordem técnica devem assegurar que o 
espectador se prenda ao ecrã e seja transportado para os mundos ficcionados. Ao realizador 
importa, entre outros aspetos, conceber e concretizar uma narrativa apelativa. Neste sentido, 
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somos impelidos a salientar uma dimensão narrativa e poética que a obra cinematográfica 
deve contemplar e que, no nosso ponto de vista, se complementam e proporcionam um maior 
impacto no espectador, se conciliadas. É fundamental uma escolha ponderada dos 
enquadramentos, bem como os movimentos de câmara que os integram. A opção de planos 
adquire, de modo similar, uma grande importância no processo de realização, Chabrol, 
admirador dos planos fechados do realizador Fritz Lang, considera que “o enquadramento 
encerra a totalidade do mundo, num momento determinado.” (op.cit.,62); o realizador 
americano Sidney Lumet é, também elogiado por Chabrol em virtude de ser exímio na 
concretização de planos abertos, que considera difíceis de manobrar, dado que a sua utilização 
implica o risco de diluição da intensidade dramática. Chabrol salienta que através deste tipo 
de plano é possível sentir o mundo que o envolve, sendo que “a abertura do enquadramento é 
compensada pelo rigor da dramaturgia” (op.cit.,63). Cada plano exerce uma função 
específica, porém a sua diversidade assegura uma dinâmica que a visualização capta, 
aliciando o recetor. Não podemos deixar de reconhecer, também a importância uma 
preocupação estética, narrativa e poética, em virtude de considerarmos o filme enquanto obra 
de arte. 
A obra cinematográfica, inestimável meio de entretenimento e ponderação, transporta 
o espectador para o drama da vida quotidiana, proporcionando-lhe a catarse dos seus próprios 
sentimentos e emoções, através de técnicas e de meios que o emocionam e lhe facultam a 
reflexão.  
As novas tecnologias contribuem, para o aperfeiçoamento da arte de fazer cinema, 
sendo utilizadas para melhorar e aperfeiçoar a arte cinematográfica, transformando os filmes 
em obras únicas de efeitos especiais e, por vezes, de tridimensionalidade, que remetem para o 
imaginário do espectador, para o mundo fantástico dos contos de fadas, do passado, que 
procura recriar e dar continuidade no presente ou, ainda idealizar o futuro desconhecido, 
continuando a evidenciar a sua dimensão onírica. 
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(...) A good film is a wholesome act of human creativity in various forms at its best. 
Enhance it with a stroke of technological finesse and the result is a world class product. 
The film makers have now realized that art and technology cannot be kept disjointed for 
long. Technology and multimedia do not overshadow art; it complements and 
supplements the artistic vision. Special computerized effects are being integrated into 
film making to create a deeper impact. 
28
 
Ponderados alguns pressupostos que asseveram da importância da arte 
cinematográfica como representação e expressão das visões do respetivo autor que 
possibilitam a introspeção individual, a recriação da obra e do seu imaginário, direcionamo-
nos, em seguida, a nossa reflexão para uma visão do mundo e para as questões da adaptação 
de uma obra literária para Cinema. Parece-nos de sublinhar que ao realizador deve assistir, 
também uma preocupação estética, narrativa e poética, à semelhança do que acontece com a 
obra literária, atendendo a que a obra cinematográfica e a literária constituem obras de arte. 
Consideramos importante refletir, ainda sobre questões da linguagem que se 
diferenciam na obra literária e cinematográfica, começando por salientar que, à criação da 
narrativa assiste a linguagem verbal, escrita e oral, transmitida pela palavra, a não-verbal, em 
que a imagem é difundida pela linguagem visual e sonora e a representação dramática, pela 
linguagem teatral e gestual, entre outras. As diversas linguagens destinam-se ao entendimento 
dos seres humanos, estabelecem atos de comunicação e veiculam as suas emoções e 
sentimentos, pela recriação da realidade que origina a sua ficção.  
Tendo em conta que “A Literatura é a arte da palavra”29, na opinião de Luciana Garrit, 
salientamos os vocábulos, as frases, que o autor utiliza, para representar a realidade 
percecionada  e ficcioná-la, usando a imaginação, e o leitor volta a recriar no ato de leitura. 
No caso concreto da linguagem não-verbal, os “signos (…) são apresentados em forma de 
imagens e sons, perceptíveis aos sentidos dos seres humanos”(Ibidem), verificando-se uma 
grande variedade deste tipo de linguagem no Cinema, porque,  
 
                                           
28
 S.a. The Changing Face of Cinema – Society - From Hollywood to Bollywood, Cinema has a Great Role to 
Play in Today’s Societies. Disponível em <http://www.mindbodynsoul.com/Society/the-cinema-and-
society.html>. Consultado em 2 jun 2013. 
29 
Garrit, Luciana Lima Alves da Silva. Comparação Semiótica entre o Cinema e a Literatura. Disponível em: 
<http://www.filologia.org.br/viicnlf/anais/caderno12-11.html> Consultado em:11 de novembro 2014.  
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O filme consegue transpor, transcodificar principalmente o que pertence ao visual 
(descrição dos objetos filmados, movimentos, expressões, gestos, olhares das 
personagens,...), do filme (montagem das imagens), do sonoro (músicas, ruídos, grãos, 
tons, tonalidades das vozes) e do audiovisual (relação entre imagens e sons).(Ibidem) 
 
Com esta abordagem sucinta, procuramos salientar aspetos relevantes para a análise 
das obras em estudo, uma vez que nos vamos debruçar sobre estas questões, principalmente 
nos Capítulos IV, V e VI. 
Refletindo sobre o pensamento de Luciana Garrit consideramos que a adaptação ao 
cinema de obras literárias encerra um desafio, pois o realizador, para além da subjetividade 
que imprime ao filme, socorre-se da linguagem não-verbal para recriar a narrativa literária 
que lhe deu origem, o que requer uma aptidão e um conhecimento maiores. A partir da obra 
literária recria-se e concebe-se uma nova obra de arte que se materializa através de técnicas de 
cinema, em que o realizador procura transmitir, através da imagem, os contextos e os 
significados das ideias expressas pela palavra escrita que apelam a um imaginário de 
reconstrução do leitor, através da leitura, e invocam o imaginário do espectador, pela imagem, 
atribuindo à adaptação uma dimensão de grandeza compensadora.
30
  
A adaptação envolve opções que vão para além dos enquadramentos ou dos planos, 
que se estabelecem, por exemplo, pelo grau de fidelidade que o realizador pretende 
materializar.  
Sobre esta matéria, não podemos deixar de referir o pensamento de Sérgio de Sousa, 
na obra Literatura & Cinema – Ensaios, Entrevistas, Bibliografia, em que o autor evidencia a 
arbitrariedade que pode assistir à adaptação enquanto processo de reprodução da narrativa 
literária, distinguindo leitura e adaptação. Nas suas palavras: 
 
                                           
30
 Obras de grandes nomes da literatura têm sido recorrentemente adaptadas para cinema, o que integra, não só a 
história do cinema de Hollywood, mas também a história do cinema em geral. De forma mais ou menos fiel, 
realizadores de todas as épocas e correntes têm transcodificado e transposto obras literárias para cinema e 
imprimido à Sétima Arte a grandeza do discurso narratológico.  
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(…) parece fazer sentido considerar que um livro transposto para o cinema se pode 
eventualmente sujeitar a liberdades transfiguradoras, degeneráveis em práticas de leitura 
radicais de tipo anárquico e subjectivista, ou seja, que “abram” de tal modo a obra 
literária ao ponto de lhe demolirem a arquitectura textual, através de decisões 
interpretativas narrativamente infelizes e equiparáveis ao princípio de que “anything 
goes”. E o que estará aqui em causa é saber justamente se uma adaptação cinematográfica 
se pode conceber arbitrariamente pela escolha de “percursos de leitura” deliberadamente 
despromovidos pelo texto que se adapta, i.e., fazer-se a despeito dos predicados 
ontológico-funcionais a das actualizações semânticas para as quais estes apontam. 
A resposta a esta indagação obriga a considerar a separação entre o ler e o adaptar. 
(Sousa, 2003:20) 
 
Este autor questiona-se sobre as múltiplas leituras possíveis que podem despromover o 
texto literário a adaptar, deixando suspensa a atitude certa a tomar, mas adiantando dever 
separar-se a leitura da adaptação, concluindo, portanto, que a adaptação requer um ato de 
leitura prévia da obra literária e que, a partir dessa leitura ou leituras se desencadeia o 
fenómeno da adaptação, cujo grau de fidelidade se define. 
Diversos teóricos têm concebido o fenómeno da adaptação sob variadas perspetivas e 
graus de fidelidade. Alguns apenas consideram a adaptação sob o ponto de vista de uma total 
fidelidade à obra literária, outros, porém defendem uma adaptação mais livre da leitura da 
obra original. Para Robert Stam uma narrativa literária pode ocasionar leituras distintas e, por 
consequência, determinar diferentes adaptações. A adaptação provém da leitura, das leituras 
individuais passíveis de interpretações particulares/singulares, tendo em vista uma nova 
representação do conteúdo subjacente à obra literária. Para Sousa o que importa é que: 
 
Cada leitor tem de seguir um fio coerente de leitura, capaz de gerar uma interpretação 
pertinente do conteúdo textual. O leitor não dispõe de uma liberdade de leitura ilimitada. 
Bem pelo contrário, uma decifração responsável de qualquer texto literário implica 
balizas. Esconjuram-se as tentações da subjectividade, do relativismo e/ou da 
arbitrariedade. 
Quem adapta para o ecrã um livro procura não só uma interpretação do livro (…), mas 
essencialmente a sua reconfiguração estética. (Ibidem) 
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Na perspetiva de Sérgio de Sousa, a liberdade de interpretação é limitada, sob pena de 
desvirtuar a obra literária. Por conseguinte, uma leitura sem arbitrariedades, que encerre uma 
interpretação pertinente, que possibilite uma reconfiguração estética, faz todo o sentido. 
Parece-nos de realçar que, a leitura desencadeia uma interpretação da obra literária que 
cria as condições para redimensionar a obra literária, construindo uma nova obra de arte, no 
âmbito de uma estética que lhe é própria e diferente da que a obra literária concebe, 
modelizando-a, à semelhança do que acontece com a literatura em relação à realidade, numa 
dimensão de distanciamento em relação à obra literária. A obra literária selecionada para ser 
adaptada para cinema, constitui um material estético que se destina à criação de outro material 
a ser modelizado. Ainda, no ponto de vista de Sérgio de Sousa, adaptando, modelizando a 
obra literária, 
 
(…) o cinema está para a literatura que adapta (modeliza) como a literatura está para a 
realidade que modeliza (adapta).  
Quando o cinema escolhe operar a partir de um outro sistema modelizante secundário, ele 
escolhe construir-se sobre ele (e não nele), o que invalida, desde logo, qualquer tentativa 
identificadora. (op.cit., 21) 
 
Ao escolher construir-se sobre o sistema modelizante da literatura, o cinema cria uma 
obra nova, com uma estética que lhe é inerente e a diferencia da estética literária, embora 
identificável com a obra que lhe deu origem. Na obra  Adaptations-From Text to Screen, 
Screen to Text, Imelda Whelehan, uma das autoras da referida obra, afirma que diversos 
críticos consideram que “(…) the novel is a linguistic medium whereas the film is a primarily 
visual mode of communication, and that both are subject of differences in production and 
circulation.” (Cartmell, 1999:6), daí que a adaptação deva ter em conta essas diferenças 
existem. Outros teóricos que se têm bebruçado sobre o fenómeno da adaptação, de entre os 
quais destacamos André Bazin que considera a qualidade estética de uma obra 
cinematográfica em função da aptidão da reprodução da obra literária, enquanto Steve  
Boyum defende uma adaptação limitada às formas possíveis de interpretação da obra literária 
que dá origem a um filme. Como verificamos, na opinião destes dois autores (Bazin e 
Boyum), a imensa maleabilidade da Sétima Arte é uma realidade. 
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Sublinhe-se que, ao procurar equivalências, a obra cinematográfica surge como uma 
nova criação, uma outra obra de arte, exibindo um determinado grau de fidelidade em relação 
às origens, decorrente das leituras diversas que pode desencadear. Da adaptação 
cinematográfica transcorre o significado de uma narrativa literária prévia, apropriado pela 
leitura que é recriado, porém sem subordinação ao texto antecedente, porque a criação de uma 
nova obra de arte não pode pautar-se por sujeição, mas por liberdade, tendo embora em conta 
a obra original. Neste sentido, portanto, a nova obra de arte que o filme exibe surgiu da 
liberdade de criar. Na opinião de autores como Geoffrey Wagner e Dudley Andrew, 
coexistem várias categorias de adaptação dependendo da relação da obra cinematográfica com 
a obra literária, num maior ou menor grau de fidelidade.  
A adaptação coloca-se, por conseguinte, numa dimensão que não concebe o filme de 
forma única e uniformizada, não sendo consensual uma definição, uma vez que não se esgota 
numa única forma, pois cada realizador concretiza um horizonte de leitura e interpretação 
subjetivas, distinguindo o sistema modelizante do Cinema para concretizar o seu ponto de 
vista sobre a obra literária, realizando a obra cinematográfica. Todavia, alguns autores 
arriscam categorizá-la como se verifica com Doc Comparato, em Da Criação ao Guião.  
Constatamos que muitas obras literárias são objeto do interesse de cineastas de várias 
gerações e verificamos que uma adaptação nunca se constitui como réplica.
31
 De acordo com 
a opinião de Sérgio de Sousa, “A demarcação do território da adaptação, ou seja, das suas 
possibilidades e dos seus limites situa-se na sua discriminação da prática hipertextual. Da 
zona de diferenciação obtida” (Sousa, 2003:23), emerge a constatação de que a 
hipertextualidade, categoria proposta por Genette, está implícita à narrativa.  
Com maior ou menor fidelidade à obra literária, a adaptação comporta um processo 
que se inicia pela leitura da obra a adaptar, a partir da qual se constrói um guião, se escolhe a 
banda sonora, os percursos, os espaços, os planos, os ângulos de câmara, os efeitos visuais, os 
locais, as personagens, os atores, os papéis a desempenhar, de tal forma que a verosimilhança 
                                           
31
 Deixamos como exemplo o caso da obra literária The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawthorne, publicada em 
1850 e adaptada por Victor Sjöström, em 1926, com uma nova versão de Roland Joffé, em 1995.  
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com a representação da realidade expressa pela obra literária seja efetivamente transposta para 
a obra cinematográfica.  
Nas obras adaptadas, identifica-se um processo de transcodificação que supera a 
dimensão de um processo de leitura, que apreende uma identidade, uma mensagem, uma 
história, para oferecer ao espectador as representações socioculturais anteriormente 
ficcionadas na obra literária. Os mecanismos de transposição do texto literário para o fílmico 
justificam a concretização da adaptação, na opinião de Droguett. Nas suas palavras:  
Desde que o cinema se consolidou como sétima arte, até a atualidade, tem surgido uma 
multiplicidade de discursos que abordam sua entranhável, mas conflitiva relação com a 
literatura. Mesmo existindo diversos mecanismos de abordagem, em todos eles cruza-se 
inexoravelmente um conceito que funciona como uma ponte e que gera, por sua vez, um 
amplo leque de possibilidades teóricas que recentemente começam a ser esclarecidas. 
Trata-se da noção de adaptação, onde entram em jogo os mecanismos de transposição de 
um texto literário a um filme. (Droguett, 2004:60)  
Ao transpor uma obra literária para cinema, o realizador produz um hipertexto 
dissemelhante, resultando numa nova obra, embora, durante este processo, existam 
semelhanças e diferenças, pois a transposição não se consubstancia na analogia. A adaptação 
de uma obra literária exige do seu autor uma escolha de metodologia consentânea com o que 
pretende concretizar. 
À adaptação subjaz a apreensão e manutenção do espírito, da essência de sentido do 
texto escrito e a projeção do mundo representado na obra literária. De acordo com Doc 
Comparato, existem vários tipos de adaptação. Para o autor, a primeira é a adaptação 
propriamente dita, aquela que segue fielmente a obra literária, a segunda é ‘baseada em’, o 
que significa que a história se mantém, mas verificam-se algumas modificações, uma terceira 
denomina-se ‘inspirado em’, o que designa o aproveitamento de uma personagem para 
desenvolver uma nova obra de arte. Nesta obra está, ainda contemplada a recriação e a 
adaptação livre em que se cria uma nova visão da mesma história. Droguett não se distancia 
desta classificação como podemos verificar na seguinte citação:  
As estratégias de adaptação podem orientar-se em três direções: em primeiro lugar, 
adaptar-se para ser fiel ao texto; isto tem relação com uma necessidade primária do 
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cinema, já que, desde suas origens, seu crescimento foi muito rápido e levar livros à tela 
permitiu aproveitar o profícuo acervo de histórias de literatura. (…) A segunda variável é 
aquela que concebe o processo de adaptação para capturar o que se poderia denominar o 
espírito do texto. Sem necessidade de reproduzir na tela a mesma história, procura-se 
recuperar o núcleo de sentido, uma experiência do ato de leitura. (…) a mais arriscada de 
todas, mas a mais pessoal, refere-se à missão do mundo que projeta o diretor, ao utilizar 
material literário. Trata-se da adaptação como traição para ser fiel a si mesmo. O extremo 
desse procedimento, são as chamadas adaptações livres. (op.cit.,60-61-62)  
Considerámos pertinente dar enfoque a estes dois teóricos por constatarmos em ambos 
a coerência de uma categorização que diligencia estabelecer alguma regulação em relação ao 
grau de adaptação que patenteia um conjunto intrincado e diferenciado de circunstâncias que, 
embora com vista à construção do discurso cinematográfico, a partir da narrativa literária, sob 
o ‘olhar’ sui generis do realizador, não deixa de apresentar diferenças, que tornam este 
processo complexo. Num jogo de intertextualidade, a adaptação revela complexidade de 
situações e modificações na construção do discurso fílmico que está dependente da visão do 
realizador. A reflexão sobre adaptação que temos vindo a salientar, destina-se ao 
estudo/análise, que terá lugar no Capítulo IV deste trabalho, e destina-se a um melhor 
entendimento das semelhanças e diferenças que as obras literárias e as cinematográficas 
homónimas possam evidenciar, bem como o grau de fidelidade que delas transcorre. 
Notemos que muitos filmes constituem adaptações livres ou recriações das obras 
literárias que lhes subjazem. Outros, porém, apresentam tais semelhanças que, ao visualizar 
uma obra cinematográfica, o espectador, por momentos, numa sensação de déjà vu, retoma, 
no seu imaginário, uma leitura prévia da obra literária que o originou, mesmo que esteja 
perante uma estreia absoluta. Nestas situações, as obras literária e cinematográfica apresentam 
uma cumplicidade de criação enriquecedora do leitor/espectador e demonstram a relação 
intrínseca entre as diferentes artes e, sobretudo que a Sétima Arte encerra todas elas: a pintura, 
a escultura, a literatura, a arte dramática, a fotografia, o cinema, a música, sendo que o 
Cinema tem a vantagem da imagem em movimento e propicia uma maior verosimilhança com 
a realidade. A arte literária e cinematográfica confina ficção, imaginário, criação, fruto e 
consequência das épocas, da história e da cultura.  
Numa outra perspetiva, pertinente e adequado nos parece destacar a obra literária e 
fílmica, enquanto expressão dos afetos, de emoções e de sentimentos. Da palavra escrita e da 
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imagem sobressai uma fonte de afetos, do sentimento do prazer ou do seu contrário, 
evidencia-se o amor e o ódio, a cólera, a raiva, a paixão, a angústia, o sofrimento, o prazer, 
numa dualidade em que os aspetos positivos e os negativos se confrontam, o que resulta numa 
reação emocional imediata do espectador em relação à imagem visualizada. Neste sentido 
Francis Vanoye e Jacques Aumont em A Imagem, afirmam que, “o filme intervém (...) 
essencialmente nos registros bem conhecidos da identificação e da expressividade.” (Aumont, 
2011:125), desta afirmação sobressaindo que os afetos participam na representação fílmica.  
Interessa-nos lembrar que ao visualizar um filme, o espectador acede a uma 
experiência emocional subjetiva em que a necessidade de ver, pulsão escópica do olhar
32
 do 
espectador, encerra o objetivo de ver e um objeto que é o sistema visual. Esse objeto alcança-
se pelo olhar assim identificado por Jacques Lacan. Este conceito de pulsão escópica do olhar 
foi desenvolvido e aplicado no domínio das imagens, no Cinema, uma vez que este conjuga a 
narração e a imagem visual e articula o desejo de olhar com as pulsões, as excitações 
interiores que a imagem provoca. A psicologia de Lacan, na sua conceção do 
sujeito/espectador que deseja olhar a imagem/objeto, confere ao espectador a capacidade de 
censurar e de entrar num imaginário subjetivo que o olhar lhe facilita. Neste sentido, por 
conseguinte, o jogo de olhares assume, neste âmbito, uma enorme importância na obra 
cinematográfica. Porém, para Christian Metz a imagem está intimamente ligada ao fetiche. 
Metz demonstra que uma imagem pode ser sempre fetichizada, pois o exercício do olhar pode 
catapultar para o imaginário, através do efeito do fora de campo que conduz à fetichização. 
Apesar das diferentes interpretações, opiniões e leituras, para Aumont: 
(…) a imagem é sempre modelada por estruturas profundas, ligadas ao exercício de uma 
linguagem, assim como à vinculação a uma organização simbólica (a uma cultura, a uma 
sociedade); mas a imagem é também um meio de comunicação e de representação do 
mundo, que tem seu lugar em todas as sociedades humanas. (op.cit.,134) 
A relação da imagem com a cultura e a sociedade destaca-a na representação do 
mundo e do ser humano, através de um ato de comunicação sobressaindo a dimensão do 
espaço plástico concreto ou abstrato que dela transcorre. O tamanho da imagem, a 
                                           
32
 Segundo o pensamento de Freud, a pulsão intervém na relação do ser humano com a imagem. 
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importância do close up e dos seus efeitos pulsionais derivados da focalização, feita de 
proximidade causadora de vertigens emocionais, de fascínio ou repulsa, constitui um 
suplemento do drama, uma fonte de emoções. 
No princípio dos anos 1970, Jean-Luis Comolli, autor de Machines of the Visible 
(1971) e Technique and Ideology – Camera, Perspective, Depth of Field (1971-1972), 
defende uma articulação da dimensão técnica, estética do cinema aliada a um propósito 
ideológico, “prática artística enquanto fenómeno ideológico” (op.cit., 196) que envolve a 
aceitação do espectador vidente de Metz, enquanto Jean-Patrick Lebel exclui a prática 
significante e uma relação da Sétima Arte com a ideologia. André Bazin considera o cinema 
“um processo da ideia” (op.cit.,190) que encerra uma atuação dentro da esfera social embora, 
segundo Aumont, os efeitos sociais da imagem estejam ainda longe de um estudo 
aprofundado. De facto, apesar de se ter passado “da imagem espiritual à imagem visual” 
(op.cit.,328), a nossa civilização ainda permanece “uma civilização da linguagem” (Ibidem), 
segundo Aumont, embora o “nascimento, no século XX de uma civilização da imagem.” 
(op.cit.,326) se verifique, o que remete para uma reflexão sobre imagem e linguagem. O 
realizador Pasolini propõe a imagem como veículo de informações com vista a uma 
compreensão e interpretação da realidade.  
A descoberta do Cinema colocou, em frente dos nossos olhos, um espelho que reflete 
onde estamos, quem somos, em que nos transformamos e para onde caminhamos, à 
semelhança do que acontece com a Literatura. A visualização de um filme transporta o 
espectador para o sonho, mas, em simultâneo, coloca o mundo em frente dos seus olhos, a 
sociedade, a cultura, os valores e comportamentos dos povos, tal como a obra literária, com a 
diferença da leitura das palavras escritas e da ‘leitura’ das imagens visuais. Ambas convidam 
à (re)criação do imaginário de cada leitor ou espectador, sendo que o Cinema se apropria mais 
rapidamente, de forma mais imediata, das emoções, pulsões, desejos de olhar e ver, perscrutar 
o que está para além das imagens, vislumbrar dentro de cada um. A Sétima Arte lança o 
espectador no caminho do sonho de realizar os seus mais recônditos desejos e vontades e 
constitui uma forma privilegiada de representação, embora ficcionada, da realidade local ou 
global envolvente, colocando a audiência dentro de um mundo que está para além das suas 
vivências. O mundo de 
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(…) cinema feiticeiro, anticartesiano de Epstein; o cine-olho, o fábrica-de-fatos de 
Vertov; o cinema intelectual, da montagem de atrações e do monólogo interior, de 
Eisenstein; o cinema visionário, da câmera como extensão do corpo e do olhar que supera 
os limites definidos pela cultura, de Brakhage. (Xavier, 2008:12) 
A obra cinematográfica transformou-se numa ferramenta indispensável para o estudo 
da sociedade, interroga a atualidade e reflete sobre questões estéticas que se colocam nos dias 
de hoje. A linguagem facilita uma leitura da sociedade, da cultura e do ser humano de que o 
espectador se apropria. Apesar da controvérsia que a Sétima Arte continua a gerar, o Cinema, 
embora impregnado da subjetividade do realizador e da visão subjetiva do espectador, 
constitui um instrumento de análise social. 
O Cinema visto como arte caminha entre a magia, o estado de alma, a afetividade, a 
subjetividade, a vida social, privada e do quotidiano. “What makes this form of art so 
enchanting is that it does not cater to needs of people rather makes them live their dreams.” 33  
Do mesmo modo, a obra literária, enquanto arte de cariz narrativo ou dramático, 
envolve o leitor e prende-o ao enredo, à trama, à intriga que sustenta o conto ou o romance. A 
proximidade destas duas formas de arte contamina-as, reciprocamente, embora muitos 
considerem existir um ascendente da Literatura em relação ao Cinema. O poder sugestivo da 
imagem, o impacto que provoca, a recetividade imediata que promove, a entrada imaginária 
em cena por parte do espectador, a facilidade com que se revê no papel das personagens de 
um determinado contexto social ficcionado mas verosímil, constituem fatores apelativos 
irresistíveis para o espectador. Elementos estéticos, porque atrativos e porque vivemos na era 
do audiovisual, da comunicação em tempo real, da globalização, do aqui e do agora, do 
imediato, motivam e justificam o fascínio pela arte cinematográfica. A primazia dada à 
Sétima Arte tem exercido influência na narrativa literária, à semelhança do que se afigura ser, 
de modo similar, condição e atributo do Cinema. A inovação comporta mudança, proporciona 
influências, instala-se e ocupa espaços novos ou usurpados. Neste caso concreto, a 
reciprocidade de influências é notória e mantém vivas as duas formas de arte.  
                                           
33
 S.a. “The Changing Face of Cinema –Society - From Hollywood to Bollywood, Cinema has a Great Role to 
Play in Today’s Societies”. Disponível em: <http://www.mindbodynsoul.com/Society/the-cinema-and-
society.html>. Consultado em 2 jun 2013. 
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A obra literária, o seu contexto espacial e temporal, as caraterísticas do discurso, os 
fatores históricos, filosóficos, sociais e culturais veiculados pelas personagens e seus papéis, 
as figuras de estilo, entre outros aspetos, propiciam análises e despertares, reflexões e debates, 
o mesmo acontecendo com o cinema, cuja análise cinematográfica pode concretizar-se 
estabelecendo paralelos com o estudo da Literatura, embora lhes estejam implícitas 
diferenças, dadas as caraterísticas próprias de cada uma destas artes.  
Uma análise fílmica comporta o estudo do realizador e da sua obra, o filme no seu 
todo, isto é, argumento, contextualização histórica cultural e social, personagens, tempo, 
espaço(s), teoria de cinema, estudos da imagem, enquadramentos, ângulos de câmara, entre 
outros aspetos a inserir numa metodologia apropriada aos estudos de Cinema. Por seu turno, 
os estudos literários focam-se na forma e compreensão dos textos, no processo discursivo, nas 
figuras de estilo que integram, no ritmo que é impresso à linguagem escrita, no estudo de 
género, na natureza do argumento, em que medida o texto estabelece uma articulação com o 
status quo.  
Num outro âmbito, a relação da Sétima Arte com as realidades políticas, históricas, 
religiosas e sociais endereça-lhe uma dimensão veiculadora da História e da cultura, uma vez 
que à obra cinematográfica subjazem paradigmas culturais suportados em diversas linguagens 
que se prendem com os objetos, os adereços, as cores, as paisagens, as ambiências, fatores 
inerentes à encenação, à mise-en-scène. As relações de intertextualidade são diversas, sendo 
que cada filme e texto literário, que lhe deu origem, criam formas diversas de 
intertextualidade. Sublinhe-se que o estilo e o género definidos pelo realizador podem fazer 
toda a diferença na forma como ficciona a realidade e apresenta um modelo do universo 
social, político e cultural, ao espectador. No mesmo sentido, alvitramos que o tipo de 
representação (expressiva, mimética ou mista), de adaptação, a tipologia do filme (comercial, 
underground, de autor ou outro), a sua temática (histórico, fantástico, simbólico, metafórico) 
contribuem, de modo similar, para uma obra cinematográfica única, que não interfere com a 
obra literária, que esteve na sua origem.  
 Estabelecidas algumas particularidades, é manifesto que a adaptação não significa 
adulteração da obra literária a ser adaptada ou a sua réplica enquanto filme, mas que, tanto a 
obra literária como a cinematográfica se afirmam exclusivas e singulares. 
As relações que se estabelecem entre as duas artes, constituem o ponto de partida para 
a análise comparativa das obras cinematográficas e das obras literárias de onde provêm, 
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abordagem que se pretende concretizar nesta tese. Verificando-se, nas obras literárias e 
cinematográficas em observação, relações estreitas entre os guiões dos filmes e as obras 
literárias da sua proveniência, destacamos a constatação de uma relação entre os guiões e os 
respetivos romances ou contos, o que, em nosso entender pode facilitar uma concretização 
fílmica mais consentânea com a obra literária. No que respeita à forma, na obra 
cinematográfica verifica-se a predominância de diálogos, contribuindo para um impacto 
comunicacional que se assemelha a um ato comunicativo real.  
Os estudos de Literatura e Cinema podem privilegiar uma análise comparativa de um 
filme adaptado de uma obra literária. A fim de a concretizarmos, procurando ter em conta que 
uma análise comparatista defende a concentração do estudo, sobretudo, numa fração que se 
observe relevante, embora se deva analisar o todo, consideramos que o momento de viragem 
pode ser uma opção adequada, visto que encerra um ponto de climax e uma mudança, bem 
como o desfecho, que pode perspetivar uma saída, um reencontro ou uma rutura, preferência 
que enunciamos para a análise das obras contempladas, principalmente no Capítulo IV. 
Embora tendo em conta a fragilidade da nossa opção, com esta abordagem 
apresentamos, uma perspetiva muito abrangente da adaptação, referindo apenas algumas das 
muitas opiniões e conceções que lhe assistem. Esta reflexão tem, sobretudo como objetivo, 
situar a adaptação no universo de uma análise comparativa parcial de três obras literárias e 
respetivas adaptações para Cinema e não direcionar este trabalho primordialmente para 
questões mais complexas que a contempalm, uma vez que o estudo em desenvolvimento se 
prende sobretudo, com o papel do protagonista. Todavia, e porque, como já referimos, 
propomos-nos abordar questões da adaptação relacionadas com as obras literárias adaptadas 
para Cinema, uma reflexão e análise comparatistas das mesmas parece-nos importante, uma 
vez que uma abordagem comparatista beneficia, em nossa opinião, quer por analogia, quer 
por diferença, um maior e melhor conhecimento das obras literárias e cinematográficas em 
análise, conduzindo a conclusões mais sustentadas. 
 
1.4  Da Palavra à Imagem – Visões do Mundo 
 
A criação literária e cinematográfica reflete os ‘olhares’ sobre o mundo dos seus 
criadores, escritores e realizadores, argumentistas e atores: o que os rodeia, o tempo histórico 
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que vivenciam e em que se inserem as obras da sua criação, o espaço, as ideologias, os 
pensamentos filosóficos.  
As imagens tomam forma, sequência e conteúdo e, quando visualizadas no ecrã, 
proporcionam a construção e a reconstrução de imaginários, veiculam sonhos, ficcionam 
realidades, apresentam quotidianos prováveis, em diversos padrões de imagem. Bergson 
classifica-as em diferentes categorias como a seguir se documenta, Deleuze reconhece-as e 
Ramos explicita-as. Nas palavras de Fernão Ramos em, Teoria Contemporânea do Cinema, 
(…) os diferentes tipos de imagem-movimento são concebidos a partir dos conceitos que 
Deleuze reconhece em Bergson: imagem-precepção, imagem-ação, imagem-afecção, às 
quais vêm juntar-se, como modos intermediários, a imagem-pulsão, a imagem-reflexão, a 
imagem-relação. Assim, essas imagens vão da imagem-movimento em direção à imagem-
tempo, para adquirir, através das categorias de Pierce e para além delas, outros nomes e 
outras formas, a partir do momento em que o tempo aparece diretamente enquanto tal, 
induzindo numerosos modos de construção e de pensamento, particularmente entre 
presente e passado, entre falsificação e verdade: tudo aquilo que se estabelece e circula 
nos múltiplos equívocos da imagem-cristal
34
. (Ramos, 2005:238) 
As diferentes categorias de imagem referidas dão-nos conta da sua dimensão plural e 
complementar, cujo resultado de construção pode ancorar numa originalidade que a projeta 
enquanto obra de arte. A singularidade de uma obra cinematográfica pode estar 
consubstanciada, entre outros aspetos, na alternância entre passado, presente e futuro. Aumont 
refere-se ao pensamento de André Bazin sobre esta questão, sublinando que, “Bazin part de 
l’originalité de la construction du film, l’alternance entre scènes au présent et scènes au passé, 
et envisage les moyens filmiques qui ont permis la transition présent-passé.” (Aumont, 
2012:23). Para este teórico, esta originalidade deve obedecer a uma unidade de conteúdo 
definida em duas categorias que Barthes diferencia. 
                                           
34
 Imagem-cristal (imagem atual e imagem virtual), – leitura deleuziana a partir do pensamento bergsoniano, 
definidindo-se imagem-cristal como “(…) uma consolidação de atual e de virtual, onde o virtual, como tal, existe 
inteiramente dependente do atual. Para Deleuze o virtual não possui uma dimensão superior ao atual. Pelo 
contrário, o sujeito da actualização é, só pode ser, o virtual.” Caires, Carlos Sena. “A Imagem-Cristal no Cinema 
de Resnais”.Disponível em < http://artes.ucp.pt/artesdigitais/?attachment_id=507>. Consultado em 12 setembro 
2014. 
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Barthes distingue deux categories d’unité de contenu: les unités distributionelles 
(baptisées, comme chez Propp, fonctions), qui se définissent par les rapports qu’elles ont 
avec d’autres fonctions, et les unites integrative ou indices, qui assurent la correlation 
avec les autres niveaux (actions et narration); ces dernières unites peuvent être, par 
exemple, des indices concernant les personages, des données sur leur identité. (op.cit.,98)  
  Esta unidade de conteúdo explicitada por Aumont e destacada na citação anterior é 
responsável pela veiculação do ser, da relação humana com o mundo, do seu ponto de vista 
em relação a ele próprio e ao outro. A câmara de filmar, a caixa mágica do final do século 
XIX, que registou pedaços da vida quotidiana, em movimento e os eternizou na película, 
continua a ser um inestimável instrumento de registo fílmico que garante ao espectador a 
visualização de imagens em movimento que o remetem para a duplicidade do ‘olhar’ e do 
‘ser’. “Cada grande autor escola ou movimento do cinema clássico concebe diferentemente as 
imagens que, por sua vez, exprimem as relações do homem com o mundo.” (Ramos, 
2005:272), numa sequência de planos com o fio condutor e a lógica de sentido que constroem 
um filme, um excerto de filme, um documentário fílmico, uma obra de arte.  
A definição de filme
35
 não tem sido consensual, abarcando conceções diferenciadas, 
discursos distintos ou complementares a outras dissertações que encerram perspetivas 
individuais decorrentes do tempo histórico e das suas transformações. A obra cinematográfica 
está em permanente transmutação, adaptando-se aos tempos e aos modos, contribuindo para a 
eternização do Cinema chamado clássico ou para a inovação e a alternativa. A originalidade 
está sempre subjacente aos propósitos do cineasta, a criação artística a sua meta, o caminho 
para a fama e a eternização a sua ambição. A génese de um filme, não raras vezes, deve-se a 
uma inspiração decorrente de uma leitura. Reconhecendo-se a diversidade das duas 
linguagens (literária e cinematográfica) constata-se, no entanto, uma relação semelhante entre 
ambas, fenómeno que se liga ao facto de veicularem visões do mundo que, embora singulares, 
                                           
35
 Jacques Aumont e Michel Marie consideram que, “Des films sont (…) des produits, vendus sur un marché 
spécifique, leurs conditions matérielles, et sourtout psychologiques de présentation au public, et à chaque 
spectateur en particulier, sont modelées par l’existence d’une instituition, socialement acceptée et 
économiquement viable, d’autant plus perceptible qu’elle est actuellement en pleine mutation; il n’est pas 
jusqu’au dispositif même de la sale obscure.” (Aumont, 2012:7)  
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difundem opiniões que sobressaem de vivências relacionais exclusivas, porém representativas 
de um modus vivendi do qual se evidencia uma sociedade que encerra uma determinada 
cultura sustentada em regras, princípios e valores. A obra edificada, quer seja literária, 
cinematográfica ou adaptada destina-se, primordialmente, a um recetor (leitor ou espectador) 
que, por sua vez configura a sua própria visão do mundo e ao qual, importa relembrar, é 
sabido reconhecer-se uma inestimável capacidade (re)criativa. Por conseguinte, a passagem 
da palavra para a imagem reveste-se de um processo complexo e coletivo que abrange 
criadores e recetores, sempre em função do ‘olhar’ subjetivo de cada um deles. Todos os 
aspetos referidos evidenciam um grau de subjetividade da narrativa literária ou fílmica, de que 
temos consciência. No entanto, nelas coexiste uma perceção coletiva identificável, que não é 
categorizável enquanto verdadeiro ou falso. Segundo Tomaim,  
Dirigir-se a um filme, seja documentário ou ficção, é mergulhar nas profundezas de um 
olhar que se efectiva concomitantemente como percepção colectiva dos realizadores e da 
plateia da sala de exibição, o que equivale dizer que não há um filme verdadeiro ou falso. 
(Tomaim, 2006:77)  
Do mesmo modo que um ‘olhar’ sobre uma narrativa literária contempla um processo 
de ‘leitura’ e interpretação, que o torna único aos olhos do leitor, porque é sempre subjetivo e, 
por conseguinte, não pode arvorar-se, de igual forma, verdadeiro ou falso, transportar esses 
olhares para outras formas de arte, realizar a transdução de uma obra literária não é mais do 
que a tradução intersemiótica que circunscreve processos de transmissão e transformação que 
a adaptação para cinema encerra. 
As relações que se estabelecem entre os vários intervenientes nos dois processos 
criativos, bem como as que se criam entre cada um deles conferem-lhes uma dimensão 
dinâmica de linguagens (escrita, verbal, imagética) que expressam ‘olhares’, observações, 
visões sobre o mundo e os homens, conceções de vida, ideais, filosofias, identidades 
individuais e coletivas. A expressão dos olhares do escritor sustenta-se no narrador, na obra 
literária, sendo frequentemente substituído pela imagem em movimento, na obra 
cinematográfica.  
Na obra literária, o papel do narrador assume grande relevo, descrevendo e 
caracterizando as personagens e apresentando-as ao leitor. Do mesmo modo, situa os espaços 
e os tempos históricos, explicita os acontecimentos, orienta o leitor para as etapas, os 
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percursos seguintes, refletindo o mais íntimo pensamento ou sentimento das personagens, 
com vista a prender e inebriar o leitor, deixando-o envolvido no prazer de ‘imagens’ que a sua 
mente cria e lhe devolvem o fascínio pela vida, o reencontro consigo e com o mundo ou lhe 
mostram o que o rodeia e o fazem refletir sobre a sua própria existência, sempre sob a égide 
de um ‘olhar’ particular, uma opinião singular sobre tudo o que o rodeia, incluindo o ser 
humano. As conceções do narrador confundem-se com o ‘olhar’ do leitor, na medida em que 
lhe propicia o seu próprio ‘olhar’ sobre o que lhe mostra e que o autor/escritor cria a partir 
dele. O narrador participa na recriação do leitor, através dos processos de mimese e diegese, 
showing e telling, das palavras, dos universos criados e dos eventos contemplados na obra 
literária. A adoção de um tipo de narrador tem consequências no processo de focalização, isto 
porque um narrador omnisciente e um narrador de terceira pessoa não se focalizam nos 
mesmos ‘olhares’, não transmitem ao leitor o mesmo tipo de informações, como já foi 
explicitado anteriormente.  
Na obra cinematográfica, o narrador é suprimido com frequência, sendo a ação 
revelada pelas imagens, que desvendam as personagens, as suas emoções e sentimentos. 
Queremos, porém, ressalvar a simultânea possibilidade de existência de um narrador, que se 
pode apresentar, destacamos, em voz over ou voz off, na voz materializada pelo som, 
respetivamente não identificável ou identificável.   
Um aspeto que convém sublinhar prende-se com a questão do ‘olhar’, na obra 
cinematográfica, que surge a partir da utilização de técnicas que atendem à variação de planos 
e de ângulos de câmara, que têm em vista a criação de perspetivas alternadas que expressam, 
entre outros aspetos, o ponto de vista do realizador, que é recriado pelo espectador no ato de 
visualização, uma vez que as suas visões do mundo e experiência de vida não são similares. A 
visualização, acompanhada pelo som, facilita um conjunto de informações que propicia a 
formação de um ponto de vista, uma vez que pode acumular vários níveis de informação e 
comunicação num só plano, isto é, a visualização de uma imagem em movimento e a audição 
dos sons que a integram, proporcionam um maior número de informações do que a obra 
literária que tem, com frequência, de se socorrer do narrador para informar o leitor. No 
Cinema, a palavra e a imagem convivem em simultâneo e proporcionam o ‘olhar’, enquanto 
na Literatura a palavra desempenha a função de o facultar, percecionado através da estrutura 
gramatical (a pessoa, o número, o tempo verbal, …). 
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A Literatura e o Cinema proporcionam ao leitor e ao espectador uma experiência de 
visualização profunda e perspicaz, que encerra uma experiência de ‘olhar’, a observação do 
mundo em constante transformação, sempre numa perspetiva subjetiva. A partir da perspetiva 
do autor da obra literária ou da obra cinematográfica, o recetor pode realizar um novo ato 
criativo, bem como lhe é dada a possibilidade de refletir sobre o que é ficcionado, ou criar 
uma nova forma de observar o mundo e o ‘outro’, de estar e de ser.  
Reiteramos, ainda, uma visão do mundo de Roland Barthes, considerado o mestre do 
estudo da narrativa, cuja conceção perfilhamos, que se situa a partir de outros ‘olhares’, das 
palavras já ditas por outrem, em que a forma e o conteúdo se combinam para dar forma a uma 
interpretação do mundo que emerge da centralidade da ação narrativa e em que o processo de 
figuração da imagem implica um cunho conotativo, simbólico e denotativo, poder de ficção 
da realidade. Um outro analista, Rudolf Arnheim, por sua vez, complementa o pensamento de 
Barthes na ideia de que a forma figura o observável do conteúdo e tem como função motivar a 
interpretação. Estes pontos de vista ligam-se, em nosso entender à conceção da perceção 
visual do visível de Jacques Aumont que estabelece uma visão do mundo situada na relação 
do homem com o mundo que o envolve, onde ver Cinema implica a ocorrência de estímulos 
que acionam o mecanismo de interpretação do real, imitando características da visão natural 
em que da relação imagem visual com o espectador sobressaem visões do mundo. Em França, 
para surrealistas como Artaud, o Cinema encerra uma maior dimensão filosófica. Eisenstein 
acredita na perceção da audiência que o ecrã proporciona. Bazin e Mitry direcionam-se para 
uma visão fenomenológica interativa de perceção. Walter Benjamin traz a análise da perceção 
visual. Deleuze destaca a montagem, o tempo, o pensamento. O realizador Jean-Luck 
Godard
36
 situa as suas criações na sua Weltanschaung (visão do mundo) emblemática e sui 
generis. 
Na sequência do que foi dito antertiormente, podemos afirmar que o Cinema constitui 
parte integrante do património cultural e, portanto, expressa essa herança cultural, das formas 
mais variadas. De todos os destaques referidos interessa-nos salientar que a visão do mundo 
expressa pela Sétima Arte encerra forma e conteúdo, as dimensões ideológicas, políticas, 
filosóficas, religiosas e socioculturais dos seus autores e recetores, opções dos seus criadores. 
                                           
36
 Filmes de Jean-Luck Godard: Nouvele Vague (1930), Pierrot le Fou (1965), Nouvelle Vague (1990), For Ever 
Mozart (1996), Notre Musique (2004).   
94 
 
A transcodificação da palavra para a imagem evidencia semelhanças e diferenças que 
linguagens diversas desvelam, bem como se considera relevante um estudo que as relacione, 
tendo em vista reconhecer visões do mundo particulares das quais emerjam representações da 
família que despertem o recetor para realidades do seu tempo. Uma análise comparativa (obra 
literária e fílmica) pode auxiliar no aprofundamento e clarificação dos propósitos referentes à 
análise que aqui se propõe. De certa forma, esta opção de análise procura evidenciar o nosso 
‘olhar’ em relação à forma como, passando da palavra à imagem, se transcodifica uma visão 
sobre o mundo, em particular da instituição familiar e dos membros que constituem cada uma 
das três ficções em análise. Do mesmo modo se pretende evocar de que forma uma 
transcodificação oferece ao espectador, através da imagem, a possibilidade de recriar a ficção, 
à semelhança da palavra que o perspectiva ao leitor ficcionando visões do mundo que, embora 
singulares, refletem a sociedade, a família e o indivíduo.  
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Capítulo II -  Olhares Sobre a Sociedade, a Família e o Indivíduo, na Literatura e 
no Cinema 
Literature is always personal,  
always one man's vision of the world,  
 (W.B. Yeats,  
The Collected Works of W.B. Yeats.  
The Irish Dramatic Movement) 
Estamos no momento preciso da História  
em que (…) 
a máquina  (…) realiza a essência do homem. 
(Edgar Morin, O Cinema ou o Homem Imaginário) 
 
2.1 Representações da Vida Social 
 
Tendo em conta a opinião de Yeats que afirma que a Literatura é sempre o resultado 
de uma visão particular do mundo, resultante do ponto de vista do seu autor, e de Morin que 
considera que o Cinema se caracteriza pelo talento de representar o íntimo da natureza 
humana, estas duas formas de arte estabelecem com o leitor, o espectador ou o investigador 
que as leem, visualizam, observam e investigam, uma forte relação afetiva, do mesmo modo 
que contribuem para a compreensão e interpretação de fenómenos de transformação social, 
cultural, familiar e individual. Pelas razões mencionadas neste capítulo procuraremos refletir 
sobre o papel da Literatura e do Cinema na revelação da transformação social, familiar e 
individual. 
Na Literatura procurou-se e granjeia-se encontrar uma forma de expressão 
representativa da sociedade, integrada num determinado tempo histórico, localizada e dentro 
de um contexto cultural específico, o mesmo acontecendo com o cinema a posteriori. 
Múltiplos ‘olhares’, visualizações sobre obras literárias e/ou cinematográficas contribuem 
para visões e análises diversificadas que enriquecem os seus estudos, apresentam perspetivas 
diferenciadas e complementam investigações, facilitando um melhor e mais amplo 
conhecimento das sociedades e dos grupos sociais a que se reportam. No caso concreto desta 
tese, os grupos representados em todas as obras são constituídos por núcleos familiares em 
conflito, a partir, sobretudo, dos anos 1980.  
Não podemos deixar de reforçar a subjetividade de cada espectador, leitor, observador 
ou investigador, bem como do argumentista, do realizador ou do escritor que as cria ou recria. 
Independentemente desta subjetividade, a verosimilhança entre a ficção e a realidade são um 
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dado adquirido, o que proporciona uma perceção das sociedades, dos grupos sociais, da 
família e dos homens que as integram. No que respeita à Literatura, cúmplice do Cinema e 
vice-versa, apresenta, de igual modo, na sua essência, na sua forma e nos seus propósitos, um 
sentido sociocultural. 
Nesta perspetiva, importa salientar a opinião de Gilmar Santana, no artigo “O Filme 
Contextualizado – Diálogos entre Sociologia e Cinema”, que evidencia o conceito de ‘tipo 
ideal’ protagonizado por Max Weber, na seguinte citação: 
 
Max Weber construiu o conceito do “Tipo ideal” a fim de viabilizar a sistematização das 
ações sociais ocorridas na sociedade moderna. Este, não se constitui num modelo a ser 
seguido, mas sim num modelo abstrato composto de valores e significados puros 
delegados ao objeto analisado que será comparado com outros de qualidades reais ou 
então com outros tipos ideais, a fim de observar seus lugares sociais e os patamares de 
sociabilidade entre os sujeitos envolvidos na relação social. 
37
  
 
Este conceito, adequa-se à análise que pretendemos realizar, uma vez que se procura, 
através do Cinema e da Literatura encontrar, por verosimilhança e/ou diferença, os valores e 
os significados subjacentes às problemáticas da família das épocas a que se reportam. Aspetos 
formais e de conteúdo de ambas as artes em análise evidenciados fundamentarão os nossos 
pontos de vista, no que respeita às representações da família em crise, através de obras 
literárias e cinematográficas. 
Na nossa perspetiva, nem o aspeto puramente formal, nem a contextualização 
sociocultural constituem formas corretas de análise do texto literário quando separadas, razão 
pela qual optámos por englobar forma e conteúdo na nossa análise, no âmbito da temática 
deste capítulo. Abordadas que foram, no capítulo anterior, várias correntes de análise do texto 
literário, os principais parâmetros que devem assistir à análise fílmica, bem como a 
constatação de que uma análise literária ou cinemática é sempre subjetiva, acreditamos que 
não existem modelos rígidos, mas que todos se completam. Neste capítulo, as referências a 
                                           
37 Santana, Gilmar. “O Filme Contextualizado – Diálogos entre Sociologia e Cinema”. Disponível em 
<http://www.rua.ufscar.br/site/?P=1365#_ftnref1>. Consultado 3 de dezembro 2011. 
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diversas correntes de análise destinam-se, para além de um objetivo subjacente à análise 
literária e cinematográfica que nos propomos concretizar, facilitar uma melhor compreensão 
dos fenómenos de transformação sociocultural que as famílias tradicionais têm vivenciado, 
nas últimas décadas. 
Estamos convictos de que as análises literárias e fílmicas situadas em núcleos 
familiares específicos, desestruturados ou em conflito, sobretudo a partir da década de 80 do 
século XX, que se apresentarão nos Capítulos IV, V e VI deste trabalho, podem constituir 
importantes meios de estudo e contribuir para a compreensão do quotidiano e das 
problemáticas de conflitualidade dos universos socioculturais contextualizados. Neste sentido, 
consideramos pertinente debruçarmo-nos sobre a forma como estão patenteadas as realidades 
socioculturais e relacionais que representam/ficcionam e como estas duas formas de arte 
refletem ‘olhares’ da sociedade, da família e do ser humano que as integra. 
 Poderíamos situar-nos, previamente, num estudo alargado de correntes literárias, e, 
certamente, muito haveria a dizer sobre o formalismo russo, o realismo, o modernismo, o 
realismo socialista, o estruturalismo, o pós-modernismo ou outras correntes literárias ou de 
pensamento, em relação às quais (apenas algumas) fizemos unicamente observações breves 
para apresentar uma perspetiva temporal de uma sucessão de correntes de pensamento que 
deram o seu contributo para a realidade recente e para nos situarmos em algumas correntes do 
pensamento literário e cinematográfico. Todavia, optou-se por direcionar este estudo mais 
especificamente para conteúdos teóricos que possam contribuir, no nosso ponto de vista, para 
uma análise literária e cinematográfica limitada às décadas em estudo, épocas que integram o 
corpus desta tese, tendo em conta que este trabalho está também vocacionado para a questão 
das representações socioculturais que o Cinema e a Literatura contemplam. Além disso, seria 
fastidiosa uma abordagem vasta que não caberia neste trabalho. Assim, coube-nos definir 
alguns conceitos teóricos e situar a Literatura e o Cinema enquanto formas de arte que 
refletem a perceção da vida quotidiana, dos objetos e dos seres humanos que a integram, 
todavia, obedecendo a regras com vista à construção de uma determinada forma literária e 
fílmica. Não se pretende confundir a Literatura ou o Cinema com sociologismo (conceção 
ligada à esquerda, na opinião de André Bueno), descurando a forma, mas entender qual o 
contributo da Literatura e da Sétima Arte para a compreensão da sociedade e, neste caso 
concreto, da família e das suas problemáticas. 
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Segundo André Bueno, à “arte ligada à esquerda caberia (…) o sociologismo, fazendo 
com que o peso da forma recaísse em excesso no contexto, na vida social e histórica, sem 
atender muito às particularidades da forma, da construção e dos procedimentos literários.” 
(Bueno, 2006:15) Os críticos ligados à esquerda valorizam a vida social e a história, 
relegando para segundo plano a forma, outros críticos e investigadores consideram que a obra 
literária, enquanto manifestação de arte, manifesta aspetos sociais do mundo real, através de 
enredos, de personagens que cumprem uma função social, como é o caso de Dennis Santos. 
Para este autor,  
 
A obra literária é uma forma de manifestação artística condutora de diversos aspectos 
sociais da realidade que visa retratar. Para que ela exista e seja dotada de certa função, é 
necessário que haja uma troca de valores entre o autor e o seu público. Nesse sentido, os 
ritos, heróis, conflitos e enredos advindos das peças literárias cumprem uma função 
social: criar um espaço de interação de valores sócio-históricos entre os sujeitos aí 
envolvidos (autor e leitor); a literatura só existe nesse intercâmbio social.
38
 
 
Este ponto de vista sobre o papel da Literatura facilita uma análise da sociedade e dos 
grupos sociais que a integram e que subjazem à obra literária, permitindo ao leitor 
consciencializar-se do quotidiano de personagens ficcionadas, por vezes tipificadas, que 
identificam determinados padrões de comportamentos socioculturais, individuais e grupais. 
Da mesma forma, a obra literária pode inferir sobre as problemáticas socioculturais, bem 
como emocionar-se e ‘entrar’ na dinâmica das personagens, identificando-se, com frequência, 
com as mesmas.  
A Literatura, tal como o Cinema, ficciona realidades socioculturais, grupais e 
individuais que remetem o leitor ou o espectador para a sua própria realidade. Todavia, e mais 
uma vez, à semelhança do Cinema, estabelece uma relação afetiva entre a obra literária e o 
leitor e uma conivência assente na enorme reciprocidade existente entre a narrativa literária, 
ficção da realidade e o contexto histórico e sociocultural real. A Sétima Arte e a Literatura 
impregnadas de técnicas específicas ajudam a conferir uma maior verosimilhança com a 
                                           
38
 Santos, Dennis de Oliveira. “Sociologia da Literatura”. Disponível 
em <http://www.urutagua.uem.br/014/14santos_dennis.htm>  6 dez 2011.> Consultado em 6 dez 2012. 
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realidade, estando subjacentes a estética, a forma, a categoria
39
. No que respeita a estética 
literária, Dennis Santos considera que um estudo do conteúdo literário pode fundar-se numa 
conceção sociocultural e estética do autor e, por conseguinte, o ato criativo resulta dos seus 
conhecimentos e valores e de procedimentos estéticos, singulares em que o “instinto estético” 
(…) os elementos sociais e os valores gestados em seu seio criam um espaço de interação 
entre o autor e o seu público.” 40 (Ibidem) Dennis Santos menciona a importância das fontes 
estéticas no estabelecimento de uma interação entre o autor e o leitor, reveladora dos aspetos 
sociais e culturais presentes na obra literária. Uma análise baseada nestes pressupostos, 
segundo o autor, pode cumprir o objetivo de compreender e interpretar o contexto histórico e 
sociocultural do universo das personagens em ação. Os valores e os princípios sociais 
(significação), bem como a linguagem subjacente, constituem, por consequência, parte 
intrínseca da obra literária. André Bueno, organizador da coletânea intitulada Literatura e 
Sociedade – Narrativa, Poesia, Cinema, Teatro e Canção Popular afirma, por seu turno, que 
“as posições do estruturalismo e das vanguardas construtivas e formais faziam carga contra o 
realismo em arte e, mais fundo ainda, contra a própria representação da realidade em 
arte.”(Bueno, 2006:17), o que colocava em risco a criação artística suportada na realidade 
social. Dennis Santos argumenta que “a manifestação artística é constituída pela prática 
social, e não de idéias autônomas e isoladas da esfera social.” (Ibidem) 
Uma conceção materialista da Literatura procura estabelecer uma ligação entre o 
conteúdo sociocultural expresso na obra literária e a consciência coletiva da época. Nesta 
acepção, a narrativa literária espelha uma determinada realidade social coletiva, alheando-se 
das experiências individuais e grupais para refletir apenas a base económica que lhe subjaz, 
relegando para segundo plano as manifestações da cultura, separando a sociedade da cultura e 
da experiência individual. Relativamente à conceção materialista da obra literária, Dennis 
Santos considera 
 
 
                                           
39
 O termo ‘categoria’ é utilizado em vez de género literário, uma vez que o termo ‘género’ não se apresenta 
consensual. Teóricos da literatura divergem relativamente a esta terminologia, razão pela qual o termo 
‘categoria’ parece menos problemático. 
40
 Santos, Dennis de Oliveira. “Sociologia da Literatura”. Disponível em 
 <http://www.urutagua.uem.br/014/14santos_dennis.htm> Consultado em 6 dez 20112 
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Esta visão reducionista, ao postular uma teoria da arte em que busca-se explicar os 
fenômenos culturais enquanto reflexos da base econômica, sem a capacidade de 
intervenção na dinâmica desta por parte do processo imaginário do autor, reduz 
potencialmente toda uma gama de possibilidades de análises de obras onde a constância 
de referências fantásticas são iminentes. (Ibidem) 
 
De facto, a visão materialista parece carecer do entendimento da experiência e das 
emoções individuais. Mesmo que aparentemente dissemelhantes da realidade sociocultural, 
somos de opinião que as experiências projetadas na obra literária estão impregnadas do 
universo sociocultural, grupal e individual real subjetivo que representa a visão, o ‘olhar’ do 
seu criador, estabelecendo uma interligação, uma reciprocidade e uma cumplicidade entre 
realidade e ficção e ficção, leitor.  
As várias visões não estão, em nossa opinião, dissociadas umas das outras, pelo 
contrário, complementam-se na medida em que se mesclam textos literários e contextos 
históricos e socioculturais, numa dialética de reciprocidades e cumplicidades que possibilitam 
uma análise mais consistente da obra literária e da sua mensagem. “Ambas as tendências 
teóricas (a obra literária como realidade desprendida de seu contexto histórico ou como 
espelho/reflexo da sociedade) trouxeram dicotomias para a história literária.” (Ibidem) 
Na atualidade, entende-se que subjacente à criação literária está o contexto histórico e 
sociocultural, através de um processo de ficção verosímil e, por conseguinte, a obra literária 
não é autónoma e projeta as relações sociais, as visões individuais e coletivas do mundo, fruto 
das vivências individuais, em particular, e do grupo, em geral, que o autor/escritor transmutou 
em texto literário. A obra literária reflete, por conseguinte, a realização das ações 
socioculturais de um determinado grupo social que definem a consciência individual ou do 
todo social (consciência coletiva) e não apenas essa consciência individual ou coletiva. No 
artigo em “Sociologia da Literatura nas Relações Humanas”, Jacob Lumier, expressa a 
opinião de que, “a produção literária corresponde à estrutura mental de um determinado grupo 
social.”41, encerra comportamentos e valores detetáveis na prática da vida quotidiana. Nesta 
perspetiva, importa localizar, tanto os escritores como as respetivas obras, nos contextos 
históricos, sociais e culturais que lhes correspondem, bem como os objetivos que se 
                                           
41
 Lumier, Jacob J. “Sociologia da Literatura nas Relações Humanas”. Disponível em <http://sociologia-
jl.blogspot.com/2007/04/view-blog-top-tags.html>. Consultado em 6 dez 2011. 
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pretendem atingir com as problemáticas evidenciadas e o público-alvo. O olhar atento do 
escritor sobre a sociedade e as suas dinâmicas sociais, políticas, religiosas deve ser 
interpretado e compreendido, pois só dessa forma se poderá inferir sobre a verosimilhança da 
sua obra com a realidade que ficciona. 
Compreender estes fatores não significa alhear-se do impacto emocional que uma 
narrativa literária sempre provoca no leitor, à semelhança do que acontece com a obra 
cinematográfica no espectador, pois a emoção nunca está dissociada do ato da leitura da obra 
literária ou do ato da visualização da obra cinematográfica. 
Nesta época de enorme crise e transformação social e, também civilizacional, as 
últimas décadas da história da Humanidade caracterizam-se pela desconstrução de uma ordem 
estabelecida desencadeada por alterações de paradigma macroeconómico que vem afetando e 
alterando uma dimensão sociocultural que se revê numa conceção humanista que eleva a 
condição humana. Gostaríamos de salientar que, diversos teóricos apelidam este período de 
pós-modernidade, caracterizado pela perplexidade, insegurança e de transição de paradigma, 
que se debate entre uma ordem estabelecida, nos parâmetros de um conceito de modernidade 
inovador na primeira metade do século XX, que elege a criatividade e a afirmação individual, 
libertas dos cânones tradicionais, a que movimentos artísticos em rutura com as formas 
tradicionais, como o expressionismo abstrato, nas artes plásticas, deram visibilidade. Porém, 
não apresentam para este conceito uma definição consensual, verificando-se analogias que 
procuramos aglutinar, salientando algumas delas que se revelam comuns a várias reflexões 
sobre esta questão e perspetivadas, no nosso ponto de vista, pelos autores(as) das obras em 
estudo. Neste sentido, importa destacar uma origem suportada no pensamento de Eduard 
Bernstein e Jean Jaurès (que justificam a ausência de consenso pelo gradualismo de uma 
mudança democrática de paradigma, em que a violência não tem lugar) e de Max Weber (em 
que tudo é verdadeiro enquanto não refutado, isto é, não existe verdade absoluta, mas 
individual, o que anula a norma orientadora e instala a confusão).  
De acordo com estas premissas, alguns pensadores consideram o pós-modernismo 
uma época transitória, mas sem limite para um novo paradigma e, portanto, constata-se que 
este não se encontra implementado ao mesmo nível, em todo o mundo. Porém, no seu ponto 
de vista, o pós-modernismo parece evidenciar-se no mundo ocidental, mormente nos Estados 
Unidos, associado ao fenómeno da globalização, opondo-se à modernidade que se apresenta 
em declínio, destacando-se na sociedade e na cultura. Nomes como Jean-François Lyotard 
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(pós-modernismo caracterizado pelo declínio das grandes narrativas progressistas), David 
Harvey (pós-modernismo evidenciado pela mudança na experiência do espaço separado do 
tempo) ou Jean Baudrillard (opositor ao discurso de ‘verdade absoluta’, questiona-se sobre o 
papel do homem na atualidade, considera o desenvolvimento das redes de comunicação 
enquanto causa de contaminação do espírito crítico e a sobreposição do valor material criador 
de ilusão sem finalidade, fatores de desvalorização da individuação, considerado o homem 
enquanto elemento virtual do sistema, um número apenas de valor utilitário), Stuart Hall 
(debruça-se sobre a crise de identidade cultural sustentada na fragmentação do homem da 
atualidade, enquanto indivíduo e na transformação de estruturas tradicionais como causa de 
alteração de quadros de referência, em consequência do fenómeno da globalização) ou Linda 
Hutcheon que considera o pós-modernismo contraditório, destacam-se na reflexão sobre o 
conceito de pós-modernidade.  
Em relação à literatura salientamos abordagens sobre as mulheres, homossexuais e 
negros, os excêntricos de Linda Hutcheon, manifestados pelo dialogismo intertextual de 
Bakhtin, onde se instala um conflito dual/binário, da posição de Roland Barthes que considera 
a obra literária subjetiva concebida pela junção de pedaços do mundo em permanente 
transformação, ou do americano Philip Roth buscando o entendimento da realidade americana 
alterada e fragmentada. O escritor deixa de observar objetivamente o mundo para se 
embrenhar na subjetividade que traduz uma reflexão crítica sobre a sociedade e a cultura e, 
em simultâneo, repensa o mundo alternativo literário.  
Paul Benjamin Auster (Paul Benjamin), cuja influência do cinema americano é notória 
na sua criação literária, distingue-se pela narrativa dentro da narrativa, isto é, à semelhança 
das mamuskas russas, as histórias, que conta, sucedem-se dentro de outras histórias narradas, 
destaca-se no panorama literário americano pós-modernista. Auster debruça-se sobre as 
questões da identidade e da existência, sobre a procura de identidade e de significado da vida. 
Influenciado por Lacan e pelos transcendentalistas americanos, o escritor insere-se numa 
produção literária pós-modernista. Coppola, Scorcese, Tarantino constituem apenas alguns 
nomes do cinema pós-moderno.  
Após um breve enquadramento, reconhecemos no pós-modernismo a fragmentação, a 
desestruturação, a descontinuidade, a desumanização, a superficialidade, o imediatismo, o 
temporário, a oposição aos conceitos universais, em defesa do primado da tecnologia e dos 
serviços, causando um fosso comunicativo de larga dimensão. As manifestações assinaladas 
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explicam uma decadência vanguardista e, em consequência da ausência de agrupamentos de 
novos conceitos e ideias, a cultura da atualidade tende a ser incompreendida, as estruturas 
sociais tradicionais ultrapassadas. Por conseguinte, o pós-modernismo, na aceção dos teóricos 
referidos, caracteriza-se pelo predomínio de uma diversidade geradora de insegurança, em 
oposição às práticas sociais normalizadas, às ideias pré-concebidas e impositivas, em defesa 
da liberdade criativa e da mudança, inspiradas no estruturalismo fundado na introspeção, de 
Wilhelm Wundt. É neste sentido, que daqui em diante, usaremos os termos pós-moderno e/ou 
pós-modernista, pós-modernidade ou pós-modernismo, plasmados nas ideias supracitadas, 
reconhecendo que, apesar da desorientação verificável nos diversos contextos económicos e 
socioculturais, a obra literária e a cinematográfica continuam a desempenhar um papel 
importante e a aliciar leitores e espectadores, ávidos do sonho e da representação das visões 
de um mundo em convulsão. “Nesse objeto, certo número de idéias (uma visão de mundo) se 
encontram dotadas da máxima eficácia estética, mas prevalecem também as emoções.” 
(Ibidem) As emoções proporcionadas ao leitor através da obra literária favorecem o 
entendimento do ideário afetivo de cada personagem, dos seus conhecimentos e valores, a 
moral que lhe subjaz e que a definem individualmente, mesmo integrada no status coletivo. 
Do mesmo modo, faculta a perceção do pensamento, ação e valores do grupo em que está 
inserida e, ainda, o entendimento de uma visão do mundo.  
No que respeita às relações humanas, constata-se que estas não são lineares e 
transparentes. A complexidade destes relacionamentos perceciona-se pela inter-relação entre 
as personagens, pelas emoções que ocorrem, as discussões, reflexões interiores e mesmo as 
fantasias que se constroem ao redor do ‘outro’. Cada personagem enquanto ficção do ator 
social, recorre, com frequência, a pretextos e até dissimulações com vista a esconder-se do 
‘outro’, a expor-se perante terceiros, a conquistá-los. Escarnecer, humilhar, lisonjear, 
insinuar-se, muitas vezes encerram uma faceta escondida, preservada, agrilhoada, exuberante, 
provocadora, esclarecedora do caráter da personagem e, portanto, do ser humano, do padrão 
que ficciona. Observar, inferir, emocionar-se com os pensamentos fugazes, ocultos da 
personagem, a sua experiência vivencial, transporta o leitor para a realidade refletida na 
ficção, com a qual, não raras vezes se identifica, o mesmo acontecendo com o espectador ao 
visualizar a obra fílmica. 
Podemos sublinhar que, entre as realidades históricas e socioculturais, o escritor e a 
respetiva obra, a ficção e o leitor existe uma cumplicidade que enriquece cada um em 
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particular e todos, em geral, o mesmo acontecendo com a arte cinematográfica. Literatura, 
Cinema e sociedade entrecruzam-se, complementam-se, numa mistura deixando para a 
posteridade o legado de uma civilização, da sua história e da sua cultura, que a literatura e a 
arte cinematográfica difundem e tornam intemporal. Estas duas formas de arte contribuem 
para a eternização das épocas a que se reportam e constituem documentos inestimáveis de 
análise, facilitadores de uma melhor compreensão da história e da cultura dos povos, dos seus 
valores e princípios, da sua moral, dos seus costumes e práticas, das suas dinâmicas, conflitos, 
contradições e incertezas.  
As obras literárias e fílmicas constituem atos de criação que encerram uma estética 
particular denunciadora de uma visão do mundo dos seus criadores, escritores, cineastas, 
argumentistas, realizadores e técnicos de câmara, atores e demais interveneientes no processo 
criativo, estabelecendo com o público/recetores uma relação interativa. De forma direta ou 
subtil, metamorfoseada, contemplativa, crítica ou mesmo interventiva, a narrativa literária e 
cinematográfica expressam o pensamento, a cultura, a inter-relação dos indivíduos, o 
comportamento grupal, as crises e conflitualidades dos grupos sociais, os contextos 
socioculturais que ficcionam de forma verosímil, colocando no olhar do leitor e do 
espectador, através da palavra escrita ou da imagem em movimento, a sua imagem da 
sociedade, do mundo e do homem. 
Partindo da afirmação de Franco Ferrarotti
42
, na obra Sociologia, de que “(…) a 
sociologia define e limita o seu trabalho como disciplina vocacionada para analisar e 
interpretar as estruturas, formais e informais, das relações entre os homens, no seu contexto 
ecológico, simbólico e institucional.” (Ferrarotti, 1986:33/34), no entanto, não tencionando 
realizar, neste trabalho, um estudo, sociológico, mas pretendendo mostrar de que forma as 
obras literárias e cinematográficas representam e ficcionam as realidades sociais e culturais, 
no âmbito da estrutura familiar e as suas inter-relações, consideramos que, de acordo com a 
temática que subjaz a esta tese, se deve evidenciar a relação estreita entre Literatura, Cinema e 
sociedade, sobretudo no que diz respeito às relações humanas integradas em contextos 
                                           
42 As reflexões do autor, evidenciadas numa obra de caráter sociológico, dos anos 1980 (1986), foram 
escolhidas porque, a publicação das obras literárias em análise teve lugar nos anos de 1976, 1987 e 1997 (com 
edições posteriores em, respetivamente, 1982, 1995, 2006) e, portanto, sendo a obra da mesma época ou 
próxima, reflete certamente, o seu pensamento, podendo clarificar o posicionamento dos autores da época face 
aos propósitos da obra literária e auxiliar-nos e situarmo-nos na evidência das abordagens escolhidas pelas 
escritoras. 
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socioculturais específicos, uma vez que os universos socioculturais ficcionados nas obras 
literárias e fílmicas em análise nesta tese são diversos e integram as crises e as 
conflitualidades relacionais das épocas/décadas que representam.  
Iniciamos esta reflexão pela obra literária que, em nosso entender, tem desvendado, 
com frequência, nos últimos decénios, a crise social profunda causada, pela ‘renúncia à 
utopia’ que alimenta o sonho da humanidade e a faz avançar e progredir. Reconhece-se a 
Literatura enquanto ‘teatro do mundo’43 que coloca, ‘em palco’, figurações do homem, 
pedaços da sociedade, numa relação cúmplice autor/ator/leitor, demonstrando que o ser 
humano não concebe a vida na solidão, mas na relação com o outro. O ato de leitura pode 
remeter para o ‘palco’ da vida social, pois, segundo Ferrarotti: 
 
Se fechar os olhos e pensar a sociedade, vejo um conjunto de actores, numa disposição 
variada, em posição de comparsas, amigos, inimigos ou indiferentes, servos ou 
dominadores, pais, mães, diversamente ligados às funções sociais e às instituições que 
correspondem a essas funções, e assim por diante. (op.cit.,44)  
 
O excerto da obra de Ferrarotti, citado, apresenta a narrativa literária como um palco 
da vida, possibilitando meditar sobre a sociedade e os indivíduos que a integram, as suas 
relações, conflitos e constrangimentos, comportamentos, reflexões, medos, angústias, 
momentos de felicidade ou de viragem, em que os indivíduos atuam em função do que se 
espera deles, ou assumindo a imprevisibilidade comportamental que lhes assiste, no seio dos 
grupos sociais em que se inserem. Para Ferrarotti, “(…) todo o papel social tem as suas 
expectativas.” (op.cit.,46), todavia, nem sempre alcançadas. Na visão deste autor a sociedade 
vela pelo equilíbrio social e espera do homem, quantas vezes imprevisível, comportamentos 
que devem corresponder a expectativas criadas, pois de um outro modo, pode ser considerado 
à margem dos comportamentos aceitáveis, estabelecendo-se uma relação de rutura ou conflito 
nas relações sociais ou familiares que corporiza. Numa concordância com as perspetivas de 
Ferrarotti, pomos em evidência que o escritor da atualidade tem demonstrado, através das 
suas obras, estar atento ao que a sociedade espera do indivíduo, tendo embora em conta as 
contradições que lhe assistem. Do mesmo modo revela estar atento às questões económicas e 
                                           
43
 Conceito anterior ao aparecimento das ciências sociais, definido na literatura, que se coloca em paralelo com o 
de ‘vida enquanto sonho’. 
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socioculturais do seu tempo e às transformações que se têm vindo a operar no tecido 
sociocultural, remetendo o leitor para o mundo em mudança, para a sociedade ocidental em 
transmutação, para a alteração dos papéis do homem e da mulher, da estrutura familiar. 
Inquieto, o escritor apela para o que de mais profundo e emocional persiste no homem e 
também na mulher confrontada com novos papéis que, assumindo uma liberdade maior, lhe 
vê acrescida, também, uma maior responsabilidade.  
A independência da mulher, um acesso cada vez maior ao mercado de trabalho trouxe-
lhe maior instabilidade, mais segurança financeira, mas menos dedicação ao lar, ao marido e 
aos filhos. Esta assunção do direito à realização pessoal e profissional acarreta uma 
‘usurpação’ dos postos de trabalho ao género masculino, o que remete homens e mulheres 
para uma mobilidade mais frequente e empurra ambos para situações de maior instabilidade 
relacional. Em consequência destes fatores, a harmonia familiar tende a alterar-se e o conflito 
a estabelecer-se, sobretudo devido à posição do chefe de família, que vê subtraída a sua 
liderança e poder. Nos Estados Unidos esta situação ocorre há várias décadas. Em 1986, 
Ferrarotti confirma esta situação, referindo que os “Estados Unidos detinham a primazia da 
mobilidade” (op.cit.,47), o que acarreta maior instabilidade para as famílias, razão que 
configura um desejo de abordagem que procure fazer corresponder as temáticas abordadas 
pelos escritores, sobretudo americanos, em estudo, às realidades de um país em 
transformação, não descurando, todavia, o facto de se afigurar existirem semelhanças com 
outras realidades do mundo ocidental, uma das razões por que nos debruçamos, também sobre 
uma obra literária de uma autora inglesa.  
No sentido da obra literária enquanto teatro do mundo, acreditamos que a narrativa 
literária proporciona ao leitor a compreensão do mundo ficcionado, uma reflexão sobre a 
ficção que lhe é oferecida, uma vez que o ser humano é reflexivo, portanto diferente dos 
outros animais, razão por que ser e dever não são coincidentes. Por conseguinte, permite 
proporcionar ao leitor uma cogitação sobre a obra ficcionada, a realidade que figura, a 
consistência ou fragilidade do que o rodeia e/ou a sua própria experiência de vida, num ato de 
compreensão da realidade, através da ficção, satisfazendo a ambição de a interpretar. Para que 
o possa concretizar, torna-se indispensável que se estabeleça um ato comunicativo que agiliza 
a compreensão histórica e psicológica de um texto para que se possa indagar sobre o seu 
significado e a sua autenticidade. Uma interpretação consistente, reivindica um ato 
comunicativo entre a obra, símbolo da realidade que exprime uma visão do mundo, e o 
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recetor, imbuído de conhecimentos e experiência de vida. Lothar Bredella, em Introdução à 
Didáctica da Literatura, vai ao encontro da nossa opinião particular, quando atesta que, 
A comunicação entre a realidade ficcional e o complexo de opiniões e normas do receptor 
é indispensável para a compreensão do texto literário e isto por causa de uma 
característica constitutiva da estrutura dos textos literários. Eles apontam, (…) para um 
determinado sector da realidade empírica, mas este sector transforma-se em símbolo da 
realidade como um todo e exprime uma determinada visão do mundo e uma atitude de 
base perante a realidade. (Bredella, 1989:144-145) 
A análise do texto literário, por conseguinte, não se concebe linear, mas multifacetada, 
por abarcar, não só o conteúdo comunicativo do mundo quotidiano, através de uma história, 
de um enredo ficcionado e verosímil, mas também por encerrar uma mensagem, transmitida 
através da palavra escrita, que cumpre aspetos formais, obedece a correntes literárias, numa 
linguagem estética sui generis, própria de cada autor. Citamos, de novo, Bredella por 
considerarmos as suas palavras coincidentes com a nossa perspetiva que vai no mesmo 
sentido, em oposição a opiniões que defendem uma criação literária limitada por 
constrangimentos diversos. O que procuramos sublinhar, parafraseando o autor, é que, o texto 
literário deve ser analisado numa relação estabelecida entre o autor e o leitor, que deve ter em 
conta não só, o ponto de vista do escritor, mas também as opiniões do leitor, a quem se 
destina, visto que o recetor/leitor “(…) tem de tomar posição perante a perspectiva sob a qual 
o texto literário torna acessível a realidade. Com isto, não se exclui que a comparação entre a 
realidade ficcional e a realidade empírica seja relevante para a análise do texto literário.” 
(op.cit.,145). 
A análise literária passa, de modo similar, pelo conhecimento da história, pela 
observação da sociedade, pela experiência do ser humano, pelas opiniões de outros críticos e 
analistas, pela experiência de vida, pela comunicação entre obra literária e recetor, pela 
destrinça entre realidade e ficção, por aspetos formais, técnicos estilísticos. O fenómeno 
literário comporta a caracterização da obra literária, o conjunto de normas a seguir durante a 
sua criação, a definição prévia de categorias literárias, factos que o analista não deve descurar.  
Ao longo de milénios, à semelhança de outras artes, a Literatura expressou correntes 
de pensamento, teorias literárias, evidenciando o ser humano, as suas relações interpessoais, 
comportamentos, conflitos, medos, constrangimentos, preconceitos e libertações, reflexões 
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interiores, estados de alma, sofrimento e felicidade, sem olvidar a sua íntima e permanente 
relação com a natureza. O leitor pode recorrer à obra literária de forma contemplativa ou 
refletir sobre ela, analisá-la, procurando compreendê-la, bem como interpretar a informação 
da realidade que ficciona, evidenciando-se, assim, o contributo da obra literária para o estudo 
e a compreensão da história, da sociedade, do indivíduo, a partir da aceitação da visão do 
mundo nela expressa.  
Uma obra literária confina uma realidade material e real, a obra em si mesma, e uma 
essência consubstanciada no seu conteúdo, na arte que integra, na produção do escritor, 
impregnada da complexidade inerente ao ser humano, seu criador, que expressa um estilo 
próprio e uma intenção. Na opinião de António Soares Amora, em Introdução à Teoria da 
Literatura, se a obra literária 
(…) é uma realidade material (…) tem, contudo, uma essência abstrata (…). Do mesmo 
modo que é abstrato o conteúdo de uma obra literária, bem como os seus valores 
artísticos, abstrata é a essência do ato criador dessa obra; o escritor é uma pessoa (…), 
mas o processo criativo que produziu sua obra estava no seu interior, com imensa 
complexidade psicológica e com incógnitas de toda a ordem, sobre as quais só podemos 
cogitar em termos filosóficos. (Amora, 2004:32)  
A dimensão dicotómica, material e abstrata, da obra literária, direciona o escritor para 
o ato de criação e o leitor para o de recriação, como de modo subjetivo e particular, inserido 
num ambiente cultural que está impregnado de ideias, conceitos, valores, sentimentos, que 
orientam comportamentos. A obra literária, cuja estética favorece a recriação do quotidiano, 
constitui-se enquanto realidade material que traduz uma vivência, um estilo e uma opção 
formal subjetivas, atrevendo-se o seu autor a criticar ou elogiar a sociedade, os grupos sociais, 
a família ou o indivíduo. Estas prerrogativas não impedem que lhe assista uma interpretação 
subjetiva do real, que, numa atitude estética, expressa uma visão individualizada e subjetiva 
da sociedade e do indivíduo. Nesta perspetiva, segundo Bredella: 
A atitude estética do quotidiano, pode (…) representar um protesto contra uma vida de 
moral tacanha, determinada por valores de uso, ou ser criticada como uma atitude 
irresponsável e desumana, mas trata-se sempre já de uma certa interpretação da realidade 
e de uma tomada de posição perante ela. (Bredella, 1989:147) 
109 
 
Este tipo de atitude incorpora um ato contemplativo, a observação do quotidiano, da 
qual resulta uma interpretação transposta para o ato criativo, que redunda em alvitre sobre a 
realidade observada que encerra um ato comunicativo com o leitor. Por conseguinte, a 
contemplação caracteriza a experiência estética. Porém, um romance ou um conto são 
valorizados, não só por pergaminhos de ordem estética, mas também pelo que neles está 
contido, por ser verdadeiro e fiel a um ponto de vista, a uma focalização que direciona o leitor 
para valores e princípios, pelo seu conteúdo.  
Por sua vez, e de igual modo, o estudo da obra cinematográfica estimula os diversos 
olhares e favorece a contextualização do universo da ficção, pela identificação de estruturas e 
atores sociais, bem como das causas e das consequências das suas dinâmicas, esclarecendo 
sobre a sua integração no status quo. À semelhança da obra literária, o filme faculta a 
compreensão dos papéis do indivíduo, as suas certezas ou dúvidas, a busca da sua identidade, 
pode evidenciar os avanços ou retrocessos, transformações ou regressões individuais e/ou 
coletivas.  
O Cinema constitui, também, um objeto sociocultural cujo contributo, “no sentido de 
aguçar os olhares para os vários fatores envolvidos em todo o processo da produção 
fílmica”44, se revela evidente, na medida em que intenta colocar o espectador, o observador, 
no universo contextual e suas dinâmicas no qual a relação autor, obra cinematográfica, 
espectador, observador/investigador ou crítico de cinema se estrutura.  Os jogos de interesses 
entre todos os envolvidos neste processo determinam a criação das condições que permitem 
identificar os atores sociais numa dinâmica que revela, em simultâneo, aqueles cujos atos em 
presença têm consequências sociais multidimensionais, bem como evidenciam caminhos que 
perfilam planos ou desígnios futuros. O universo fílmico facilita um conhecimento consistente 
das realidades ficcionadas, por vezes tipológicas e padronizadas, dos contextos reais, 
socioculturais, históricos que figuram.  
Seja qual for a tipologia, ou a escolha individual de análise fílmica, não se pode 
ignorar a evidência da eterna juventude da arte cinematográfica que, em abordagens únicas, 
cria obras de arte ímpares que endereçam a Sétima Arte para a glória dos momentos 
insubstituíveis da produção artística. A análise fílmica não se esgota nestas fases e preceitos. 
                                           
44
 Santana, Gilmar. “O Filme Contextualizado – Diálogos entre Sociologia e Cinema”. 
Disponível em <http://www.ufscar.br/rua/site/?p=1365>. Consultado em 3 dez 2011. 
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Este estudo não pretende seguir apenas os princípios que foram enunciados, mas, salientando, 
de novo, que a análise fílmica é interminável e, por conseguinte, socorrendo-nos de várias 
opiniões, procuramos acrescentar visões, pontos de vista, sobretudo concomitantes com os 
nossos, que possibilitem definir alguns caminhos, selecionar algumas abordagens que 
consideramos mais pertinentes, de forma mais organizada e consistente, com vista à 
consecução dos objetivos da tese: evidenciar representações da família na Literatura e no 
Cinema. 
 Segundo Bergala, em cada obra cinematográfica que surge, o realizador sente-se 
principiante, porque no Cinema nada é repetível.  
Le cinéma est toujours jeune (…). Quand quelqu’un prend une caméra et se met face au 
réel pour une minute, (…) capte la fragilité d’un instant, avec le sentiment grave que cette 
minute est unique et ne se reproduira jamais plus dans le cours des temps. (Bergala, 
2006:204) 
Bergala acrescenta ainda, parafraseamos, que se o ato de concretizar um plano tiver 
lugar em tenra idade, sacraliza esse ato inaugural que a magia do Cinema jamais deixará 
esquecer. É, portanto possível e crível que a arte fílmica não se confina à idade adulta e que 
uma criança ou um jovem estão aptos a criar uma obra de arte cinematográfica. Partilhando da 
opinião de Bergala, que tem levantado polémica por não se rever numa conceção de criação 
de arte privilégio do adulto amadurecido, culto e experiente, salientamos a ancoragem da obra 
de arte no ser humano, para além dos fatores sublinhados. Nas palavras de Bergala, “(…) cet 
acte apparemment minuscule de faire un plan, c’est (…) la sacralité que peut mettre un enfant 
ou un adolescent dans une «première fois» prise trés au sérieux, comme une experience 
inaugurale decisive.” (Ibidem).   
O todo e o fragmento, a eterna, quase sacrossanta magia que encerra o ato de filmar, as 
técnicas de montagem ficam dependentes/cativas dos conhecimentos individuais dos 
intervenientes no ato criativo. Todavia, o domínio do sensível, intrínseco ao ser humano, ao 
realizador, munem-o de uma capacidade da criação única e particular. Do mesmo modo, se 
salienta a perspetiva do guionista e do realizador, também estas subjetivas e particulares. 
Nesta diversidade encontra-se o contexto sociocultural que transcorre do filme.  
Qualquer investigação no âmbito da obra cinematográfica encerra uma estrutura 
narrativa fílmica própria e articulada, profusa de intencionalidade emocional, o mesmo 
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acontecendo com a narrativa literária. A narrativa cinematográfica, que inclui a técnica, a 
história e a estética, em unidades articuladas em que a montagem assegura um sentido, 
contempla o caráter intencional emotivo contido em unidades articuladas entre si, o que 
permite que a audiência interprete subjetivamente o que visualiza, em função das conjunturas 
socioculturais, psicológicas, políticas, religiosas que são diferenciadas e, portanto, endereçam 
os espectadores, por vezes, para distintas leituras/interpretações. 
A esta intencionalidade emocional do realizador estão subjacentes as circunstâncias 
socioculturais e psicológicas específicas das diversas audiências e, portanto, embora esse 
propósito de criar determinadas emoções seja realizável, é sempre possível uma leitura, uma 
interpretação divergente e peculiar da intencionalidade imprimida à obra fílmica, pois a leitura 
dos diferentes públicos é feita de acordo com as suas próprias realidades históricas, 
socioculturais e as suas conceções estéticas e filosóficas, as suas próprias emoções. Não 
podemos ignorar que um filme se destina a audiências que se esperam vastas e, embora 
constituindo um meio de comunicação de massas, não deixa de integrar a arte e a filosofia 
como formas de incrementar as suas mensagens, tendo sempre em vista chegar ao maior 
número de pessoas possível, pelo que a intencionalidade emocional é fundamental, embora se 
compreenda que a emoção sentida pelo espectador depende, também, das suas próprias 
conceções, pois, sem o espectador o propósito do cinema não teria lugar.  
Na opinião de Edgar Morin, em Como Ver um Filme, que parafraseamos, a emoção, 
nos seus vários aspetos (sentir a raiva ou o medo, o amor ou o ódio, rir ou chorar) é 
fundamental no processo de identificação e participação do espectador durante a projeção e 
visualização de um filme. De igual modo, tendo em conta que a imagem é resultante da 
utilização da técnica cinematográfica, a compreensão e o conhecimento desta técnica, 
utilizada na realização de um filme, tem como objetivo criar a ilusão e a verosimilhança do 
real, portanto, importa observá-la atentamente e conhecer as suas dinâmicas a fim de melhor 
se poder analisar a importância da tecnologia no impacto que o filme causa ao espectador. 
Da mesma forma, salienta-se a importância do universo sociocultural e histórico em 
que se movem as personagens e a trama se desenrola. Os aspetos inerentes à narrativa fílmica, 
tais como, o enredo, a comunicação entre personagens e seus significados, a banda sonora, os 
movimentos de câmara e os enquadramentos/planos de filmagem devem ser devidamente 
observados e analisados. De forma similar, toda a equipa responsável pela concretização de 
um filme, desde o argumentista, passando pelo escritor da obra em que for baseado, o 
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realizador, o responsável pela cenografia, os produtores, os atores, todos eles projetam, em 
cada obra cinematográfica, um pouco de si mesmos, o que consideramos de enorme 
relevância. Todos estes fatores, no seu conjunto, constituem o todo que a obra acabada 
encerra. 
Apesar da enorme importância dos fatores referidos, importa realçar que é 
fundamental compreender a espacialidade e a temporalidade adstrita à obra fílmica, tendo 
embora em conta que a arte fílmica constrói uma noção de espaço e de tempo próprias, 
movimentando-se neles, para o passado ou para o futuro, de uma forma veloz. O espectador 
pode percorrer um século ou uma hora no espaço temporal de uma visualização e, por 
conseguinte, é fundamental o suporte de referenciais de caráter social e cultural que auxiliem 
na localização temporal e espacial que a obra cinematográfica encerra, isto porque os tempos 
e espaços diversos contribuem, no filme, para uma ação dramática de trajetória própria.  
O contexto histórico reveste-se de enorme importância na medida em que uma 
narrativa comporta uma história situada num determinado tempo histórico, momento de 
características políticas e socioculturais específicas, inerentes a uma época. Todos estes 
fatores imprimem à imagem que se visualiza, uma lógica de verosimilhança com a realidade 
histórica e sociocultural a que o filme se reporta, que evidencia, aspetos identificáveis da 
sociedade e da cultura que lhe subjaz, também os contornos de um enquadramento mais 
amplo, do país, dos países ou do mundo em geral e um conhecimento e abordagem 
conscientes dessas realidades que têm em vista alertar, consciencializar, esclarecer ou 
representar essas realidades ficcionadas. Deste modo, podem também catapultar o espectador 
para realidades, problemáticas ou conflitos da contemporaneidade da obra cinematográfica e, 
ainda, remetê-lo para a intemporalidade de determinadas problemáticas, porquanto as ideias 
expressas não representam, com absoluto rigor, o teor que procuram representar, mas 
procuram retratar as problemáticas da sociedade atual. Este propósito do Cinema implica a 
necessidade de uma análise dos grupos sociais, da comunicação entre as diferentes 
personagens, dos seus monólogos interiores, da relação afetiva, política ou empresarial, da sua 
padronização ou tipificação, tendo embora sempre em conta a subjetividade do autor. 
Discernir sobre a neutralidade ou não, da intencionalidade do realizador, engloba também 
uma análise aturada. No sentido de um propósito de estudo, um amplo conjunto de técnicas 
cinematográficas favorece e facilita a análise/observação de um filme e dos seus propósitos 
em relação ao público a que se destina, razão pela qual evidenciamos: 
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Um maior close ou luz em um ator, que aumenta a intensidade emotiva da cena, uma 
panorâmica ou travelling que realce uma situação decisiva, acompanhados de efeitos 
sonoros e trilhas sonoras em momentos estratégicos. Tudo deve ser anotado em paralelo 
aos efeitos que causam sobre o espectador e às intenções da equipe de produção. 
Portanto, plasticamente ou esteticamente, existem buscas definidas participando do jogo 
de forças e poder nas relações entre ambiente e personagens e esses entre si, que 
respondem ao olhar social e ideológico dos criadores.
45
  
A realização de um filme contempla uma relação dinâmica, um diálogo permanente 
entre quem o materializa, o que concretiza, como o corporiza, com que objetivo, que 
caraterísticas deve comportar a obra para que se estabeleça um diálogo entre o filme e o 
recetor/espectador. 
O universo sociocultural do guionista e do realizador faz com que tenham conceções 
sociais e culturais que transportam para cada filme da sua responsabilidade, estabelecendo-se 
uma grande conivência entre filme, guionista e realizador. A visibilidade de um filme está 
sujeita a toda uma reciprocidade e cumplicidade que compõem uma trajetória e um estilo que 
conduz às emoções do público. O contexto histórico e sociocultural, a ficção das realidades 
quotidianas, as interrogações, os conflitos e reflexões individuais, a procura de identidade 
individual, visualizadas pelo espectador, conferem à obra cinematográfica a grandeza de uma 
arte cujo impacto individual, sociocultural, ideológico, religioso, emocional está para além da 
obra em si e se projeta na sociedade e no indivíduo em particular, ajudando a refletir, a 
transformar, num compromisso ético com a sociedade e os cidadãos que a compõem. 
A relação entre o conhecimento histórico e sociocultural e a obra literária é evidente, o 
mesmo acontecendo com a obra cinematográfica, o que leva a constatar que a tentativa de 
substituir o contributo da literatura para o conhecimento e enquadramento da sociedade 
ficcionada, na obra literária, pelo do cinema mostrou-se ineficaz. O que se verifica é que a 
Literatura e o Cinema complementam e enriquecem o conhecimento da sociedade e dos 
contextos socioculturais que encerram. Múltiplas análises da obra literária e do(s) filme(s) que 
originou, ou vice-versa, são possíveis e desejáveis, bem como o estudo o conhecimento dos 
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respetivos contextos socioculturais que integram. A Literatura e o Cinema constituem 
instrumentos inestimáveis para o estudo das sociedades, dos grupos sociais, das famílias, dos 
indivíduos que as integram, dando um contributo para o alargamento da visão do mundo e dos 
homens, constituindo vozes da consciência e registos figurados de transformações sociais 
observadas.   
2.2 Vozes da Consciência e Registos da Observação das Mudanças Sociais 
A capacidade inovadora e regeneradora da Literatura e do Cinema, bem como uma 
certa audácia, conferem-lhe um papel de relevo na disseminação das realidades que refletem o 
mundo atual, numa época de arrojadas caminhadas que apontam para um futuro incerto cujo 
desfecho não se perceciona. As metas das tecnologias de informação e comunicação parecem 
intermináveis, deixando nos cidadãos insegurança e desconfiança em direção ao futuro. Tudo 
parece desmoronar-se perante o que, supostamente seria a salvação da humanidade: os meios 
informáticos que conduziriam a mais lazer e menores afazeres profissionais. O que de facto se 
reconhece é que não têm sido colocados ao serviço do homem, para facilitar a sua vida.  
Numa sociedade em que a livre iniciativa, auxiliada pela tecnologia, impera, deixando 
vulnerável o indivíduo enquanto cidadão com direitos e deveres, integrado num estado social 
em crise profunda, a problemática da disfuncionalidade e da conflitualidade no seio da 
sociedade e da família, constituem realidades preocupantes, na medida em que estas situações 
podem corroer o tecido social e os seus necessários equilíbrios. As ruturas, as desconstruções 
que podem causar indiciam transformações conducentes a novos grupos sociais, arrastando 
consigo novos valores e práticas, dinâmicas e ações. Pela sociedade americana têm 
perpassado, nas últimas décadas, enormes convulsões sociais, nas quais a família se defronta 
com uma situação de pressão permanente. No século XXI, os problemas desestruturantes da 
família tradicional continuam, agravados pela crise profunda do estado social que parece ruir 
a cada momento. As famílias são quem mais diretamente sofre, confrontadas com as usuras e 
egoísmos de uma reduzida camada da população que manipula os meios tecnológicos e 
informáticos à disposição de todos, para seu exclusivo interesse.  
O tecido empresarial foi-se tornando cada vez mais livre e menos regulado, 
conduzindo a uma desumanização da população que os empregadores ‘usam’ em função das 
suas exclusivas necessidades e, por esta razão, obriga cidadãos a deslocações e ausências que 
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provocam a criação de sentimentos de insegurança e frustração, o que pode acarretar 
conflitualidades e ruturas dos núcleos familiares. De igual modo, os valores que remetem para 
a afetividade positiva
46
 e para o conceito de individualidade, no sentido da 
unicidade/singularidade e identidade de cada indivíduo, tornando-o único, têm vindo a ser 
desvirtuados em favor das vantagens económicas que esta inversão de valores acarreta para o 
tecido empresarial e para a especulação financeira. Jacob Lumier, em “Sociologia da 
Literatura nas Relações Humanas” refere que, “Hoje em dia, o indivíduo-alvo das 
expectativas de promoções e premiações sabe de antemão que as relações nas hierarquias do 
mundo corporativo são variáveis e que o peso específico do indivíduo nas relações 
empresariais não tem o alcance que teve.”47  
A realidade histórica, sociocultural e económica das últimas décadas do século XX e 
da atualidade evidencia um mundo em mudança, que se reveem na apologia do 
individualismo e da livre iniciativa desregulada, tem debilitado a procura de uma realização 
individual, suportada nos princípios e valores da civilização ocidental, o que tem preocupado 
vários setores da comunidade internacional. Estas inquietações têm sido protagonizadas por 
diferentes grupos da vida social e cultural contemporânea e expressas, nomeadamente, na 
Literatura e no Cinema. As escolhas de abordagem no âmbito do universo literário são 
múltiplas. Das muitas narrativas literárias criadas por escritores americanos, nas últimas 
décadas, destacamos a trilogia de Philip Roth que evoca as problemáticas da moralidade 
americana decorrentes do período histórico do pós-guerra, especificamente, era Macarthy, a 
Guerra do Vietname e a presidência de Bill Clinton que considera terem tido enorme 
influência na sua geração. American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The 
Human Stain (2000), constituem exemplos de como a obra literária acompanha e reflete a 
vivência e a experiência dos seus autores. Roth cria um alter-ego, Nathan Zuckerman, recorre 
ao narrador omnisciente, explora a autocompreensão através do monólogo interior e insere a 
História da América na obra literária, para fortalecimento da narrativa. À semelhança de 
Roth, outros escritores americanos souberam equacionar as problemáticas em evidência de 
períodos históricos que desencadearam crises e trouxeram para o domínio público, através das 
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suas obras, os problemas das respetivas épocas, bem como os caminhos alternativos e 
consequências prováveis destas transformações. Os escritores americanos das últimas décadas 
têm sabido equacionar novos caminhos e retomar a importância do indivíduo, emotivo e de 
identidade própria. A Literatura acompanha os tempos, por conseguinte, se atravessamos um 
período conturbado de mudança, naturalmente que esta forma de arte reflete essas 
transformações e acaba por se metamorfosear de forma similar, porque “Everything is 
changing and fiction is, too.” (Maass, 2012:3)  
Torna-se cada vez mais urgente quebrar a apatia que tolhe a ação e tanto a narrativa 
literária como a cinematográfica contribuem para este facto com enorme argúcia e 
inteligência, apesar de a “Change is hard. The future is uncertain.” (Ibidem) Por conseguinte, 
a urgência do restabelecimento dos valores do indivíduo pensante refletivo e atuante, a 
criação de personagens autênticas que se desafiem a si próprias, que acreditem na verdade, 
que ouçam os seus chamamentos, podem ser opções para a Literatura da atualidade, porque, 
 
The characters (…) don’t  merely reflect our times, they reflect ourselves.”(…) 
“Get out of the past. (…). To write high-impact 21st century fiction, you must start by 
becoming highly personal. Find your voice, yes, but more than that, challenge yourself to 
be unafraid, independent, open, aware and true to your own heart. You must become your 
most authentic self.” (op.cit.,4) 
 
No século XXI, a tendência para a criação da obra literária situa-se na oposição a um 
formalismo abstrato em favor da figuração de um “mundo da vida real” de uma forma 
criativa, mas procurando autenticidade, torneando o realismo social fotográfico em nome da 
ficção criadora, da obra de arte. Os chamados “Literacy novelists create art. They treasure fine 
writing and seek to capture the world the way it is, making it alive in the minds of their 
readers.” (op.cit.,5)  
Neste âmbito, o cinema tem desempenhado um papel relevante, através da forma 
como aborda as temáticas escolhidas, seguindo, com frequência, um princípio que lhe é 
característico. “The principle of classical film is well known: the end must reply to the 
beginning; between one and the other something must be set in order; the last scene 
frequently recalls the first and constitutes its resolution.” (Bellour, 2000:238), restabelecendo 
equilíbrios à semelhança do que o ser humano necessita e a sociedade reclama, espelhando as 
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vivências do quotidiano, numa dualidade de contraditórios, no reflexo da luta permanente 
entre o bem e o mal. As artes apresentam uma dualidade, consequência de uma duplicidade de 
caráter sociocultural inerente à própria realidade. A Literatura e a arte fílmica não se 
concebem desligadas das vivências quotidianas dos seus criadores e dos seus públicos. Pelo 
contrário, repercutem as práticas da vida quotidiana e apelam à reflexão, uma vez que 
intentam que o seu público-alvo se reveja nelas, nas suas contradições, angústias e pesares. 
Segundo Quart, 
 
(…) fictional films reveal something of the dreams, desires, displacements, and, in some 
cases, the social and political issues that confront American society. (…). During the past 
30 years, a number of historians and culture critics have begun to give films their due as 
important social and cultural evidence. (Quart, 2011:2-3-4) 
 
  No caso concreto americano, em muitos filmes, verifica-se uma trivialização do 
mundo social, em detrimento de abordagens conscientes da condição social dos indivíduos e 
das condicionantes do todo social ou grupal. “(…) the great majority of American films, 
rarely attempt to consciously illuminate cultural and social patterns. They usually stylize, 
mythologize, and at times trivialize the social world.” (op.cit.,4) 
As situações reais e problemáticas da sociedade, por vezes, abordadas por entre 
parâmetros de ambiguidade ou trivialização, encontram, porém, eco em filmes que, pelo 
contrário, remetem o espectador para realidades menos cor-de-rosa. O filme de Hollywood, 
apesar das suas características votadas ao entretenimento, consegue refletir a cultura 
americana e as suas contradições, criando imagens, personagens e formas de comunicação 
refletivas dessa cultura. O cinema produzido por Hollywood encerra o pensamento da 
inquestionabilidade das virtudes do sistema económico e social americano, incluindo a 
supremacia da masculinidade de raça branca, que difunde com convicção, acreditando “that 
most white males have the ability and opportunity to succeed in America.” (op.cit.,5) 
No entanto, o subversivo e o anárquico coexistem com a expressão da tradição clássica 
de Hollywood, descobrindo um mundo convencional cujos valores se questionam. Quart faz 
referência a esta questão desenvolvendo um ponto de vista parecido, razão pela qual o 
citamos. Nas suas palavras, “Socially subversive and anarchic elements obviously exist in 
popular American film.” (op.cit.,6) Porém, verificam-se algumas sujeições a uma política 
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sociocultural conservadora, empenhada em repor a ordem social tradicional, no cinema de 
Hollywood. Em oposição a este conformismo e submissão, constatamos a existência de 
cineastas, cujo percurso independente, desvela um país multifacetado e multicultural, 
procurando representar a diversidade da sociedade americana a braços com as suas angústias e 
contradições, que se debate entre um poder hegemónico, que intervém e interfere na vida dos 
seus cidadãos e no mundo e o ensejo de cumprir “The Song of Myself”48, verificando-se 
tentativas de preservação do direito à realização pessoal. À semelhança da alternância dos 
republicanos conservadores e dos democratas no poder, uma enorme variedade de filmes tem 
procurado elevar e repor os valores da constituição americana, a supremacia do homem 
branco, os princípios da moral de origem puritana, a proteção das minorias a par de uma 
alteridade centrada no indivíduo pensante e refletivo em busca da sua identidade. 
Numa procura de consagração do passado, o pensamento reaganista remeteu o cinema 
para a nostalgia de um romantismo que se revê no regresso da família tradicional. Stephen 
Prince, em Visions of Empire: Political Imagery in Contemporary American Film reafirma 
estes desígnios de uma era de retrocesso na sociedade americana enunciando dois filmes 
emblemáticos da década de 1980. Segundo o autor,  
 
(…) certain key films of the 1980s, such as Back to the Future (1985) and Field of 
Dreams (1989), seem to be intimately connected with (…) the nostalgic myths incarnated 
by the Reagan-era political culture and the desire for retrieval of and reconciliation with a 
past conceived in idealized and romanticizes terms. In both films, the protagonists are 
able to magically reenter this familial and cultural past and rearrange it to suit the needs 
of the present.” (Prince, 1992:9) 
Nos anos 1980, assistiu-se à tentativa de recuperar a prevalência da hegemonia branca 
e masculina em consequência de vários acontecimentos históricos de décadas anteriores. As 
lutas pelos direitos civis e das mulheres, vigorosas nos anos de 1960, deram os seus frutos, 
sendo que, nas décadas seguintes, o poder patriarcal perdia terreno a favor das mulheres. 
Também os negros passaram a desempenhar papéis de parceria nas patrulhas policiais dos 
filmes de ação, numa clara abertura à entrada, no cinema, de atores afroamericanos em papéis 
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de menor subalternidade contrariando a tradição de Hollywood da presença do negro serviçal, 
escravo néscio, por vezes, portador de alguma demência, como em Gone with the Wind. Os 
privilégios tidos como garantidos pelo género masculino, pelo chefe de família de classe-
média americana de raça branca são colocados em risco nos anos 1970, assistindo-se à 
fragilização de uma hegemonia masculina de raça branca em favor de uma distribuição de 
poder mais igualitária.  
A emergência e consolidação da mulher no mercado de trabalho, realidade pouco 
pacífica em alguns setores mais conservadores da sociedade americana contribuíu para a 
criação, nos anos 1980, do super-herói musculado do cinema de Hollywood, homem de raça 
branca, física e psiquicamente forte. Na visão de Carroll, “A personal crisis was expressed not 
through emotion, but through direct talk and action. The hero’s body, therefore, became a site 
where masculine crisis was inscribed, and the spectacle of his body in action (or injured) 
became paramount.” (Carroll, 2003:111) Por consequência, o filme de ação passa a dominar o 
cenário fílmico de Hollywood durante a referida década. A superioridade de classe média, 
masculina vê-se ameaçada, o que desencadeia a emergência de um herói masculino em ação.  
Na década seguinte, no decénio de 1990, assiste-se a uma viragem no cenário fílmico, 
principalmente de Hollywood, identificando-se o recolhimento à sensibilidade e 
vulnerabilidade do homem em oposição ao ‘herói’ viril e másculo dos anos de 1980. “Actors 
who played action heroes in the 1980s found themselves playing new roles in the 1990s.” 
(Ibidem) 
Do final do século passado até à atualidade, verifica-se que, apesar da realização de 
obras cinematográficas que invocam as grandiosas missões destinadas aos americanos, 
veiculadas por filmes de tramas que consubstanciam missões impossíveis como Independence 
Day (1996), de Roland Emmerich, Mission: Impossible (1996), de Brian De Palma, Batman - 
The Dark Night Rises (2012), de Christopher Nolan, e Avatar (2009), de James Cameron, que 
integram super-heróis, constata-se existir um espaço para as interações complexas entre 
cultura e sociedade contemplado na Sétima Arte, na medida em que esta tem figurado as 
contradições da sociedade, mais concretamente, da sociedade americana, através de obras 
cinemáticas de diferente abordagem, que remetem o cidadão americano para um patamar de 
esperança. Num reforço da nossa opinião, apresentamos o ponto de vista de Leonard Quart, 
em American Film and Society, em que o autor afirma, o que “(…) makes one feel hopeful is 
that by the end of the 1990s and into the first decade of the 21
st
 century, (…) there seemed to 
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be a great deal more room in theaters for low-budget and idiosyncratic films.” (Quart, 
2011:11). 
A produção cinematográfica atingiu níveis nunca imaginados e transpôs todas as 
fronteiras. No século XXI, assiste-se ao interesse do cinema americano, por questões da 
globalização e do terrorismo que ensombrou o princípio do século com os acontecimentos do 
11 de setembro de 2001, dos desequilíbrios, das paranoias, das patologias demenciais que 
levam à violência, à violação, ao crime, ao suicídio, às angústias existenciais, ao 
questionamento interior.  
Não só o Cinema, mas também a Literatura, numa relação de proximidade e intimismo 
com o leitor, promove um diálogo sobre factos, pensamentos e reflexões com o recetor. De 
igual modo, o leitor deve ter sempre presente que “O escritor é um fabulador: não diz a 
verdade e é sempre a verdade que ele diz… à sua maneira”49, o mesmo acontecendo com o 
realizador.  A subjetividade que assiste à obra literária ou fílmica imprime-lhe um cunho 
pessoal, um ‘olhar’ subjetivo, não deixando porém de refletir o mundo que ficciona. Quer isto 
dizer que os factos, as ações e dinâmicas das personagens podem constituir exemplos 
padronizados/tipificados de vivências do quotidiano e, por isso, o espectador se revê neles. No 
que diz respeito à temporalidade da ação fílmica ou literária, esta é ilusória, o que significa 
que, no quotidiano real nem sempre a solução, ou o caminho para ela, se vislumbra tão 
velozmente quanto na ficção. Assim, cabe ao leitor ou ao espectador equacionar estas 
diferenças e refletir sobre as probabilidades apresentadas, agindo, no terreno, num tempo real. 
Ao recetor compete tirar as elações de uma produção literária e fílmica multifacetada que 
reflete as contradições da sociedade americana, sempre colocada entre a elevação da glória 
dos seus feitos, das capacidades dos americanos e a realidade quotidiana, pejada de 
fragilidades, como acontecem noutras sociedades, o que identifica a universalidade da 
Literatura e do Cinema.  
A narrativa literária e cinematográfica expressa as vozes da consciência subjetiva dos 
seus criadores, contribuindo para a consciencialização dos leitores e dos espectadores e para a 
sua mudança de atitudes. O Cinema e a Literatura continuam a desempenhar, neste novo 
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mundo da comunicação quase em tempo real, o espaço e o tempo para o sonho, para a fantasia 
e isso transforma-os numa força criativa de combate à receção passiva. Estas duas formas de 
arte, principalmente em tempos de globalização,  
(…) prefiguram (…) um novo tipo de subjetivação, novos modos de relacionamento do 
ser consigo, com “os outros” e com o mundo. 
Por isso, é de fundamental importância refletir sobre as questões (…) referentes à 
representação da realidade, (…) para re – descobrir o valor mediático da ficção – do 
sonho – que permite chegar perto do verdadeiro despertar, isto é, o real do desejo. O 
derradeiro esteio de “realidade” é a fantasia, o que não significa que a vida é apenas um 
sonho ou que a realidade é só uma ilusão. (Droguett, 2004:21-22) 
 
Na visão de Droguett, da ilusão transcorre a capacidade de criação, onde se mistura e, 
por vezes, se confunde o real e a ilusão. Contrariando a tradição da conceção de arte enquanto 
apenas imitação do real, muitos cineastas e escritores rompem com os convénios tradicionais 
e partem para novas abordagens que exprimem pontos de vista particulares e subjetivos, 
evidenciando novas formas de relação consigo e com os outros, demonstrando ter 
percecionado a importância mediática do cinema na era global. Numa época em convulsão, 
em processo de profundas transmutações ao nível da correlação de forças político-
económicas, da conjuntura económica, das infraestruturas que suportam o estado social, das 
relações sociais, familiares e individuais, a Literatura e o Cinema podem desempenhar um 
papel de relevo na representação dos novos paradigmas em direção ao futuro. Refletir sobre as 
suas problemáticas, apontar caminhos para a minimização e/ou resolução das situações em 
que, mudanças tão profundas e preocupantes, podem colocar em risco a sobrevivência de 
equilíbrios sustentáveis na vivência quotidiana dos indivíduos, constitui mais um dos muitos 
desafios a que estas duas formas de arte sempre têm dado resposta.  
A arte fílmica continua a integrar um conjunto sequencial de imagens e de sons, 
pejado de intencionalidade discursiva, que patenteia a experiência da vida quotidiana do 
homem no mundo atual e as suas problemáticas e os desafios do devir. A Sétima Arte persiste 
em percorrer um trilho complexo, entrevendo-se uma longa caminhada do cinema num 
mundo em permanente convulsão.  
A situação instável da economia e da sociedade atual, impeditiva do bem–estar e da 
felicidade de uma larga faixa da população mundial, causa nos indivíduos um estado de 
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insatisfação e descrédito, por vezes uma enorme letargia, buscando no alheamento da 
realidade, na ilusão, alguma compensação. O cinema quando manipulado, remete o 
espectador para instantes de felicidade, para a ilusão e o sonho, anestesiando a sua capacidade 
de reação. Todavia, esses momentos colocam-no perante um juízo, um julgamento, um 
pesadelo que o situam entre a realidade penosa e a felicidade representada no ecrã, o que pode 
abalar a sua inércia, mas, ao mesmo tempo, a imobiliza. O entretenimento que a arte fílmica 
proporciona pode constituir um meio de aliviar pressões e constrangimentos e, também, de 
encontrar equilíbrios, proporcionar acalmia, pois o retorno à realidade é sempre doloroso. 
Imitar a realidade pode conduzir apenas a uma constatação da mesma, recriá-la pode 
transformá-la, constatando-se que a Sétima Arte pode constituir também uma força 
impulsionadora da mudança, daí o desafio que se lhe coloca.  
O discurso diegético da arte literária, suportado na palavra escrita, em forma de 
romance e conto, como é o caso das obras em análise, recorrendo a uma imagética suportada, 
não na imagem em movimento, como no cinema, mas na construção dessa imagética através 
da leitura, pode surtir os mesmos efeitos, isto é, proporcionar a ilusão, o sonho, ser a 
mensageira do mundo real e, por conseguinte, propiciar equilíbrios e desejos de mudança. 
Cinema e Literatura interagem com o espectador e o leitor acionando um desejo de 
metamorfose. A cumplicidade que assiste a estas duas formas de arte, visível no caso da 
adaptação (que privilegiamos neste trabalho), remetem-nas, para o papel de mensageiras do 
devir. Sublinhamos as palavras de Droguett que, no mesmo sentido, evocam o caráter ilusório 
do mensageiro do inconsciente na sua definição de cinema. 
 
O cinema é ilusão, (…) Embaixador da mensagem inconsciente, encarnada nos limites da 
imagem apolínea, significante mestre pela qual se podem amarrar o real da pulsão e a 
imagem especular do cinema.  
Esta modulação sempre em estado de tensão (…) faz surgir um diálogo que introduz a 
ética, uma vez que tal dispositivo é o de um tribunal (…). O tribunal da palavra evoca: o 
processo de Kafka, (…) o lugar trágico de Alice no País das Maravilhas, o divã de 
Sigmund Freud (…). O sujeito do inconsciente não torna visível aquilo que a imagem tem 
de inaudito, ele só encarna em uma imagem visível. (op.cit.,45-46) 
Se por um lado, o deslumbramento pelo Cinema assenta nas premissas da evasão da 
realidade, em favor da ilusão, por outro, a arte fílmica e literária podem, através do sonho, 
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enquanto forças transcendentes, acionar a luta pela sobrevivência, o prazer de continuar vivo, 
convocar para o despertar das mentes, abrindo ao recetor caminhos aparentemente fechados, a 
esperança no porvir.  
A ausência do sonho estagna, destrói, mata o ser humano. A realidade da vida 
quotidiana torna o indivíduo mais racional e menos místico, menos sonhador e a sua 
existência mais árida, situação que estas duas formas de arte podem minimizar. Importa 
realçar que tanto a Literatura como o Cinema constituem meios extraordinários de 
intervenção social, na medida em que através das suas ficções da realidade se podem 
posicionar numa atitude denunciadora de males sociais e instigadora/impulsionadora da 
mudança, indo em busca da realização do sonho. Podem analisar, alertar, denunciar, 
evidenciar factos, acontecimentos, crises, “Very silently, through other means, the cinema 
paved way to the destruction of our culture.”50, não deixando de evocar a capacidade de 
sonhar e de descobrir novos caminhos.  
O Cinema e a Literatura proporcionam o despertar dos respetivos recetores, das 
multidões que visualizam as obras cinematográficas ou leem as obras literárias, das suas 
consciências, da sua individualidade, dos seus mais profundos desejos de felicidade.  
Da família, pilar da sociedade, instituição presente nos mais variados enredos, tramas 
ou guiões da Literatura e do Cinema, transcorrem os valores, os princípios, os 
comportamentos, as tradições, as regras, os problemas, as crises familiares, mas também os 
seus momentos de felicidade e bem-estar, os seus sonhos e fantasias. As relações que se 
estabelecem entre os seus elementos são íntimas, vorazes, refletivas, complexas. Na interação 
com os ‘outros’ (amigos, comunidade, o mundo lá fora) evidenciam confiança ou suspeição, 
credulidade ou medo, comunicabilidade ou isolamento, tolerância ou intransigência, 
afetividade ou o seu contrário.  
Sublinhe-se que, pelas narrativas literárias e fílmicas perpassam os quotidianos 
familiares mais variados, nas mais diversas situações, quer em termos de bem-estar e 
equilíbrio, quer em condições problemáticas ou em tempos de mudança. Estas duas formas de 
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arte (re)constroem universos familiares multifacetados à semelhança das realidades temporais, 
históricas e sociais, cooperando, de igual modo, no (res)estabelecimento de equilíbrios e na 
construção de novos paradigmas.  
É sabido que a Sétima Arte e a Literatura, por excelência e tradição, estão associadas 
ao entretenimento. Proporcionadoras de bem-estar, amenizam crispações, diminuem o stress, 
provocam o riso ou a tristeza, criam hábitos e regras, organização de tarefas, distribuição do 
tempo de lazer e de trabalho. A Literatura e o Cinema veiculam o direito à fantasia, ao lazer, à 
preguiça, ao repouso, fatores essenciais para uma existência equilibrada e de afetos positivos, 
de tal forma que, através delas, o indivíduo possa encontrar o seu caminho, a sua identidade 
individual e coletiva, o seu enquadramento social e familiar.  
Importa realçar que o escritor ou o realizador, não raras vezes se confronta com 
pressões insidiosas e mesmo diretas no sentido de criarem estereótipos manipuladores da 
opinião pública. No século XX, são pródigos os exemplos desta manipulação. Nos anos 1950 
e 1960, nos Estados Unidos, houve lugar a perseguições, pressões, usurpações dos meios de 
comunicação e, principalmente, da Sétima Arte e da televisão como se verifica no caso da 
série televisiva americana de propaganda do regime, Lucy Show que constitui um exemplo 
típico de uma alienação perpetrada pelo poder político de então. Alf e The Waltons são 
exemplos da arte fílmica ao serviço da política. Esta forma alienatória e controladora de fazer 
sonhar não serve os verdadeiros propósitos do cinema que apela ao sonho criador que em tudo 
se opõe a esta prática.  
Em oposição, podemos referir a comédia cinematográfica Kiss Me, Stupid, de 1964, de 
Billy Wilder, que aborda a troca dos papéis na representação da dissimulação da sociedade, 
combatendo o capitalismo, pelo que foi duramente criticado por moralistas americanos mais 
conservadores da geração de 1960, tendo mesmo sido proibido em alguns estados americanos. 
Um artigo de André Setaro, de 2004, refere-se ao choque que Wilder provocou na ala mais 
conservadora da sociedade americana, numa época de restrições em relação aos 
comportamentos dos cidadãos, o que não acontece atualmente. Setaro afirma que, 
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A virulência do olhar wilderiano sobre certas idiossincrasias da sociedade americana 
chocou os mais conservadores e arautos do establishment. (…) neste ocaso de 2003, o 
filme completa exatas quatro décadas. E o mundo, indiscutivelmente, mudou.
51
 
A realidade política e sociocultural contemporânea, por onde perpassam as mais 
variadas e controversas abordagens literárias e cinematográficas, não concebe reações à 
semelhança da que teve lugar em relação ao filme de Wilder, porém, continuam a insinuar-se, 
ciclicamente, tentativas, por vezes persecutórias, de fragilizar intentos de denúncia dos males 
sociais. O autor demonstra, através da ironia expressa na referida obra cinematográfica, que as 
aparências de dignidade e compostura, por vezes escondem mentes pouco ortodoxas. A 
hipocrisia de uma sociedade, escudada na fachada da família nuclear tradicional, bem 
comportada é completamente desvendada em Kiss Me, Stupid e perfeitamente atual nos dias 
de hoje. Clamando pela necessidade de transformar o torpor de uma sociedade enferma, numa 
atitude reativa, este filme descobre e deixa o riso amargo de um mundo, desleal e 
dissimulado. Durante décadas, o ator e realizador americano Woody Allen,
52
 sobretudo 
através da comédia, utilizando um humor corrosivo e cortante, em situações embaraçosas 
procura desvendar a ‘comédia humana’, centrando o seu universo de ação no ambiente urbano 
novaiorquino de classe média. A crítica cáustica de Allen incide, sobretudo, no 
comportamento conformista do cidadão americano. Em cerca de cinquenta anos de carreira 
como realizador, Allen impõe-se no panorama cinematográfico americano e internacional, 
enquanto realizador independente, expressando uma visão arguta e singular, sobretudo da 
sociedade e do cidadão americano, correndo riscos. Assumindo um cinismo crítico com que 
se identifica, nas suas obras, o autor reflete o panorama de uma cinematografia que se opõe ao 
establishment.  
A evocação destes dois realizadores pretende sublinhar que, apesar das tentativas de 
manipulação materializadas em filmes, como as séries Super-Man ou Batman ou séries 
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televisivas de tendência conservadora, como Lucy Show, que veiculam os valores do sistema, 
autores como Wilder e Allen, privilegiam a denúncia de um conformismo retrógrado, as 
hipocrisias da sociedade americana por entre ironias, cinismos e humores sarcásticos, fazendo 
a diferença, levando à constatação de realidades pouco ortodoxas e à reflexão sobre o cidadão 
americano e a sociedade que o envolve. A Sétima Arte constitui um alvo de tentativas de 
apropriação, mas, em oposição, pode ser habilmente utilizada como veículo de denúncia da 
realidade sociocultural que reflete, cumprindo os ditames do ‘olhar’ perscrutador da verdade, 
quantas vezes dissimulada, rasgando as páginas de um status envelhecido e ultrapassado. 
Parafraseando Woody Allen numa entrevista de Rick Lyman, em 2001, o realizador situa a 
sua preferência pelo ambiente urbano e numa entrevista com Michel Ciment e Franck 
Garbarz, em 1998, em que declara que, “ (…) any comic film in general-is capable of 
schocking a part of the public. Humor is a very complex factor to handle and all directors of 
comedy run up against the same problema. (…) There’s always a minority that will take 
offense at what I do.” (Kapsis, 2006:175). Constatamos que o autor está consciente de que as 
suas obras incomodam, pelo menos, parte do público. Entrevistado por Ken Kelley, em 1976, 
voltando a parafrasear o realizador, este declara gostar da anarquia e considera o indivíduo 
totalmente responsável pelos seus comportamentos, decidindo sobre o seu percurso enquanto 
ser humano.
53
 As opiniões de Allen, não nos deixam dúvidas quanto aos seus propósitos de 
abordagem singular, porquanto verificamos que este autor se enquadra no panorama autoral 
cinematográfico independente que não se gere por pressões, mas por convicções. 
Na literatura americana constatamos, à semelhança do cinema, que a expressão de 
problemáticas subjacentes a contradições existentes nas relações interpessoais e o paradoxo 
do comportamento individual está presente em obras de escritoras contemporâneas como Joan 
Didion, entre muitos outros. A escritora debruça-se, sobre o quotidiano californiano, as 
paranoias e sociopatias da sociedade americana, resgatando a sua infância californiana na obra 
intitulada Where I Was From (2003) e os mitos do estado que lhe foi berço. As abordagens de 
Didion são consideradas parte do cânone da literatura americana, razão pela qual a 
referenciamos.  
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A narrativa literária e cinematográfica, como constatamos, do mesmo modo que 
catapulta o recetor para o sonho, enquanto espelha a realidade, pode veicular as problemáticas 
de uma época ou de um lugar, evidenciar as transições para novos paradigmas cumprindo um 
dos seus papéis mais relevantes: constituir-se enquanto voz da consciência que, em 
representações e projeções do indivíduo, transformar-se em alavanca impulsionadora da 
mudança.  
 
2.3 O Conto, o Romance e o Filme - Representações, Projeções e Identificações 
do Indivíduo 
 
Tanto o Cinema como a Literatura projetam e identificam, para além da sociedade e da 
família, o indivíduo na forma como figuram as suas vivências. Logo, o conto, o romance e o 
filme constituem, formas privilegiadas de expressão do homem, na medida em que a obra 
literária e cinematográfica são representativas da sociedade, dos grupos sociais e da família na 
qual o indivíduo se integra.  
Uma das metas da análise cinematográfica e literária, enquanto expressões de arte, 
meios de disseminação de culturas e vivências sociais, grupais, inter-relacionais e individuais, 
estão direcionadas para a compreensão do indivíduo. O cinema desempenha um papel 
importante nas sociedades em geral e, em particular, na sociedade americana, na medida em 
que contribui para a sedimentação e preservação da identidade sociocultural do país e para a 
identificação das suas contradições, desvios ou altercações. Em termos sociológicos e 
culturais, o cinema pode prestar um enorme auxílio na compreensão da família, 
especificamente do ser humano que a encorpa, das suas crises e ruturas, do seu papel na 
sociedade e na cultura, enquanto agente de mudança social, grupal e individual conduzindo a 
arte a patamares superiores. “Films are being made keeping in mind the global audience’s 
taste, cross-cultural backgrounds and new linguistic trends. There have been trend setters, 
crossing the geographical barriers and leading the art to a new level.”54  
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De forma sublime, a arte fílmica transporta, arrebata o espectador para o sonho, para a 
capacidade de criar o seu próprio imaginário, de partir para o mundo ficcional, para a sua 
própria criação, num deslumbramento livre e flutuante, tocando o inconsciente e 
proporcionando o surgimento dos seus mais secretos e íntimos desejos, quantas vezes 
amarfanhados e ocultos. O espectador solta-se das amarras que o prendem ao preconceito e 
buscando a libertação, deixa fluir a sua capacidade e necessidade de sonhar. Edgar Morin, em 
O Cinema ou o Homem Imaginário reflete sobre a relação da Sétima Arte com o sonho, por 
vezes utopia. Nas suas palavras,  
 
Pela primeira vez, enfim, por intermédio da máquina e à sua semelhança, se projectaram e 
objectivaram os nossos sonhos. Fabricados industrialmente, são coletivamente 
partilhados. 
Retomam o contacto com a nossa vida desperta, a fim de modelá-la, de nos ensinarem a 
viver ou a não viver. (…) Ei-los, octoplasmas armazenados, corpos astrais a alimentarem-
se de nós próprios e a alimentarem-nos a nós, como arquivos da alma… há que tentar 
interrogá-los - isto é, reintegrar o imaginário na realidade do homem. (Morin, 1997:246) 
Como podemos constatar, Morin reconhece a pertinência da relação do cinema com a 
fantasia, a ilusão que nos sustenta e que, de nós, subtrai a provisão que lhe assegura a 
existência. A visualização de uma obra cinematográfica assemelha-se aos sonhos dos homens 
que, de olhos fechados, à semelhança das luzes apagadas da sala de cinema, penetram no 
sonho e participam em aventuras do inconsciente, transformando o espaço e o tempo, por 
vezes cumprindo o desejo, noutros momentos refletindo os medos desconhecidos da 
consciência, mas sempre catapultando a realidade para uma forma de disfarce, isto é, 
concretizando no imaginário, no sonho, ou através do filme, o que, muitas vezes, não 
consegue realizar. Em Sonhar de Olhos Abertos, Juan Droguett fala da relação do cinema com 
o sonho e do sonho com o inconsciente. 
Se o cinema é parente consanguínio do sonho e o sonho é a malha em que o inconsciente 
se tece, então cinema e inconsciente se irmanam. De fato, não parece haver sítio mais 
propício do que o cinema para a revelação dos sintomas da cultura e das mutações da 
subjetividade, para a penetração mais sutil nos mistérios do desejo. (Droguett, 2004:13-
14)  
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A Sétima Arte induz o espectador a penetrar no seu inconsciente, através da forma 
como remete os retrocessos e os avanços que a imagem em movimento proporciona em 
catadupa, para a corrente mental vertiginosa do recetor e o catapulta para os desejos 
inconscientes camuflados e ocultos. O espectador revê-se, com frequência, na tela, liberto e 
genuíno, contrariando o seu consciente, quantas vezes coartado. Esta sensação momentânea 
de libertação invade de emoções o recetor, assegurando o encontro fugaz do espectador 
consigo próprio. O filme é construído por imagens ficcionadas que são reveladoras da 
essência do homem e do seu ‘Eu’. A arte cinematográfica apresenta-se ao espectador como 
palco do imaginário e dos desejos de si próprio e da humanidade, comunicativa, interativa, 
como almeja o ser humano, porque à existência do homem, do mesmo modo, assiste o ato 
comunicativo, a inter-relação com o ‘outro’, numa “(…) unidade cénica de imagens” 
(op.cit.,17), para revelar “(…) a natureza humana” (Ibidem), pois o homem é um ser 
comunicativo por excelência e o cinema ao ficcioná-lo deixa as marcas dessa característica 
humana.  
No que diz respeito à identificação com as personagens, os seus atos, comportamentos, 
sentimentos e emoções, a obra cinematográfica pode convocar o espectador a descobrir ou 
redescobrir a sua própria identidade. “Através dos processos de identificação e dos 
mecanismos psíquicos que o cinema produz, gera-se um diálogo intenso com as teorias 
psicanalíticas. (op.cit.,18) O cinema pode promover um surpreendente reencontro com o 
espectador e projetá-lo para a descoberta de um novo sentido da vida, através das imagens que 
se insinuam e o transportam para o ‘sonho’. O filme Children of a Lesser God (1986), de 
Randa Haines pode constituir um exemplo de um reencontro identitário, pela forma como 
conduz a caminhada da protagonista Sarah Norman, surda-muda no reencontro com a sua 
autoestima, ao sonho de poder realizar-se.  
De igual modo, a literatura, enquanto forma de arte, representa a sociedade, a família e 
o indivíduo e proporciona o sonho, a ilusão, o fetiche, da mesma forma que pode dar valiosos 
contributos para mudanças socioculturais através de variadas formas de representação de 
realidades socioculturais, razão pela qual se pretende refletir sobre a relação entre a literatura, 
a sociedade e o indivíduo.  
Para suporte das nossas afirmações, deixamos uma breve referência a uma obra 
literária, mais precisamente um romance com caráter de denúncia social, de John Steinback, 
The Grapes of Wrath (1936), que surpreende o leitor com um testemunho contundente do 
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êxodo rural, em condições precárias e desumanas causadas pelo surgimento de uma burguesia 
gananciosa, pelos desafios da era industrial em ascenção nos Estados Unidos, no século XIX 
que destituiu as famílias de um sentido de pertença secular, da sua ligação à terra, conduzindo 
à perda da sua identidade individual e coletiva. Grapes of Wrath testemunha uma realidade e 
expressa um protesto social, uma crítica à insensibilidade e à ambição, numa reivindicação à 
intemporalidade do caráter de denúncia que a obra literária pode comportar. 
Numa perspetiva distinta, o escritor James Baldwin
55
, abordou temáticas relacionadas 
com a sua vivência, mormente no ostracismo em relação à condição da homossexualidade.  
Ambos os escritores representam, projetam e identificam a sociedade americana, a família e o 
indivíduo e denunciam a injustiça e a obstrução da liberdade individual. 
 
 2.4 Representações Cinematográficas da Família Americana das Décadas de 
1970, 1980, 1990 e 2000 
Não só a literatura, mas também o cinema testemunham, pela ficção, percursos 
individuais que suportam as famílias e desvelam culturas e mentalidades. Ao cinema assiste, 
entre outros, um papel comunicativo importante, suportado nos ‘diálogos’ que estabelece com 
o espectador. A arte cinematográfica pode contribuir para criar modelos, padrões que podem 
constituir exemplos a seguir e por esta razão, desde a sua origem que se posiciona entre o 
status quo e a atitude independente desvinculada ou mesmo oponente aos regimes políticos e 
aos padrões de vida regulados e controladores. Em tempos de mudança acresce ao cinema a 
responsabilidade de acompanhar as transformações que ocorrem na sociedade e de 
amadurecer, à semelhança dos homens. 
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 Escritor negro, americano, do século XX, ativista político, desvela o isolamento da comunidade afroamericana 
numa sociedade de poder maioritário de raça branca. Da sua obra destacamos o romance, Just Above My Head 
(1979), A obra do autor, intitulada Just Above My Head, acusa uma sociedade de raça branca indiferente e 
sectária. Profundamente crítico no que respeita o preconceito de raça, género e solidão a que é votada a raça 
negra, o escritor centraliza a sua obra na questão do ‘outro’ e no seu reconhecimento em cada um de nós, 
considerando a utopia da segurança um facto.  
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It is not about passing the buck onto others but there is a greater responsibility on the 
media and film makers towards creating a more mature and healthy society for the simple 
reason that masses follow the opening day screens. The world is changing and so are the 
people. In these changing times, something has to be permanent and that is the sense of 
choosing between right and wrong. 
56
  
Preocupados na reposição da justiça, em favor dos oprimidos ou indigentes, em 
sociedades onde impera o medo e o mal, se arvora o direito de subjugar os cidadãos, em que 
“(…) the attitude portrayed by the hero in the film will be seriously followed by the fan 
followers also in their real-life situations.”57, reconhecendo-se na criação destes ‘heróis’, uma 
clara intenção de restituir os valores da ideologia americana. Em oposição, identificamos a 
série televisiva The Simpsons
58
, cuja atuação, no quotidiano, contraria os propósitos 
conservadores de Reagan/Bush e permanece atuante na atualidade. 
George Bush, em 22 de Janeiro de 1992, apelou à recuperação dos valores tradicionais 
da família americana referindo-se favoravelmente à família The Waltons (série televisiva pró 
regime de 1972 a 1981), em detrimento de The Simpsons, considerada a antítese da família 
americana e um mau exemplo que não deve ser seguido: “I speak of decency, the moral 
courage to say what is right and condemn what is wrong. And we need a Nation closer to 
“The Waltons'” than ``The Simpsons''”59. Alguns dias mais tarde Bart responderia que, à 
semelhança dos Walton, também rezavam para que terminasse a ‘Grande Depressão’.  
As tentativas de censura e críticas, por vezes contundentes, a esta série de banda 
desenhada não têm surtido o efeito pretendido, uma vez que The Simpsons continua a ter um 
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 S.a. “The Changing Face of Cinema – Society - From Hollywood to Bollywood, Cinema has a Great Role to 
Play in Today’s Societies”. Disponível em <http://www.mindbodynsoul.com/Society/the-cinema-and-
society.html>. Consultado em 5 jun 2013. 
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 Gokulkrishnan, R.C. “Influence of Cinema on Society” (Article Summary June 14, 2007). Disponível em 
<http://www.shvoong.com/humanities/1618397-influence-cinema-society/>  Consultado em12 outubro 2011. 
58
 The Simpsons, série televisiva criada por Matt Groening e estreada em 1989, retrata uma família americana 
suburbana de Springfield, constituída por Homer, o pai egocêntrico, Marge, a mãe, agente de equilíbrios e três 
filhos Bart, o rapaz rebelde, Lisa, a menina-prodígio que toca saxofone e Maggie, a bebé que ainda não fala (diz 
apenas Daddy), um cão e um gato. Bart, o filho rebelde raramente castigado pelo seu comportamento turbulento 
e insubordinado, é considerado um mau modelo, em escolas e famílias conservadoras. Preguiçoso, egoísta e 
agressivo o comportamento da personagem denuncia frustração, no ponto de vista de alguns críticos. Bart 
considera a norma um aborrecimento e, por consequência, comporta-se de forma alternativa e pouco ortodoxa 
para o mainstream. 
59
 Bush, George. “Remarks at the Annual Convention of the National Religious Broadcasters 
1992-01-27”. Disponível em: <http://bushlibrary.tamu.edu/research/public_papers.php?year=1992&month=5>. 
Consultado em: 7 janeiro 2013. 
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nível elevado de audiências, dentro e fora dos Estados Unidos. Apresentando a configuração 
padrão de uma sitcom, embora mais ampla dadas as suas características de banda desenhada, 
The Simpsons representa a vida quotidiana, na cidade típica americana de Springfield. Neste 
espaço amplo, no universo da sua atuação, retratam-se os problemas da sociedade americana 
contemporânea, abordando a política, a educação, o meio ambiente, através da vida 
quotidiana das personagens que integram esta família pouco vulgar. Considerada de veia 
progressista ou mesmo da esquerda americana, The Simpsons elege os princípios e valores 
menos conservadores, critica o governo pela sua permissividade em relação aos direitos dos 
que trabalham, privilegiando os empregadores. Desafia, por vezes, a religião, denuncia a 
preguiça e o laxismo, a corrupção e a incompetência. Vozes dissonantes reclamam que “The 
mass media "cinema" has influenced very badly on the youngsters of the society.”60 Como 
acabámos de verificar, através de uma breve referência a duas séries televisivas e aos filmes 
dos super-heróis americanos, a arte cinematográfica pode contribuir para difundir os 
princípios e opções dos regimes políticos ou, pelo contrário, assumir um contrapoder como 
alternativa ao status quo. Do mesmo modo, obras cinematográficas americanas sofisticadas e, 
por vezes, intrincadas, como Magnolia, ou American Beauty
61
 denunciam as contradições e 
conflitualidades de uma América em vivências perplexas.  
A incidência deste estudo, designadamente sobre as últimas quatro décadas do cinema 
americano, em que a validade da oposição de abordagens e propósitos se sublinha, endereça-
nos para uma reflexão sobre os percursos da Sétima Arte americana destas décadas. Os filmes 
americanos de Hollywood, dos anos de 1960 e 1970, surgiram em consequência da 
emergência de uma contracultura protagonizada por um grupo de cineastas que privilegiaram 
o estilo cinematográfico europeu que se desenhava em estudos de personalidade, sem enredos 
convencionais ou narrativas lineares. Nos anos 1970, verificou-se uma renovação no cinema 
americano. Diversas obras cinematográficas apresentam uma América envolta em corrupção, 
conspiração, morte e solidão, uma América virada para o sonho de um futuro intergaláctico,  
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 Gokulkrishnan, R.C. “Influence of Cinema on Society - Article Summary”. June 14, 2007. Disponível em. 
<http://www.shvoong.com/humanities/1618397-influence-cinema-society/> Consultado em:12 outubro 2011.  
61
 Magnolia, de Paul Thomas Anderson (1999), focaliza-se em temáticas controversas como a violência e a 
droga, a homossexualidade e o incesto, em que as vivências do quotidiano de dez personagens vencem os medos, 
inviabilizam deceções e solucionam situações de conflitualidade, American Beauty de Sam Mendes (1999) 
aborda a vida social e psicológica dos americanos, na transição de milénio.  
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entre outras abordagens. Grandes nomes da arte fílmica realizaram obras que, ainda nos dias 
de hoje, são consideradas ícones da arte cinematográfica
62
.  
Na década seguinte, o retrocesso foi evidente, tendo-se o Cinema, principalmente o de 
Hollywood, pautado pelo alheamento da realidade, sendo retomadas as investidas Mccartistas 
de manipulação do Cinema, da década de 1950. De forma mais acautelada e subreptícia, na 
fórmula Rambo
63
, procura envolver as audiências com o intuito de astear a bandeira do mito 
da supremacia do ser humano vencedor. Nos anos 1990, aposta-se em filmes futuristas de 
efeitos especiais de grande impacto como Independence Day (1996), de Roland Emmerich (já 
referido), Deep Impact (1996), de Mimi Leder ou Armageddon (1998), de Michael Bay. 
Parafraseando Paulo Sousa, em “O Cinema Americano e a Realidade”64, das obras fílmicas 
sobressai uma vertente de cinema assassina que aniquila a capacidade de ação do espectador. 
Os filmes, realizados nos anos 1990, acentuam o amorfismo do espectador americano 
e recorrem ao assassino e à destruição do planeta, como temas fulcrais. Sem esperança no 
futuro, o homem perece perante os algozes da crueldade sobre a humanidade, reflexos da 
dicotomia bem/mal que assiste ao ser humano, e as forças destruidoras da natureza, 
empenhada na devastação do planeta que, em ‘dilúvios’ universais, pressagia uma nova 
redenção, alvitrando as problemáticas de uma época em que a capacidade reativa do cidadão 
do mundo ocidental se fragiliza, a insatisfação, o desânimo e o medo se instalam e a ânsia por 
novos paradigmas se materializa na conjetura de um salvador semideus.  
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 Uma década de realização fílmica intensa e diversificada deixou-nos obras como: The Godfather, de Francis 
Ford Coppola (1972), Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese, All the President's Men, de Alan Pakula (1976), 
Star Wars (1977), de George Lucas, Jaws (1975) e Close Encounters of the Third Kind (1977), de Steven 
Spielberg, Annie Hall, de Woody Allen (1977); filmes que procuram repor os ideais de glória do povo americano 
abalado pela derrota na guerra do Vietname, como Dear Hunter, de Michael Cimino (1978); obras 
cinematográficas que denunciam uma guerra irracional, como Apocalypse Now (1979 e 2001 - redux) de Francis 
Ford Coppola; filmes que remetem o espectador para os problemas da família em crise como Kramer vs Kramer, 
de Robert Benton (1979).  
63
 No período que antecedeu Reagan assistiu-se à cinematografia de vários Rambo/s: First Blood (1982), Rambo: 
First Blood II (1985), Rambo III (1988), culminando com John Rambo em 2008, o que esclarece sobre as 
recorrentes investidas do pensamento conservador americano, na tentativa de retorno aos princípios e valores 
tradicionais e à disseminação da ideologia americana sustentada numa superioridade física e atuante, quase 
heroica, na defesa da justiça, cujo objetivo se arrasta até ao século XXI. 
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 Sousa, Paulo Teixeira de. “O Cinema Americano e a Realidade”. Disponível em: 
<http://www.apagina.pt/arquivo/Artigo.asp?ID=462>. Consultado: em 22 de outubro 2011. 
134 
 
 
Gostaríamos, no entanto de salientar que, a partir da década de 1970
65
, a United 
Artists, se destacou com as produções de realizadores como Scorsese e Kubrick que 
evidenciavam uma certa ousadia artística. Na senda destas experiências, o chamado novo 
cinema alternativo, a partir de 1984, alheando-se dos padrões do cinema de Hollywood e 
direcionando-se para a reflexão da vida humana, mais artístico, na opinião dos críticos, 
continua a veicular a vida quotidiana do seu povo. 
Driving Miss Daisy, de Bruce Beresford (1989) revela-se um exemplo marcante pelo 
facto de representar o quotidiano e a interioridade do cidadão comum americano, refletindo a 
sociedade e a cultura, contrapondo a simplicidade das vivências sem ambições à cobiça 
perpetrada pela especulação financeira de Wall Street. À semelhança do ponto de vista de 
Richard Pells que parafraseamos, salientamos que, os filmes célebres, extravagantes e 
dispendiosos de Stalone ou Schwarznegger, dão lugar à tranquilidade da vida quotidiana do 
cidadão comum, verificável em Driving Miss Daisy. 
A Guerra do Vietname e os perigos da Guerra Fria que ensombraram o quotidiano da 
América revelam-se propícios à abordagem cinemática de problemáticas da família, em 
consequência de realidades como as perdas dos filhos, por ausência ou morte na guerra, o que 
instituiu a incerteza, a angústia, a amputação definitiva ou temporária de elos afetivos fortes, 
fator gerador de instabilidade e perturbação no seio das famílias.  
O fim da Guerra Fria (1989) encerrou um quadro familiar e social de crise que se 
conjeturou ultrapassado pela queda do Muro de Berlim. No entanto, verifica-se do seu 
arrastamento até aos nossos dias, pelo acréscimo de outros constrangimentos, plasmados na 
transformação de modelos macroeconómicos que afetam o quotidiano e a sobrevivência dos 
cidadãos, o que se desvela, de modo similar, favorável à criação cinematográfica. 
Acompanhando o percurso da História, o cinema americano tem representado os novos 
contornos nacionais e internacionais, inspirado na filmografia do passado, sobressaindo a 
                                           
65 As referências de épocas anteriores aos anos 1980, como se tem verificado, são pontuais, mas, por vezes, 
torna-se complexo separar os decénios alvo da nossa análise, em consequência do percurso da História não se 
apresentar estanque, nem temporalmente circunscrito e a sequência de acontecimentos se plasmar na relação 
passado/presente, isto é, do presente sobressaem reminiscências do passado que esclarecem sobre os percursos 
transformativos.  
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paixão da cinematografia dos anos 1960 e 1970
66
 como é o caso de Magnólia (1999), de Paul 
Thomas Anderson, inspirado em Nashville (1975), de Robert Altman
67
. Outros filmes 
sugestionados por obras de cineastas do passado retrataram situações verosímeis da vida real, 
centrando-se no pessimismo e no sofrimento interior das personagens. “Paul Thomas 
Anderson's Magnolia was reminiscent of Robert Altman's Nashville, (…). In addition, 
American directors sought to resurrect the tradition, inherited from the 1960s, of the 
stylistically impressive, elliptical, and nightmarish excursions into the world of tortured 
souls.” (Ibidem) O regresso a temas épicos como o de Gone With the Wind, que retomaram a 
temática sobrevivência e da coragem para enfrentar tempos difíceis, povoaram o cenário 
cinematográfico, procurando incutir no espectador uma nova esperança no futuro, na forma 
como retomaram os valores e a moral enquanto baluartes da força interior do homem comum 
americano e da América, no seu todo. Mais importante do que lembrar as tragédias que 
ocorreram na Europa, vencer as dificuldades constituía a mensagem desejada por um povo 
fragilizado por acontecimentos que abalaram certezas de segurança e inviolabilidade incutidas 
ao longo de gerações. “No two films were more devoted to this project than James Cameron's 
Titanic and Steven Spielberg's Saving Private Ryan -- each brilliantly made, both filled with 
trust in a better future after all the hard lessons of life were absorbed.”(Ibidem)  
 O cinema americano das últimas décadas retratou, por um lado, uma sociedade 
americana sem esperança e, por outro, uma sociedade confiante no futuro, com capacidade de 
se reinventar, num contributo para a restituição da confiança na vontade e na opção individual 
de transformar-se e na importância do papel do cidadão comum na mudança individual e 
coletiva. Bonnie and Clyde e Pulp Fiction, dois filmes já mencionados, são representativos 
deste tipo de abordagem.  
O cinema americano continua a refletir a crença do seu povo nas capacidades do 
indivíduo se reinventar, de reconstruir e superar dificuldades, baseado na aceção de que este 
“reflects, in part, the traditional American faith in the centrality of the individual. (Ibidem)  
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 Neste sentido destacamos obras cinematográficas como Pulp Fiction (1994), do realizador Quentin Tarantino, 
Sex, Lies, and Videotape, de Steven Soderbergh (1989) ou L.A. Confidential, de Curtis Hanson (1997). 
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 Pells, Richard. “U.S. Society & Values, April 2003”. Disponível 
em:<Homehttp://usinfo.state.gov/journals/itsv/0403/ijse/pells.htm>. Consultado em: 12 de outubro de 2011. 
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O indivíduo, como parte integrante da família, influencia e é influenciado por ela, 
razão pela qual se justifica a sua representação recorrente no cinema, devido à capacidade que 
este meio ficcional revela de propiciar a consciencialização do espectador.  
No início do século XXI, uma nova e diversificada geração de atores e realizadores
68
 
tanto em estúdios de grande dimensão, como de menor envergadura, não esquecendo o 
cinema independente, têm-se empenhado em evidenciar as emoções e os sentimentos do ser 
humano e as suas relações com os outros indivíduos. Far from Heaven de Todd Haynes 
(2002) configura estas afirmações, na forma como ficciona o quotidiano de um casal modelo 
dos anos 1950 e remete o espectador para as problemáticas de uma sociedade racista e 
preconceituosa em relação à homossexualidade, expondo o preconceito, o racismo, a 
hipocrisia, a maledicência e o ostracismo, pondo em causa o modelo da família nuclear e 
tradicional. Apesar do filme ficcionar os anos 1950, o facto é que representa os problemas 
recorrentes da sociedade, da família e do cidadão de classe média americana, refletindo “as 
inquietudes do mundo contemporâneo”69 Tanto o racismo como a homossexualidade ou o 
lesbianismo e as questões de género, silenciados durante a década de 1950, ainda na 
atualidade, apesar de maior abertura, se prefiguram em relação a estas duas problemáticas. 
Filmes como In the Name of the Father (1993), de Jim Sheridan, ou Gangs of New York, de 
Martin Scorcese (2002) refletem a interioridade do povo americano na forma como desnudam 
as suas vivências e as suas contradições, abordando temas como o sentimento de exclusão.  
Outras abordagens fílmicas caracterizam a sociedade e a cultura americana, 
designadamente a cinematografia centrada no herói do farwest. Nas últimas décadas do século 
passado, os realizadores americanos não investiram no filme tradicional do farwest, 
identitário e épico, da saga do povo americano, que atingira o seu auge na década de 1950. 
Com este tipo de abordagem o Cinema de Hollywood desfraldou a bandeira da moral e da luta 
pela sobrevivência dos conquistadores do oeste americano, o grande mito da América envolto 
em planíces, desertos e cidades de pó e tiroteios, consubstanciado numa virilidade machista. 
O filme No Country for Old Men, de 2007, de Ethan Coen e Joel Coen, corrói o mito do herói 
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 Realizadores como Quentin Taratino, em Django (2012) destacam-se, neste quadro de mudança do panorama 
cinematográfico. 
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 S.a. “Far from Heaven, Crítica à Sociedade Americana dos Anos 50”. Disponível em: 
<http://www.terra.com.br/cinema/noticias/2002/09/02/003.htm>. Consultado em: 20 de outubro de 2011. 
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do farwest, desacreditando a justiça divina e a dos homens,o mesmo sucedendo com 
“Brokeback Mountain”, como veremos mais adiante, neste trabalho.  
As referências prévias levam-nos a uma reflexão sobre a representação da sociedade, 
no cinema, desde o seu início. Os realizadores têm utilizado, de modo recorrente, modelos de 
personagens impregnadas dos valores e princípios do mainstream, facilmente reconhecíveis 
pelo espectador, pelo homem comum, identificando imagens convencionais de género com 
características reconhecidas. “Filmmakers use traditional gender stereotypes, due largely to 
the influence of current social values. Filmmakers use traditional gender in order to present 
viewers that they can easily recognize and relate to.”70 Assim, através das características 
convencionais de cada personagem, o espectador identifica o seu estatuto, os seus papéis e o 
lugar que ocupa no seio da família e da sociedade. Uma fuga à norma e a mulher aparece 
diabolizada, enquanto o papel desempenhado pelo homem tradicional é visto com 
naturalidade. “When a female character did not conform to the societal stereotype of an ideal 
woman, she was portrayed as evil. Masculinity is portrayed as natural, normal and universal, 
despite various societal inconsistencies with the male role in society.” (Ibidem) Personagens 
como os membros da família The Cartright, na série televisiva Bonanza, figuras lendárias de 
heróis como Abraham Lincoln preencheram os ecrãs espalhando a ideologia do herói e do 
patriarca americano. Todavia, “The gender roles in modern cinema contrast significantly to 
traditional roles, as stereotyping of females and males diminish due to society’s recognition of 
female emancipation.” (Ibidem)  
Mais do que expressar a ideologia centrada no patriarcalismo e as mudanças operadas 
em relação aos papéis de género, na sociedade contemporânea, a obra fílmica expõe as 
emoções e os sentires das suas personagens, o mundo interior dos indivíduos. A Igreja 
Católica defende que, “In these days you have paused to reflect on the cinema as a medium 
suited to the defense of human dignity and the value of life.”71 e, ainda, que a Sétima Arte 
pode constituir um instrumento poderoso de transmissão da transcendência da vida, 
condenando a violência, a guerra, o abuso de poder, preservando a memória do passado, 
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 S.a. “Male and Female Roles in Cinema”. Disponível em: <http://www.megaessays. 
com/viewpaper/29174.html>. Consultado em: 13 de julho de 2014. 
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, S.a. “Art, Life and Representation in Cinema: Aesthetic Sense, Spiritual Needs and Cultural Roles". 
L'Osservatore Romano, International Study Conference”. Disponível em 
<http://www.catholicculture.org/library/view.cfm?recnum=758>. Consultado em 13 de julho de 2014. Este 
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sendo a consciência verosímil do presente e o incentivo para a construção de um futuro de 
esperança, na medida em que pode e é, com frequência, colocada ao serviço dos valores que 
preservam a dignidade humana. 
 A importância do cinema eleva-se por uma contribuição que coadjuva a preservação 
da memória coletiva, assevera a consciencialização das realidades do tempo presente e o 
incitamento à conquista do futuro, exercendo uma enorme influência sobre os espectadores, 
embora tenhamos a perceção de que a sua intervenção pode ser manipulável, conquanto, 
dificilmente se conceba a arte fílmica enquanto ascendente de domínio sobre o ser humano, 
perdida numa criatividade distanciada da realidade e dos valores da vida e da dignidade 
humana. Segundo o pensamento católico expresso durante a conferência intitulada “Art, Life 
and Representation in Cinema: Aesthetic Sense, Spiritual Needs and Cultural Roles”, o 
cinema deve refletir os valores e a grandeza da vida humana. Deste modo, almeja que a 
Sétima Arte, nas suas incomensuráveis potencialidades, use o seu talento e criatividade para 
“defend and promote the true values of human life.” (Ibidem)  
Ao recriar as épocas, as gentes, as sociedades, os grupos sociais, as famílias, os heróis, 
os anti-heróis, as vitórias, as derrotas, os sucessos, os fracassos, as paixões, os ideais, as 
emoções, os sentimentos, os afetos, o cinema facilita a identificação do ‘Eu’ do autor, do 
espectador e a sua relação com o outro, o mundo que o rodeia, o seu passado, o seu presente e 
a esperança no futuro.  
Realizadores como David Lynch que apela ao sonho, Tarantino à diversão, aos 
paradoxos do ser humano, Ken Loach à reflexão sobre a sociedade, Mike Leigh à 
compreensão da interioridade do espectador, Godfrey Reggio à meditação, exprimem a 
grandeza e a diversidade de abordagens que contemplam o cinema com a genialidade de uma 
arte que encerra todas elas. O destaque para estes realizadores exemplifica apenas alguns 
contributos que deixam para a posteridade memórias do mundo, conflituoso e contraditório 
que se transmuta, se busca e se reinventa. Realizadoras, como Nicole Holofcener
72
, Rebecca 
Miller
73
, Lisa Cholodenko
74
 e Allison Anders
75
, passam a integrar o património de cineastas 
americanos, alterando um quadro de realizadores de género marcadamente masculino. 
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 Autora de Sex and the City (cinema televisivo, 4 episódios, 1998 – 2000). 
73
 Realizadora de Angela (1995). 
74
 Criadora de Dinner Party (1997). 
75
 Responsável por Mi Vida Loca (1993). 
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Procurando destacar uma maior abertura no panorama da realização cinematográfica, 
salientamos o papel de realizadores de raça negra na concretização de filmes de assinalada 
visibilidade às problemáticas da minoria negra americana, em visões marcadas pelas suas 
vivências pessoais, à semelhança do que se prefigura na literatura americana de autoras de 
raça negra e de outras raças e culturas, no que contribuem para um panorama cinematográfico 
plural.  
As novas abordagens referidas direcionam para a representação de uma sociedade 
americana confusa e insegura, atravessando uma evidente crise de identidade. A família 
americana continua a ser representada no cinema, porém de forma inquiridora e reflexiva, 
desvela os paradoxos e os conflitos de um país hegemónico que continua empenhado em 
difundir uma imagem de grandeza e de princípios a seguir. O filme Revolutionary Road,
76
 de 
Sam Mendes, estreado no final de 2008, constitui apenas um exemplo de uma revelação desta 
natureza.  
A perspetiva sucinta apresentada leva-nos a concluir que a Sétima Arte se encontra 
entre a liberdade criativa, a denúncia e a manipulação e tem refletido as tendências 
socioculturais, políticas e ideológicas dos momentos históricos que lhes subjazem e 
permanece na vanguarda da comunicação entre os indivíduos e da representação das suas 
emoções e sentires e das suas problemáticas.  
Deste modo, os filmes que pretendemos analisar nos capítulos IV, V e VI, realizados, 
entre os anos 1970 e o princípio do século XXI, apresentam famílias em desconstrução que ao 
questionarem as suas dinâmicas, desvendam problemas, sentimentos e constrangimentos 
individuais que se refletem nas relações interpessoais, questão esta que esteve subjacente à 
abordagem da temática específica deste subcapítulo.  
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 Baseado na obra homónima de Richard Yates, centra-se na vida de um casal, da classe média americana que 
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Capítulo III - A Família e os Desafios do Mundo Atual 
America cannot continue to lead  
the family of nations around the world  
if we suffer the collapse of the family  
here at home. 
(Mitt Romney)
77
 
 
 
3.1 Breve Percurso da Transformação da Família 
A ideia veiculada por Mitt Romney remete para a probabilidade do colapso da família 
americana, facto que desencadeou o desejo de uma reflexão sobre esta problemática, uma vez 
que este trabalho incide sobre as representações da família na literatura e no cinema.      
A turbulência do mundo atual deixa mais vulnerável o ser humano que se sente cada 
vez mais isolado numa sociedade individualista e economicista que procura a satisfação 
imediata de prazeres e necessidades e aposta na experiência do presente. A sociedade 
contemporânea sente-se ameaçada pela insegurança permanente decorrente do terrorismo, da 
guerrilha, da guerra entre povos, países e etnias, pela precariedade de emprego, pelo apelo 
constante ao consumismo e pela (des)ordem imposta por um neoliberalismo feroz, procura 
encontrar novos equilíbrios.  
O estilo de vida apressado e ‘stressante’ a que se vê obrigado o homem comum, no seu 
quotidiano, conduz à solidão, ao egoísmo e à indiferença, deixando abalada a família, 
estrutura que tem sido, durante séculos, o principal pilar, a sustentação da pirâmide social do 
mundo ocidental. Perante esta enorme perturbação no seio da sociedade e da família, 
colocam-se alternativas com vista à sua sobrevivência, na tentativa de se reencontrar o 
equilíbrio e a serenidade.  
Teóricos, sociólogos e outros pensadores têm investigado sobre as origens e evolução 
das estruturas familiares, bem como sobre as causas e consequências dessas transmutações, 
questionando-se sobre as alternativas que surgiram e que sucederam às estruturas vigentes, 
nas várias épocas de rutura e convulsão. 
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Relembrar a origem da família e alguns desses percursos auxiliará a contextualizar e a 
fundamentar as opções de abordagem feitas, a refletir sobre uma época de crise para a qual se 
procuram evidências e respostas ou contributos para a sua compreensão. Segundo Tânia 
Queiróz, em, Educar Uma Lição de Amor – Como criar Filhos em um Mundo Sem Valores. 
“O modelo familiar patriarcal, que durou muitos anos em nossa sociedade, faliu; as mães 
estão no mercado de trabalho, e os filhos, na maior parte do tempo, sozinhos. Os pais não têm 
tempo para educar seus filhos, acompanhar as suas lições.” (Queiroz, 2010:20). Nesta 
perspetiva, considera-se pertinente refletir sobre fenómenos sociológicos e históricos que, no 
decorrer da história da família foram causadores de transformações do conceito e das 
estruturas da família, tendo em conta que a família constitui parte integrante da sociedade, 
sendo considerada o seu principal sustentáculo, para averiguar da constatação do autor, bem 
como para investigar sobre alternativas que se afigurem possibilitar a continuidade da família.  
Estudos, por vezes contraditórios, sobre a família, deixam a consciência de que seria 
pura utopia o empenhamento numa abordagem gigantesca subjacente a esta temática, na 
medida em que, parafraseando Benedito Filho
78
, a família se constitui como instituição 
transdisciplinar de estudo preferencial das mais variadas áreas do conhecimento. Subjetiva e 
identitariamente singular, apresenta-se multifacetada nas suas conceções do mundo e do ser 
humano, decorrentes de vários fatores, dos quais se destaça a cultura, o fator económico e 
ideológico, entre outros. Segundo Benedito Filho, “Da literatura ao cinema, na antropologia, 
na psiquiatria e psicanálise, na história e sociologia, a família tem sido vista como uma 
instituição complexa na sociedade moderna e sujeita a muitas transformações.” (Filho, 
2000:43)  
Nas palavras de Benedito Filho constata-se a abrangência e diversidade de estudos 
possíveis, no que respeita a família. Perante a inexequibilidade de uma abordagem consistente 
em todos os domínios referidos por Benedito Filho, neste capítulo abordaremos alguns 
estudos teóricos e definições de família, para nós, mais significativos, em função dos 
objetivos a alcançar, bem como se farão algumas reflexões consideradas pertinentes para esta 
investigação.  
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Afigura-se que, de acordo com a opinião de Andrée Michel, em Sociologia da Família 
e do Casamento, “A sociologia da família foi precedida de teorias filosóficas que 
consideravam a família como uma incarnação de ideias platónicas relativas à justiça e ao 
amor, perspectiva que triunfou com Augusto Comte e Proudhon.” (Michel, 1983:13). 
Todavia, mais veementes foram os estudos sobre a família, a partir da década de 1960, que 
passam pela trajetória da família americana, sobretudo, a partir das décadas de 70, 80 e 90 do 
século passado, culminando na era atual. Teorias filosóficas, estudos científicos, bem como 
outras abordagens, deram corpo a numerosos estudos sobre a família. Notemos, à semelhança 
de Michel, cuja citação se segue, que, “A geração contemporânea dos sociólogos da família, 
nos Estados Unidos, clarifica os conceitos utilizados neste domínio, inventa novos métodos, 
afina os antigos, codifica os resultados obtidos em todo o mundo, e desenvolve a investigação 
comparativa.” (Ibidem) 
Nos finais do século XIX, Engels, autor da obra A Origem da Família, da Propriedade 
Privada e do Estado (1884), declarava que a família monogâmica centralizava o poder, 
considerava-a enquanto instituição organizada e com funções definidas de acordo com a 
sociedade, na sua globalidade. No século XX consolidou-se o valor da opção livre do cônjuge 
e da independência dos filhos em relação à autoridade dos pais.  
Émile Durkheim
79
 advogava uma perspetiva semelhante, considerando o “Casamento 
mais importante que os desejos individuais, sendo o casamento regulador das relações 
sexuais, do desejo, da paixão e de papéis que de outro modo potenciariam forças destrutivas, 
pelo que a regulação social é de suma importância”80. Este autor designa a família conjugal 
moderna como uma unidade familiar que valoriza o papel individual dos seus membros, os 
seus sentimentos e interesses. A conceção de Durkheim da transição da família paternal para a 
família conjugal não se apresenta pacífica, na medida em que subsiste a estrutura da família 
nuclear e tradicional que assenta na liderança e no poder paternal, na subsistência da família 
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assegurada pelo progenitor e pela subserviência e subalternidade da mulher e dos filhos. 
Durkheim concebe para este modelo de família, uma constituição suportada apenas no 
marido, na mulher e nos filhos de menor idade.  
Outra transformação profunda sustenta-se na relevância dada ao indivíduo e à sua 
identidade individual, sentimentos e emoções, objetivos e conveniências, em oposição à 
concentração nos valores materiais sustentáculo de bem-estar da família patriarcal, 
tradicional. Às novas famílias assiste a evidência da vontade dos indivíduos em detrimento da 
subserviência ao poder paternal, segundo Durkheim, que destaca a afirmação da 
individualidade e dos sentimentos, no seio da família conjugal. 
A enunciação de marcos históricos representativos de mudanças sociais, políticas e 
culturais que deram origem a novas formas de divisar a família, bem como a ideologia 
subjacente ao princípio que todos os seres humanos nascem livres e iguais, com os mesmos 
direitos e deveres, imprimem cunhos específicos às relações familiares, à sua evolução e 
transformação.  
O modelo de família conjugal de Émile Durkheim é posto em causa por outros 
estudiosos. No entanto, o seu modelo de família foi aquele que continuou a vingar, durante o 
século passado, apesar de com ele coabitarem outras estruturas familiares. Ainda persiste, em 
largos setores da vida social e familiar a ideia preconizada pelo autor que se consubstancia na 
responsabilidade parental de garantia do sustento dos descentes e da sua submissão à sua 
autoridade, enquanto menores de idade. A dependência ad eternum, apanágio da família 
patriarcal, foi ultrapassada. O casamento adquire, na perspetiva de Durkheim, outros 
contornos posicionados no ato do matrimónio que funda uma nova família e não o contrário 
como acontecia em tempos mais remotos e no âmbito de outras estruturas familiares em que 
as famílias impunham aos descendentes os parceiros conjugais.  
Num mundo em constante mudança, a família tende a ajustar-se e a acompanhar a 
transformação dos tempos. O século XX afirmou-se como a era da independência dos filhos, 
da livre escolha e do amor como condição para o casamento. Numa perspetiva científica e 
sociológica Durkheim fundamenta a sua teoria em análises comparativas e discussões de 
documentos sobre o funcionamento das diferentes famílias, em países diferentes e épocas 
distintas, os seus hábitos, as suas atitudes, os seus direitos e deveres, procurando compreender 
o que as diferencia e as aproxima. No ponto de vista deste autor os seres humanos e as suas 
determinações e vontades sobrepõem-se aos bens materiais. Todavia, o Estado detém um 
145 
 
papel importante enquanto responsável por mecanismos reguladores de direitos e deveres dos 
cidadãos, mormente no seio da família. As normas e as leis criadas para o efeito têm que ser 
cumpridas. A uma sociedade diferenciada impõe-se a regulação dos interesses e a proteção 
dos seus membros, não obstando a que a família dos dias de hoje se afirme, sobretudo, pela 
individualidade, pelos sentimentos e pelos afetos, embora a consanguinidade constitua um 
elemento identificativo. Contudo, o pensamento durkheiminiano considera a indissolubilidade 
dos laços de parentesco pelo matrimónio enquanto ato contratual regulado de forma jurídica, 
salvaguardando, no entanto, a possibilidade de se dissolverem pelo divórcio está contemplada. 
Parece haver aqui alguma contradição do sociólogo uma vez que este elege a 
indissolubilidade dos laços de parentesco pelo matrimónio no seio da família, porém 
salvaguardada pela aceitação do divórcio, desde que não se consolide por comum acordo, 
situação que rejeita. Quanto às uniões de facto, considera-as menos adequadas, o que está 
ultrapassado nos dias de hoje e constitui uma transformação profunda no conceito da família.  
O sociólogo Georg Simmel (1858 – 1918), tem uma visão mais relativista, neo-
kantiana, que se afirma na inflexibilidade da verdade do saber, na particularidade das ciências 
no domínio do espírito e da cultura. Simmel defende que as diferentes formas de relação 
conjugal de facto ou outras estão sempre relacionadas com acontecimentos históricos 
particulares. Para este autor, a relação mais estável é a que decorre do relacionamento entre 
mãe e filhos. A relação pai/filho acontece pela vontade de transmitir património e não numa 
relação afetiva privilegiada. A evidência da afetividade terá contribuído para o 
desenvolvimento da monogamia. A necessidade de estabelecer equilíbrios mais duradouros 
no seio da família com vista ao bem-estar e desenvolvimento da personalidade dos filhos terá 
pesado na manutenção de relações mais duradouras. A continuidade social está mais 
assegurada a partir da relevância dada aos afetos. 
Durkheim tem influenciado investigadores contemporâneos como o sociólogo 
britânico Anthony Giddens (1938-) que defende que a globalização evolui suportada no 
fortalecimento e na ingerência na identidade individual. É a partir dos anos 60 do século 
passado, mas sobretudo nos anos 1980, aquando da crise do Estado Providência, que se 
evidencia a urgência de uma regulação de direitos e deveres dos cônjuges divorciados. O 
papel do Estado acentuou-se durante o século XX, sendo que a liberdade individual e de ação 
é proporcional à intervenção do Estado, como forma de corrigir desequilíbrios que se 
prefigurem. A regulação do poder parental, a interdição e a punição da violência doméstica, 
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constituem formas palpáveis de preservar a igualdade e a liberdade individuais. Neste século, 
o casamento está cada vez menos institucionalizado, as uniões de fato são recorrentes e as 
relações entre parceiros são mais afetivas, situação que transitou para o século XXI e ainda se 
mantém. 
 Claude Lévi-Strauss desenvolveu, em França e nos Estados Unidos, uma visão 
estruturalista da família, das relações de parentesco e de união em sociedades antigas, Ernst 
Burgess transformou a família em objeto de estudos empíricos. Para Frédéric le Play, 
conservador, e para Proudhon, socialista, a família constituía a base da sociedade. Claude 
Lévi-Strauss, Germaine Tillion e Talcott Parsons apresentam-se como os grandes teóricos da 
família, procurando contextualizar as problemáticas do casamento e do parentesco na 
sociedade global, respetivamente arcaica (para Strauss e Tillion) e industrial moderna (para 
Parsons). Norbert Elias (1897-1990), médico, sociólogo e filósofo influenciado pela tradição 
empírica anglo-saxónica e Max Weber, um dos fundadores da Sociologia, debruçam-se sobre 
o processo civilizacional dedicando-se ao desenvolvimento dos costumes a partir da era 
renascentista, na sociedade ocidental.  
As perspetivas diferenciadas, dos vários pensadores referidos alvitra uma intrincada 
rede de reflexão sobre a família permitindo-nos reforçar a evidência da dificuldade de um 
estudo exaustivo sobre esta matéria, para além de que este trabalho não se posiciona numa 
abordagem sociológica da família, como já referimos. O que ficou manifesto, embora de 
forma concisa e breve, obrigou a uma direção seletiva que tem como meta averiguar dos 
desafios que se colocam à família atual, que se apresenta em quatro vetores: o percurso 
sucinto de transformação da família num hiato temporal que se situa a partir dos anos 1970, 
até à atualidade; o redimensionamento e sobrevivência da família, a identidade individual na 
família, culminando numa abordagem sobre a família americana nos últimos quarenta anos.  
A constituição de vários monopólios do Estado: financeiro, através do sistema fiscal, e 
militar, o que implica uma certa violência, tem as suas consequências ao nível da gestão dos 
afetos, elemento fundamental no (r)estabelecimento de equilíbrios no seio da estrutura 
familiar e, por consequência, na sociedade, nos povos e nas civilizações. A relação de poderes 
mais ou menos equilibrada, democrática ou ditatorial, a questão da divisão social por classes 
diferenciadas, em que a classe dominante determina as leis e detém o poder, sobretudo, 
financeiro e, em consequência, domina e gere as classes mais desfavorecidas na escala 
hierárquica, cria uma interdependência social mais ou menos acentuada, conforme o regime. 
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As classes sociais demarcam-se umas das outras pelos hábitos sociais, exercendo enormes 
pressões sobre os estratos sociais menos poderosos e influentes que, cedem mais facilmente às 
suas emoções, evidenciando-se atuações comportamentais menos rigorosas.  
O estreitamento das relações entre os seres humanos e das redes comunicacionais que 
estabelecem entre si constituem um projeto humanista que tem como objetivo fulcral 
aperfeiçoar a cooperação entre os indivíduos e torná-los membros de pleno direito das 
civilizações em construção.  
Num processo evolutivo ao nível coletivo, os homens agrupam-se, formando grupos 
sociais e familiares que, no seu conjunto formam sociedades que se regem por regras 
definidas e detêm funções próprias. A família surge como imprescindível na organização 
social, apesar da sua organização e composição heterogénea, pelo que deve ser destacada a 
existência de vários tipos de famílias. Em concomitância com o ponto de vista de Andrée 
Michel
81
, clarificamos que o termo ‘família’ não identifica um tipo de família em especial, 
mas o todo que encerra os diversos tipos.  
Feito este esclarecimento, prosseguimos na reflexão sobre o papel relevante da família 
na sociedade, enquanto grupo social que, pelas suas características, independentemente da 
estrutura que apresenta, mais contribui para a sobrevivência da civilização ocidental, pela 
forma sensata como sempre tem gerido os afetos, estabelecendo, através deles, o equilíbrio e a 
lucidez individual e relacional e, em consequência, dos grupos que se formam a partir da 
família, numa cadeia que, mesmo em tempos de crises financeiras, de valores, ou outras, 
resiste e sobrevive. 
Um dos grupos sociais mais sujeitos a pressões é, sublinhe-se, a família, que influencia 
e é influenciada individualmente e por instituições diversas que encerram leis e regras 
comportamentais específicas, uma cultura, um modo relacional. As diferentes instituições 
familiares não ficam indiferentes cabendo-lhes a tarefa do estabelecimento de redes 
comunicacionais de sociabilidade e da sobrevivência em tempos de crise. Tal como Benedito 
Filho, temos consciência que, 
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A família, como toda e qualquer instituição, (…) Vive em um cenário marcado pelo seu 
passado, pelos ciclos econômicos e sociais (…). Sem entendê-las (…) seria impossível 
compreender o nexo das falas e atitudes das pessoas com todo o seu conjunto de 
representações sociais. (Filho, 2000:15) 
 
No seguimento da nossa ponderação, importa ressalvar que, na família ancora uma 
parte significativa da realização do homem em que os afetos intervêm. A sua natureza 
enquanto ser vivo impõe-lhe a união de dois seres de sexos diferentes que assegurem a 
reprodução da espécie. De acordo com as palavras de Ana Isabel Monteiro, “a origem da 
família nasceu com o próprio homem, isto é, a realidade familiar é tão antiga quanto o é a 
humanidade”. (Monteiro, s.d..,5) A união dos sexos e a procriação, o fator biológico que lhe 
subjaz constitui um agente determinante na constituição das famílias, não querendo isto dizer 
que a instituição familiar se manteve imutável e exclusivamente dependente da sua condição 
de procriação, enquanto grupo social destinado a assegurar a sobrevivência da espécie 
humana, ao longo de milénios. Pelo contrário, acompanhou as transformações do mundo em 
permanente mudança, alterando-se na sua constituição, estrutura, funcionamento e propósitos.  
Na atualidade, a família ocidental tem características da família patriarcal e paternal, 
bem como os novos contornos que sobressaem de uma sociedade em transformação. Na 
corroboração das nossas afirmações, sublinhamos as palavras de Isabel Monteiro, que vão no 
mesmo sentido: “A família ocidental contemporânea conserva traços destes dois tipos família 
que a precederam.” (Ibidem) Pensadores como Lewis Morgan, J.J. Bachofen, Émile 
Durkheim ou Mc Lennan, identificados com a teoria evolucionista, consideram que a relação 
conjugal tem passado por diversos tipos estruturais, ao longo dos tempos. As famílias foram-
se transformando em unidades independentes, confluindo nas famílias nucleares. A 
modificação do conceito de família encerra as transmutações da instituição familiar e a 
evolução da sua estrutura. Esta última conceção implica a multiplicação de inúmeras novas 
unidades através do casamento dos filhos que asseguram a independência da família recém-
criada. Esta conceção prevalece no mundo ocidental até aos nossos dias, tendo o cristianismo 
desempenhado um papel fundamental na legitimação da família assente no contrato de 
casamento religioso e cívil, dentro de um enquadramento jurídico de influência romana, 
aliado aos laços de parentesco legados pelos povos germânicos.  
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A família cristã adquiriu contornos de família tradicional com o processo de 
industrialização, destacando-se a família burguesa na classe dominante e a família conjugal 
nas classes de menor influência. A relevância da família e as problemáticas de desestruturação 
e rutura da família cristã, decorrentes de transformações da estrutura económica e das 
consequentes relações de poder, desencadeou um processo de tentativa de legitimação assente 
em determinados princípios, liderado pela Santa Sé, que lançou a “Carta dos Direitos da 
Família”, em 22 de Outubro de 1983, através de um órgão da Santa Sé, o Pontifício Conselho 
para a Família, cujas orientações se destinam a todos aqueles que estão interessados na missão 
da família no mundo. “A «Carta dos Direitos da Família» responde a um voto formulado pelo 
Sínodo dos Bispos reunidos em Roma, em 1980.”82. Este documento teve como principal 
objetivo, apresentar aos governos de todo o mundo, sem exceção de credo ou religião, uma 
enunciação completa dos direitos fundamentais da família, derivados, segundo os seus 
dogmas, de Deus criador, sendo a instituição familiar considerada uma sociedade natural e 
universal. Este documento está dividido em doze artigos com alíneas variadas. Nela se afirma 
que o homem e a mulher têm o direito de escolher, em total liberdade, o seu estado de vida, de 
contrair matrimónio e criar uma família a partir do mesmo, decidindo sobre o número de 
filhos que quer procriar, dentro dos deveres para consigo mesmo e para com os restantes 
membros da família, dentro dos parâmetros de uma hierarquia de valores que nega a 
contraceção e o aborto e, ainda, a esterilização. A vida humana deve ser defendida e 
respeitada desde o momento da conceção, tendo os progenitores o dever de educar os filhos. 
 Embora o catolicismo tenha poucos seguidores nos Estados Unidos, referenciamos 
alguns conteúdos da Carta dos Direitos da Família numa evidenciação de diferentes posições 
e, também porque alguns dos princípios que estão consignados neste documento parecem-nos 
universais e, portanto, aplicáveis, independentemente do crédito religioso mais influente. Este 
documento, contrariando o pensamento de outros teóricos, não concebe o divórcio, 
considerando a família como uma célula vital da sociedade, assente no casamento com 
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vínculo para toda a vida, porém defende uma conceção universal plasmada no direito da 
família a uma habitação condigna. Para os católicos a famíliadeve protagonizar a atividade 
social. Nesta linha de pensamento, a família assegura uma aprendizagem e uma prática 
relacional sustentada na reciprocidade dos afetos positivos, no amor, na consciencialização da 
identidade individual e da cidadania, nos princípios da solidariedade e da fraternidade. 
Conquanto as premissas que regem este documento se revêm nos afetos positivos, como fator 
de equilíbrio e sustentabilidade, marcam um protagonismo da família sustentado pelo rigor do 
pensamento católico, sediado no Vaticano, que se revê num controlo e rigidez que, 
acreditamos não libertar, mas constranger e contrair os seus membros, limitando outras 
liberdades que não a livre escolha do cônjuge, como é o caso do divórcio. Contudo, 
destacamos a importância de princípios e valores que esta instituição religiosa advoga, como a 
paz, a harmonia, a solidariedade, a fraternidade, que apelam ao que de mais positivo integra a 
natureza humana e que, vigorosamente investem contra o lado negro do ser humano, 
estabelecendo equilíbrios. Notemos que, apesar desta tentativa da Igreja Católica, em 
preservar a família enquanto instituição indissolúvel, as transformações têm continuado a ter 
lugar e são irreversíveis.  
Importa salientar que a família antecede o Estado ou os cânones da religião e não 
existe em função do Estado, da religião ou da sociedade, mas pela necessidade gregária do ser 
humano e, por conseguinte, a manipulação dos seus comportamentos e opções, sendo 
possível, não prevalece, sobrepondo-se-lhe o desejo da sociabilidade e da partilha dos afetos.  
Apesar da enorme diversidade de estruturas familiares
83
 que têm povoado o mundo 
ocidental, a família nuclear, formada por um homem e uma mulher adultos e os respetivos 
filhos, nascidos dessa união e, portanto, descendentes a um só nível, tem vindo a constituir a 
tipologia mínima familiar que tem acompanhado gerações sem fim e continua a fazer parte do 
tecido estrutural da família. A estrutura familiar de caráter nuclear
 84
, marcadamente cristã na 
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 Ainda subsistem tipos de família considerados inaceitáveis pela tradição cristã, como as poligâmicas, que 
assentam numa pluralidade de relações por parte de um dos cônjuges. 
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 Esta estrutura é constituída por um grupo restrito de elementos, que se institui através de uma união. Salienta-
se a existência remota de variadas estruturas familiares, sendo a nuclear ou conjugal a mais comum, consistindo 
num homem, numa mulher e nos seus filhos, tendo um ambiente familiar comum, partilhando uma casa. 
Destacamos as características da família conjugal associadas ao amor, que tem revelado uma grande capacidade 
de adaptação, o que tem resultado na constituição de outros tipos de famílias como as de estrutura de pais únicos, 
as famílias monoparentais, parte da sociedade atual que são consequência de fenómenos sociais, económicos, 
entre outros.  
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sua essência, tem vindo a sofrer alterações e a apresentar-se de formas muito diversas, com 
variações que são resultado dos tempos e das metamorfoses que os distinguem.  
A escola do sociólogo francês, Frédéric Le Play (1806-1882) é “uma das percursoras 
do pensamento sociológico francês. Le Play foi um dos primeiros a tentar construir um 
método de observação direta da realidade social, desenvolvendo uma perspetiva etnográfica e 
comparativa.” (Dudra, 2006:94) Este pensador, considera que a família ocupa o centro das 
preocupações e, em consequência, é o pináculo do seu "método social". Para Le Play, todas as 
famílias possuem uma característica primordial, inseparável da natureza humana: os 
indivíduos agrupam-se por "unidades sociais", isto é, famílias compostas, pelo menos por um 
pai, uma mãe e os seus filhos, apesar de poderem afigurar-se diversificadas, com graus de 
simplicidade e de complexidade variáveis. Na opinião do pensador, alguns elementos 
constitutivos da estrutura familiar são indispensáveis para garantir a estabilidade e a paz 
social. 
O pensamento de Talcott Parsons (1902-1979) constata o ajuste da estrutura da família 
nuclear às condições de vida geradas pela Revolução Industrial em oposição à estrutura 
familiar anterior na qual a solidariedade do grupo de parentesco incluía obrigações mais 
extensivas. Este novo modelo representa a perda de importância do parentesco extenso, em 
favor da independência económica dos filhos e a diminuição da autoridade paterna, à qual 
acresce a participação da mulher no sistema produtivo, o que implica uma natalidade 
reduzida. Reconhecendo-se uma diversidade e pluralidade percursiva da família, caminhamos 
em direção à família moderna, mais restrita, cujo núcleo apenas engloba o pai, a mãe e os 
filhos e está ligada por vínculos de sangue ou sociais em consequência do casamento.  
Como pode verificar-se a família tem vindo a transformar-se ao longo dos tempos, 
acompanhando as transmutações religiosas, socioculturais e económicas de um mundo em 
mudança constante. “À medida que a modernidade acelera-se, alteram-se também os valores e 
as instituições, como a família, fazendo com que emerja uma nova sensibilidade e 
subjetividade no meio da classe média.” (Filho, 2000:16)85 O parentesco, através dos laços 
                                                                                                                                   
 
85
 Apesar de Benedito Filho se referir mais concretamente à situação brasileira de Fortaleza, consideramos que a 
verosimilhança das questões abordadas, com uma realidade mais global se verifica, razão pela qual citamos o 
autor das mesmas. 
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afetivos, de apoio e proteção e de inter-relação que estabelece entre os seus membros, fortifica 
a família e mantém-na viva.  
Chiara Saraceno, em Sociologia da Família, de 1997, defende que o parentesco 
assegura a relação que une duas ou mais pessoas por laços de sangue, isto é, por descendência 
ou ascendência ou de ordem social, pelo casamento e constitui um fator de dinamismo da 
estrutura familiar ao longo do ciclo da vida. Os laços de parentesco adquiridos pelo 
casamento, o nascimento dos filhos, a saída dos filhos de casa na idade adulta mantêm 
relações internas e externas de convivência que fortalecem o espaço afetivo, cada vez mais 
restrito, nas sociedades contemporâneas.  
Saraceno refere-se à «lei da contração» de Durkheim, segundo a qual a família 
originária do parentesco tem vindo a transformar-se num núcleo cada vez mais restrito, em 
consequência da união de apenas dois seres humanos. Esta autora focaliza-se, de igual modo, 
no pensamento de Lévi Strauss (1969) segundo o qual a união de dois seres proporciona a 
mudança das relações dos indivíduos que têm laços de sangue e instaura novos laços sociais, 
alterando, por conseguinte, os vínculos biológicos, veiculados pelos laços de sangue, bem 
como redimensiona os vínculos sociais através de uma aliança ou afinidade.  
As investigações sobre as relações de parentesco na família contemporânea mostram uma 
família nuclear, que vive no interior de uma densa rede de relações e trocas entre 
parentes: entre famílias e entre indivíduos de diversas famílias. (…) uma pluralidade de 
direcções, um entrelaçado de relações e de trocas (…) indica também uma actividade de 
apoio, (…) de protecção. Assinala, (…) um dinamismo ditado (…) pelo jogo das 
necessidades e das escolhas. (Saraceno, 1997:68). 
O que Saraceno salienta, sequencia o redimensionamento da família contemporânea 
em consequência da difícil rede de relações, das necessidades e das escolhas dos seus 
membros, a que acrescentamos as condições económicas. As condições de sobrevivência 
ditam percursos e transformações, uma das razões pelas quais as sociedades são cada vez mais 
bilineares ou indiferenciadas no que respeita a alianças parentais, apesar de predominar a 
patrilinearidade da descendência, através do apelido dos descendentes. A estas transmutações 
acresce a mobilidade territorial que imprime aos indivíduos um maior grau de liberdade e de 
flexibilidade, alterando-se, por consequência, a estrutura familiar nuclear tradicional. A 
família procura dar resposta às transformações externas e internas adaptando-se às novas 
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circunstâncias ditadas, sobretudo pelo meio urbano em transformação, preferência da vida 
económica e social contemporânea.  
Os habitantes do meio urbano procuram criar grupos interrelacionais consubstanciados 
em novas formas de estar, viver e conviver, concebendo formas de pensar cada vez mais 
individualistas em espaços habitacionais e profissionais compactos e exigentes, adaptando-se 
as famílias às exigências da vida citadina em transformação. A corrida a estes espaços 
comprimidos obriga a ajustes constantes. “No plano econômico (…) são visíveis as 
transformações ocorridas nas últimas décadas. (…) A cidade mudou, a população cresceu. 
(…) Uma euforia parece tomar conta da elite e de certos estratos médios da cidade.” (Filho, 
2000:15/16) A sobrevivência individual e familiar impõe a ocupação profissional dos homens 
e das mulheres, quer em termos individuais, quer familiares. Estas situações prefiguram 
pressões, conflitos e ruturas, pois os novos papéis no seio da família nem sempre são aceites 
de modo pacífico. Estes fenómenos da vida urbana atual desencadeiam novas e diversas 
agregações em que, 
 
A velha família patriarcal cede lugar à nova família, mostrando que a família não acabou, 
como desejavam os apocalípticos dos anos 60-70, mas dilatou-se em vários formatos: 
famílias em que os pais e mães vivem em casas separadas, ou famílias com várias mães 
ou vários pais (biológicos e funcionais) e mil outros arranjos. (Ibidem) 
 
Parafraseando Saraceno, em “velhas” ou “novas famílias”, a instituição familiar está 
representada em todos os aspetos da vida social e detém uma importância essencial na 
identificação da sua estrutura social.  
Um novo espírito de relação mais igualitária contrapõe uma liderança patriarcal 
dominadora. A família das últimas décadas aposta na liberdade e na individualidade dos seus 
membros em oposição ao conceito ultrapassado de família burguesa, de Marx. No entanto, 
referimo-lo enquanto parte do percurso do pensamento sobre a família, para melhor 
interpretar as transformações que se têm vindo a operar, bem como para refletir sobre a 
sobrevivência ou desaparecimento da família. Segundo Marx, “A família burguesa desaparece 
naturalmente com o desaparecimento do seu complemento necessário, e uma e outra 
desaparecerão com o desaparecimento do capital.” (Marx, 2001:70), pois constitui apenas um 
instrumento de produção ao serviço da burguesia no poder. Para Marx, a abolição da 
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burguesia, pela rutura com as ligações à propriedade privada, devolve à família o direito de 
existir livre. À atualidade acrescem outros modus vivendus familiares, como a união livre, 
suportada no compromisso recíproco dos dois elementos que constituem o casal, bem como as 
famílias mono e pluriparentais, famílias extensas, unipessoais. Nas circunstâncias atuais, a 
família está votada a um maior isolamento, causado por quotidianos separados dos parentes 
alargados, consequentemente, também, se verifica a ausência dos valores da família.  
 
A “crise da família” é (…) a consequência das sociedades que não substituíram ainda 
valores orientados para a expansão a todo o preço da produção e do consumo (…) pelos 
valores de felicidade e do desenvolvimento do indivíduo (…) as formas alternativa da 
vida familiar (…), (…) são talvez (…) os indícios de uma transformação profunda na vida 
quotidiana, única estratégia (…) para minar a longo prazo formas arcaicas e perigosas de 
organizações sociais. (Michel, 1983:249) 
 
A estrutura familiar nuclear, tradicional continua a ressentir-se do despertar das 
gerações anteriores, sofrendo enormes contrariedades. As famílias monoparentais 
aumentaram a partir de 1980. Um maior número de mulheres frequenta as universidades, 
alcançando sucesso, Uma maior igualdade entre sexos reflete-se em maior insegurança 
masculina. Diversos fatores, alguns dos quais já referidos, corresponsabilizam a diminuição 
do número de nascimentos e o aumento dos divórcios. “Faced with increasing demands by 
their wives and girlfriends in the 1970s and 1980s, many men felt threatened by women's 
equality and women's changing roles. As a result, many marriages ended in divorce.”86 
A partir dos anos 1980, tem-se verificado um aumento do número de crianças a viver 
no seio de famílias alternativas, nomadamente famílias monoparentais e plurais. As 
stepfamilies passaram a constituir o ambiente normal para muitos jovens e crianças. Os 
setores mais conservadores da sociedade defendem o regresso à família tradicional nuclear, a 
promoção do casamento tradicional, a oposição ao casamento homossexual, a continuidade de 
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 S.a. “Women's Lives in the 1980s and 1990s”. Disponível em 
<http://www.colorado.edu/AmStudies/lewis/2010/back.htm>. Consultado em 10 setembro 2011. 
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um sistema educativo tradicional e o envolvimento/liderança do pai de família na educação 
dos filhos, a instituição de políticas de encorajamento ao repúdio pelo aborto, 
comportamentos consentâneos com as normas tradicionais como o respeito, a disciplina, o 
compromisso religioso. Grupos conservadores demonstram uma enorme preocupação com a 
saúde e a atividade física, defendem a abstinência sexual até ao casamento como forma de 
prevenir a gravidez indesejada ou doenças sexualmente transmissíveis, procurarm 
implementar políticas de proteção infantil contra a obscenidade, a pornografia e o abuso 
sexual, entre outras iniciativas. 
Este núcleo social de importância vital, a família, foi compungido a encontrar 
alternativas que lhe assegurassem a sobrevivência e a sustentabilidade e isso passaria, 
obrigatoriamente, pela alteração das relações humanas/interpessoais, sobretudo dentro do seio 
familiar, contrariando o desassombro de uma política de índole regressiva. 
A par desta política de tentativa de retrocesso, o individualismo quase levado ao 
extremo que se vem desenhando, bem como fatores de ordem demográfica (aumento da 
população) associados a questões de tensão económica, instabilidade profissional, 
empregabilidade precária, dificuldades financeiras, estão na origem dos principais problemas 
das famílias confrontadas com necessidades de adaptação ao nível individual e grupal. Todos 
estes fatores contribuem para desestabilizações frequentes e, por vezes, profundas ao nível das 
relações familiares. O aumento do desemprego, uma maior concentração da riqueza num 
número reduzido de pessoas, tem causado enormes perdas nos direitos sociais e problemas no 
seio das famílias. 
Os condicionalismos socioeconómicos, o aumento dos divórcios, a política repressiva 
e de desrespeito pelo indivíduo e pelos seus direitos, arrastam consigo a delinquência e, 
sobretudo, disfuncionalidades ao nível da família assolada por situações emocionais 
periclitantes, por vezes, conflituosas, cujas causas estam intimamente ligadas a separações, a 
famílias reagrupadas, à dualidade relacional dos progenitores, aos padrastos e madrastas, às 
famílias extensas associadas a este fenómeno de desagregação do núcleo familiar que 
apresentam um vasto leque de relações familiares interpessoais desde os pais aos irmãos, tios, 
primos, avós e outros.  
O fator mudança de uma estrutura nuclear familiar estável para vários núcleos novos e 
diferentes propicia transições complexas que têm conduzido a comportamentos desviantes 
como a droga e a delinquência. Com o decorrer do tempo, os indivíduos têm assimilado a 
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convivência com as novas realidades e, embora a droga e a criminalidade prevaleçam, os pais 
procuram ultrapassar as falhas decorrentes das separações e das transições delas 
consequentes, através de convivências baseadas nos afetos, no respeito e no diálogo. 
Naturalmente que se têm cometido erros, mormente quando se socorrem dos bens de consumo 
como forma de substituir os afetos e a falta de atenção e de cuidados.  
Imparável, o mundo transforma-se e os seres humanos que o povoam procuram novos 
caminhos, aproveitando a sua incomensurável criatividade, provocando, por vezes, ruturas 
com o estabelecido, contribuindo para a evolução da humanidade, assegurando, que a 
civilização ocidental não perca o que tem de mais precioso: os seus valores e princípios, a sua 
enorme capacidade de amar e de ser solidária. O ser humano reconstrói-se, redimensiona-se 
em novos espaços e estruturas sociais, em novos suportes afetivos, salvaguardando, sempre, o 
que de mais genuíno lhe pertence: a afeição. 
Ao longo do século XX, o mundo ocidental deparou-se com um processo de constante 
mudança, não ficando a vida familiar e o quotidiano das crianças e jovens alheias a estas 
metamorfoses. A influência da industrialização, da urbanização e da sociedade de consumo 
pesaram de modo significativo para a definição de rotinas diferentes das tradicionais inerentes 
às famílias nucleares tradicionais, o que se repercutiu na formação das crianças e jovens 
enquanto indivíduos, consequência de práticas educativas implementadas, na forma como 
foram estabelecidas normas e limites. Os seus efeitos fizeram-se sentir nas relações e 
interações intergeracionais, alterando as noções de autoridade, submissão e obediência, bem 
como a relação grupal e a contribuição individual em termos culturais. A relação bilateral que 
se estabeleceu, mais aberta e afetiva fez ressaltar um sistema de influências recíprocas, o que 
foi alterando a relação entre pais e filhos, que passou de autoritária e inquestionável para uma 
interação mais democrática e participada pelas crianças e pelos jovens, teenagers que 
passaram a afirmar-se como grupo social definido e com vontade própria.  
As relações intergeracionais, principalmente entre os jovens adultos e os respetivos 
progenitores, tornaram-se cada vez mais importantes no seio das famílias americanas devido a 
mudanças no tecido social, nomeadamente a instabilidade dos casais e o aumento 
demográfico das populações. As relações entre gerações foram, também, condicionadas aos 
meios financeiros, às condições de vida dos casais, à educação das crianças e jovens e, 
sobretudo, ao tipo de relação afetiva que se estabeleceu entre todos.  
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As relações familiares têm refletido as transformações socioeconómicas e culturais 
que se operam na sociedade e procuram adaptar-se às condições económicas e culturais pós-
modernistas
87
, responsáveis pela deterioração das relações familiares intergeracionais da 
década de 1980, não se verificando mudanças uniformes. As famílias têm manifestado uma 
diferenciação relacionada com a classe social e a raça a que pertencem, o que contribui para a 
desigualdade social, minimizada através de contributos educacionais e culturais que 
promovem modelos de estruturas familiares que não o da família nuclear tradicional. 
O aumento das famílias monoparentais decorrentes de um número crescente de 
divórcios trouxe ao tecido social novas realidades relacionais que alteraram a célula 
tradicional, considerada o principal suporte da sociedade. De uniforme, a família passou a ser 
encarada como multiforme com a consequente alteração dos papéis atribuídos aos seus 
membros. A educação das crianças liberalizou-se, recorrendo-se a novos modelos 
fundamentados em conceitos de partilha e de afetos sustentados em estruturas familiares 
diversas e inovadoras. Os laços pessoais mais distanciados, a diminuição do tempo dedicado à 
família e mesmo à procriação, uma vez que a mulher passou a integrar o mercado de trabalho, 
a restrição do espaço físico do lar, a educação assegurada pelas instituições (creches e 
escolas), a partilha das tarefas domésticas e da educação dos filhos, o isolamento causado pela 
televisão, criaram novas realidades familiares e socioculturais.  
Nos dias de hoje, a grande diferença estabelece-se na alteração da vida quotidiana dos 
membros da família que não acautela as distâncias entre gerações, as crianças integram 
espaços e ambientes coletivos em idades precoces, os pais tentam assegurar a vida familiar e 
os entretenimentos da família ao fim-de-semana para contrabalançar o tempo que passam 
longe dos filhos por motivos profissionais, recorrem aos avós para colmatar falhas ou 
dificuldades, bem como as ausências resultantes da localização laboral. 
As diferenças, cada vez mais ténues entre o papel dos cônjuges no seio da família e a 
aproximação na relação do casal com os filhos, elevam um sonho igualitário almejado pelo 
sexo feminino e pelos jovens. Além disso, a afirmação pessoal de cada um dos membros da 
família assinala diferenças significativas entre a vivência das famílias, sobretudo a partir dos 
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 Pós-modernistas no sentido da desconstrução, em oposição à ordem e equilíbrios estabelecidos pela 
modernidade.  
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anos 1970 e o ideal da família nuclear tradicional, considerado o principal suporte da 
pirâmide social, pelas alas mais conservadoras. 
O direito ao bem-estar e à felicidade são cada vez mais postos à prova, em resultado 
das mudanças operadas no tecido económico, social e familiar, que desestabilizam e alteram a 
segurança e a coesão das famílias. A revolução sexual fez disparar os divórcios, a família 
monoparental passou a ser uma realidade, o sistema educativo sofreu várias alterações e teve 
que se sujeitar a várias mudanças, nem sempre as melhores para o futuro dos jovens ou para o 
país, o que teve reflexos nas práticas dos adultos originários dessas gerações. A sexualidade 
fora do casamento disparou, espalhando doenças sexualmente transmissíveis como a sida e o 
consumo de drogas tem causado sérios problemas.  
Muitas mulheres desenvolvem uma atividade profissional, tendo o companheiro que 
partilhar as tarefas domésticas e o acompanhamento dos filhos, funções tradicionalmente 
atribuídas às donas de casa e às mães. As novas exigências do mercado de trabalho impõem, 
por vezes, distâncias significativas entre o local de trabalho e as áreas de residência. Estes 
fatores contribuem para buscas que restabeleçam o equilíbrio entre a responsabilidade 
individual, a realização pessoal e profissional, os prazeres de ordem subjetiva e os deveres de 
uma relação familiar partilhada. Mais uma vez se sublinha que, as estruturas familiares detêm 
um papel crucial no indivíduo, na família e na sociedade, não importando a estrutura que lhe 
assiste, mas o que dela emana: o suporte afetivo, que lhe está implícito. 
 A família é objeto dos mais variados estudos, está no cerne de muitos conflitos 
sociais, serve interesses económicos, está representada na literatura, nas artes plásticas, no 
cinema, serve os objetivos da publicidade, apesar da constatação de que o conceito de família 
não é consensual nem absoluto e o termo família pode assumir variadíssimos contornos. As 
transformações da sociedade, da família e do indivíduo não são estanques, mas evolutivas e, 
portanto, uma segmentação temporal rigorosa de abordagem, sobretudo a partir dos anos 
1980, torna-se difícil, do mesmo modo que fazer afirmações de modo absoluto, no que 
respeita à demarcação das mudanças em termos temporais delimitados. Todavia, algumas 
evidências permitem situar a análise nos períodos temporais subjacentes ao corpus da tese e 
estabelecer algumas conexões decorrentes de um processo evolutivo metamorfósico.  
Esta abordagem tem como finalidade situar a família num contexto evolutivo, alargado 
e de transformação que facilite uma melhor compreensão das funções da família e do papel ou 
dos papéis que têm sido atribuídos aos seus membros, ao longo dos tempos, bem como da 
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relevância da função da família, enquanto instituição social, num processo civilizacional, no 
mundo ocidental, em geral e nos Estados Unidos, em particular. Muito mais haveria que 
referir no que respeita a esta matéria, mas este não constitui um objetivo prioritário da 
investigação. É nossa convicção que, um redimensionamento da família suportado nos afetos 
positivos abre a possibilidade de uma sobrevivência mais sólida e duradoura.   
 
3.2 Redimensionamento e Sobrevivência da Família  
 
A família tradicional prevaleceu ao longo de séculos, apesar da existência de outros 
tipos de núcleo familiar. As críticas quanto à sua natureza são um facto e as ameaças à sua 
continuidade consideradas uma probabilidade plausível. Para os que defendem o regresso ao 
passado, a família conjugal constitui um perigo pois consideram necessário voltar a fortalecer 
e a conservar os traços da família tradicional sob perda de desestruturação social. Para os que 
abraçam a ideia de transformação na família, o tipo da família predominante, conjugal, pode 
ser fator limitador deste processo de mudança. 
Outras opiniões, que nos parece de salientar, em sentido diverso, fazem valer os seus 
argumentos defendendo que a estrutura familiar não capitula precisamente porque a família, 
apesar de fragmentada, reduzida e alterada continua a conseguir exercer os mecanismos de 
controlo necessários, continuando a ter um papel determinante no controlo social, apesar da 
alteração de diversos papéis e relações fundamentais, principalmente no que respeita à figura 
parental. O pai da pequena família conjugal continua a ter grande poder e a ter influência no 
processo socializador dos outros membros. Todavia, a ausência frequente do lar retira-lhe, em 
parte, o seu papel orientador o que se reflete, a posteriori, nos filhos e na própria sociedade 
pois despaternaliza a figura paterna e favorece a evidência da figura materna. Uma tendência 
orientadora e reguladora da família prefigura-se, cada vez mais, em personalidades 
monorientadas, o que constitui uma carência enorme ao nível da identificação sexual e é causa 
de desequilíbrios e de crises. Os ‘desvios’ à norma continuam a ser objeto de ostracismo e 
preconceito, como a questão da homossexualidade, difícil de aceitar, apesar de mais tolerada, 
o que coloca outros desafios que decorrem da ausência de apoio a estas situações 
consideradas ‘desviantes’ por vários setores da sociedade, sobretudo se dominados pelo 
pensamento conservador. 
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A questão que se coloca relativamente à necessidade de autoritarismo e regras rígidas 
no seio da família conjugal, monoparental ou outra, continua por resolver pois se a família 
constitui o pilar da sociedade (Proudhon) e os seus equilíbrios são periclitantes, vai afetar toda 
a sua estrutura ou estruturas adjacentes, passando pela igreja, pela escola, pela entidade 
patronal, chegando ao Estado. O declínio da imagem do pai defendido por Lacan, 
consequência do progresso social, pressupõe a ausência de mecanismos reguladores de 
controlo individual que se podem repercutir na conduta grupal e social. Neste contexto pode 
prefigurar-se menor submissão e obediência das crianças que, segundo a opinião de Ana 
Maria Portugal, “(…) são, (…) ruidosas, agitadas, querem e demandam sem parar o que é 
incessantemente oferecido nos meios de comunicação.” (Portugal, 2003:84) 
A ausência da figura paterna pode, nesta ótica, influenciar a formação da 
personalidade das crianças e conduzir a práticas sociais pouco ortodoxas. A perda do sentido 
dos limites causada pela ausência do papel regulador do pai pode conduzir a comportamentos 
sociais desregulados, como acontece em alguns dos filmes que vamos analisar. 
O mundo atual exige novos procedimentos e tentativas de organização social a que a 
família tem procurado corresponder, muito embora se reconheçam dificuldades e 
constrangimentos neste sentido. A concessão de iguais direitos e oportunidades às mulheres, a 
partilha das tarefas domésticas tem sido uma dura batalha e uma conquista lenta que ainda se 
prefigura. A segregação de sexos constitui, mesmo na atualidade, uma realidade quando se 
profissionalizam as tarefas domésticas, pertença do património herdado e adquirido do género 
feminino, por duas razões: porque os profissionais desta área continuam a ser, sobretudo 
mulheres e porque se delegam tarefas domésticas a particulares ou empresas em vez de serem 
partilhadas pelos membros da família.  
O ano de 1994 foi designado pelas Nações Unidas como o Ano Internacional da 
Família, que elegeu o dia 15 de maio como o Dia da Família e definiu família como uma 
pequena democracia no seio da sociedade.  
Segundo os princípios do “Plano de Acção da CAIF (Comissão para o Ano 
Internacional da Família 1992 - 1994)”, à família compete a educação dos filhos e a 
concertação dos afetos; à educação a transmissão, com sucesso, de saberes e competências 
com vista a uma melhor integração no mercado de trabalho; à sociedade auxiliar na 
minimização de conflitos geracionais. Esta Comissão sustenta que a família constitui uma 
unidade básica da sociedade, digna de uma atenção particular, com direitos, entre os quais, o 
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de habitação condigna. As liberdades e direitos fundamentais da instituição familiar devem 
ser pensados em função do todo que a constitui e de cada um dos seus membros de forma 
individual. Num passo dianteiro, esta comissão promove o direito à igualdade de género no 
seio da família.  
A partir de 1994, têm-se criado novos mecanismos de proteção à família, bem como 
estruturas, orientações e estratégias destinadas à sua sustentabilidade, procurando-se traçar 
caminhos para a sua sobrevivência e fortalecimento. Uma das obras que preconizam um 
caminho a trilhar como seguro, no redimensionamento da família intitula-se Eu, o Casal e a 
Família, de autoria de François de Singly, de que falaremos mais adiante.  
A globalização e a política neoliberalista, o mercado livre, sem fronteiras, a busca da 
riqueza sem instrumentos reguladores, ultrapassando os direitos dos cidadãos têm contribuído 
para o desmoronamento dos princípios e valores que suportam a civilização ocidental que, 
embora pertença ao ser humano, são desvirtuados ou ultrapassados por uma numerologia 
humana esvaziada de princípios e valores, suportada no interesse mesquinho do poder 
económico instalado. Torna-se urgente conter a investida do individualismo levado ao 
extremo que favorece uma distribuição da riqueza desigual e segregadora. As disfunções, 
desagregações e desconstruções que têm vindo a devastar a estrutura social contemporânea 
têm encontrado eco, na família, mormente na família nuclear, gerando insegurança e 
perplexidade no ser humano que nelas interage. Os outros núcleos familiares, cada vez mais 
numerosos enfrentam similares constrangimentos. 
Hoje, a família é confrontada com inúmeras exigências desde a busca de uma 
comunicação mais alargada, organização mais flexível, menor satisfação individual, melhor 
interação, maior aptidão na definição das suas próprias regras que, de acordo com o 
pensamento de Hinojal, 
 
Quase todas as posições críticas (…) coincidem com uma série de exigências acerca da 
família e do matrimónio, (…); busca-se: uma organização mais ampla (…), mais rica em 
interação, redução do constrangimento pessoal e capacidade para definir suas próprias 
normas nas novas situações. (Hinojal, 1979:98) 
 
 A par destas necessidades e exigências que salientam as características de uma 
organização grupal em crise, embora imbuída de uma certa autonomia e independência, 
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porque composta por adultos livres e emancipados, à família assiste uma preponderância que 
a coloca num lugar privilegiado da relação comunicacional, o que a elege, pela própria 
natureza como “um dos mais eficazes mecanismos de controlo social, desempenhando 
principalmente esta função a nível interno.” (op.cit.,101), fundamentalmente no que respeita à 
propriedade e a atividade sexual, mas também enquanto reguladora de comportamentos. A 
família influencia a formação da personalidade desde a infância e tem uma quota-parte de 
responsabilidade na sua orientação em sociedade. A família dos dias de hoje confronta-se com 
uma realidade assente na dualidade controlo/liberdade, cabendo ao(s) progenitor(es) uma 
tarefa gigantesca, uma vez que a religião, outro mecanismo interno de controlo, deixou de 
exercer uma influência decisiva na orientação e controlo dos costumes e na disseminação de 
princípios.  
A liberdade sexual dos jovens e a libertação da mulher, cada vez mais uma realidade, 
são consideradas, por muitos, como desreguladoras da família e da sociedade, causando 
graves danos e colocando em risco a própria estrutura social. Por consequência, torna-se uma 
prioridade o controlo do comportamento dos cidadãos, quer em termos individuais, quer 
coletivos, receosos das consequências das metamorfoses vertiginosas que atravessam o tecido 
social, uma vez que as normas de comportamento tendem a enfraquecer ou, pelo menos, a ser 
mais flexíveis. Os agentes de controlo são pouco eficazes e a tendência para comportamentos 
‘desviantes’ aumenta.  
Um outro aspeto a referir prende-se com a orientação para a produção com destino ao 
consumo em função de uma sociedade despesista e superficial em tudo oposta à realização 
pessoal e à renovação cultural e ao equilíbrio familiar, na medida em que esta orientação 
relega para segundo plano a relação afetiva, colocando como prioridade uma necessidade 
consumista desprovida de carga afetiva. Em oposição, surge a urgência de difundir e 
incrementar valores que reponham o primado da relação humana em oposição à frieza dos 
bens de consumo e da relação insensibilizadora homem/máquina ou da sua ligação 
desestruturante da comunicação afetiva e da comunicabilidade relacional.  
As situações enunciadas colocam a família numa situação de vulnerabilidade que pode 
afetar o coletivo e o indivíduo, pelo que a instituição familiar, na atualidade, necessita, com 
urgência, de uma readaptação consubstanciada em formas de organização social assentes 
numa maior flexibilidade, comunicação e inter-relação e menor constrangimento entre os 
indivíduos que se devem munir de melhores capacidades com vista a definir normas de 
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conduta, valores e comportamentos no sentido de repor equilíbrios perdidos ou pauperizados. 
Essa restituição passa pelo estreitamento nas relações informais e espontâneas dentro e fora 
do circuito familiar facilitador de um redimensionamento da família assente em relações 
abertas, democráticas e partilhadas em que a consciência de identidade individual contribui 
para o desempenho da sua função primordial: garantir a sustentabilidade e sobrevivência da 
família suportada na realização pessoal e no respeito pela realização do ‘Outro’.  
3.3 Identidade Individual na Família – Utopia ou Realidade  
O redimensionamento da família tem vindo a verificar-se, na constatação de uma 
adaptação aos novos tempos, pelo que a família continua viva, tendo conseguido 
metamorfosear-se e renascer. Muitas têm sido as tentativas para retomar a velha tradição 
familiar de contornos rígidos e liderados pela figura parental, mas sem sucesso absoluto, dado 
que o processo de transformação se apresenta irreversível, desafiando os novos tempos, 
continuando a garantir a descoberta da identidade individual do ser humano. Augurando a 
continuidade da civilização ocidental, reconstrói-se no amor, sublime por ser espontâneo, 
natural e incondicional, porque “o amor e o afeto permitem a relação de laços de confiança.” 
(Singly, 2007:22) e a família constitui um espaço privilegiado de criação de laços afetivos e, 
em consequência, contribui para a revelação da identidade latente e para os equilíbrios 
ancorados na confiança.  
Ao contrário do que com frequência se afirma, é nossa convicção, que nunca a família 
desempenhou um papel de tanta importância como na atualidade, em que as relações não se 
estabelecem através da obediência e da superioridade do poder paternal incontestado, mas em 
que as relações intergeracionais são determinadas pelo respeito mútuo, pela partilha, pelo 
diálogo e, sobretudo, pelo amor e pelos afetos. As relações de confiança e de afetos que se 
estabelecem entre cônjuges, pais e filhos, padrastos, madrastas ou outros, facilitam a 
descoberta de recursos individuais ocultos, que se afirmam pelo reconhecimento do outro, 
pois nenhum indivíduo se basta a si próprio.  
A família atual continua a ter um papel importante na sociedade e na formação da 
personalidade. “As exigências da sociedade individualista são tais que o indivíduo é levado a 
viver sob o regime de educação permanente. O adulto, tal como a criança, nunca acaba a sua 
própria construção.” (op.cit.,24) Contribuir para que cada indivíduo seja capaz de ser ele 
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próprio, estabelecendo uma relação equilibrada e autêntica com os outros, no respeito pela 
individualidade do outro, dando o seu contributo reflexivo para a afirmação de si próprio e 
incentivando, pelo reforço positivo, a definição do ‘Eu’ do seu semelhante, continua a ser um 
dos papéis da família. A sua intervenção contribui para o restabelecimento de equilíbrios que 
o mundo em transformação sempre danifica. Na obra, Eu, o Casal e a Família François de 
Singly defende como condição de continuidade da família a importância do ‘Eu’ partilhado, 
do ‘Outro’ enquanto espelho do ‘Eu’ e do seu reforço positivo, na complementaridade de dois 
seres que elevam, de forma recíproca, a autoestima do outro, fatores de interdependência, 
essenciais para a descoberta da identidade individual. Nestes fatores reside a essência da 
família e por eles se deve orientar cada indivíduo integrado no seio de uma família, seja qual 
for a sua constituição. Só deste modo, pelo amor e pelos afetos que destes procedimentos 
emanam, se garante a sobrevivência da família. 
Em muitos casos, o casal não constitui mais uma instituição legal mas o resultado de 
uma relação construida através da dimensão da sua entrega mútua, no amor e no 
reconhecimento do outro, não pondo em causa a transformação que sempre ocorre em cada 
indivíduo, na descoberta da sua identidade. A afeição não se ampara na perda da identidade 
individual, pelo contrário, o bem-querer contribui para a sua preservação porque fornece o 
elemento fundamental para que cada um permaneça ele próprio, seja respeitado pelo que é, 
estimulado a afirmar-se na sua plenitude, enquanto ser humano. O reconhecimento, a 
aprovação que cada um obtém dos seus iguais confere-lhe o estatuto do ‘Eu’ social, porque o 
indivíduo se identifica com terceiros, está sujeito às suas influências e tem necessidade de 
aceitação, o que é fundamental para a formação do ‘Eu’, individual e único. Partindo deste 
pressuposto, a família desempenha um papel basilar na educação e formação da criança, na 
medida em que esta recebe a influência dos seres humanos que lhe estão mais próximos.  
A família encontra-se no eixo central da revelação do ‘Eu’ em consequência da 
relação pessoal e afetiva, duas das condições imprescindíveis para a sua descoberta, se 
desenvolver pelo ato comunicativo, em situações do quotidiano da vivência individual e 
grupal dos membros da família, embora uma segunda fase de socialização os grupos sociais 
tenham esse privilégio. A procura incessante da identidade individual, que, na sociedade 
contemporânea, permanece pela vida fora, é condição essencial para a busca de relações 
afetivas próximas e duradouras, que se encontram na família, seja qual for a sua estrutura. Os 
dias de hoje trazem consigo uma maior afirmação da personalidade individual, uma maior 
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identidade individual, uma maior autonomia pessoal que liberta e altera o funcionamento e a 
relação familiar, o que tem os seus efeitos na instituição familiar mais propensa a uma 
modelação de acordo com essa individualidade.  
Do conceito de família, transcorrem os papéis dos seus membros. Em todas as 
famílias, cada elemento ocupa uma posição específica e definida, tem o seu estatuto próprio, 
desempenha uma determinada função. As famílias, enquanto grupos sociais assumem ou 
renunciam a funções de proteção e socialização dos seus membros, procurando responder às 
necessidades da sociedade em que se inserem. As funções da família regem-se por dois 
objetivos, um de nível interno, a proteção psicossocial dos seus membros, e outro de nível 
externo, a adaptação a uma cultura e a sua disseminação. Na linha desta constatação, 
salientamos o papel fundamental da família em relação à criança, sobretudo, no campo da 
afetividade. A sua importância é crucial enquanto suporte, pilar afetivo. Sem os afetos de um 
adulto, dificilmente o ser humano, enquanto criança, desenvolve a sua capacidade de confiar e 
de se relacionar com o outro, o que coloca em perigo o seu equilíbrio individual e social. Este 
é o tipo de situação que iremos explorar nas obras objeto de estudo. Uma situação de 
conflitualidade, desamor, solidão, desprezo ou indiferença, no seio da família, certamente 
causará danos na formação do seu caráter e personalidade, bem como no grupo social em que 
se insere, razão pela qual é alvo de uma atenção constante. Neste sentido, portanto, a 
intrincada rede de relações que se estabelece na família requer preocupações que configurem 
a salvaguarda de um equilíbrio sustentado em que os afetos positivos detêm um relevante 
papel. 
As novas situações estruturais em termos de família permitem maiores graus de 
liberdade em termos relacionais, das escolhas das afinidades eletivas dos membros do casal, 
estabelecendo-se uma relação afetiva suportada em valores diferentes fortalecidas no campo 
dos afetos, que atenua as distâncias, fortificando relações voluntariamente decididas, bem 
como robustecendo as relações pais/filhos mesmo numa família monoparental, frequente 
opção nos dias de hoje, porque “Investimentos, afetos, desejos, valores estão mudando na 
classe média.” (op.cit:17). Por conseguinte, a restrição do núcleo familiar que o mundo atual 
impõe congrega em seu redor uma força estranha, imensurável que eleva a capacidade do ser 
humano se redimensionar e chamar para si o afeto que o mantém vivo, na medida em que, 
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A afectividade é um forte elemento na base das trocas parentais e constitui, talvez, mais 
do que a causa, a sua legitimação ideal. (…) É neste afecto permutado, mais o que no 
dever de obediência e do respeito, ou no controlo da transmissão patrimonial, que se 
baseia agora a continuidade das gerações e da pertença a uma parentela comum. 
(Saraceno, 1997:73) 
 
Colocam-se questões sobre a permuta dos afetos enquanto promotores de equilíbrios 
ao nível das relações familiares e humanas, o que pode constituir um fio condutor, um novo 
alicerce, parte de um novo conceito de família. Se os afetos poderão contribuir para o 
redimensionamento dos valores perdidos e contribuir para assegurar a sobrevivência da 
civilização ocidental, são, portanto, questões que se colocam. A família está representada em 
todos os campos da vida social desde longa data, estando a relação familiar enraizada na 
sociedade e no quotidiano, sendo responsável pelos equilíbrios relacionais, emocionais, 
pulsionais e sentimentais. Consideramos que a afetividade pode minimizar os aspetos mais 
negativos decorrentes das novas realidades familiares, podendo contribuir para uma 
aproximação relacional em situações de distanciamento por motivos não opcionais, podendo 
fomentar a tolerância e a solidariedade e, sobretudo, manter vivos os laços de união afetiva 
necessários à identificação com os progenitores e irmãos mesmo quando em lares 
monoparentais ou plurais. Este caminho alternativo parece-nos plausível, uma vez que, ao 
longo de séculos, os afetos constituem o pilar que sustenta a família a par dos valores e dos 
princípios que a regem. A família alicerça a sociedade e a sociedade a organização estrutural 
dos povos. O caminho pelos afetos positivos, aspeto de grande pertinência a considerar, não 
deixa de colocar em debate a proporcionalidade das relações de poder, constatando-se que 
esta questão não apresenta consenso ou linearidade. 
A família encerra o que de melhor e de pior existe em cada ser humano, constatando-
se que a sua importância não pode ser escamoteada e é inegável, porquanto a instituição 
familiar exige de cada um dos seus membros mais do que aquilo que, individualmente, um ser 
humano consegue facultar.  
As famílias, enquanto unidades base da cultura de povos e gerações, assentam em 
conceitos sociais e políticos de valores familiares que variam na medida das transformações 
sociais e culturais que ocorrem, de forma gradual, com a evolução dos tempos.  
167 
 
Segundo William Goode, existem três fatores que são condicionantes dos 
comportamentos socioculturais e individuais, tendo implicações concretas na sociedade e na 
cultura dos povos em geral, do indivíduo em particular e na sua inserção social: o sexo, a 
autoridade e a propriedade, quando a família deixa de ter o papel tradicional de configuração 
da personalidade e controlo dos seus membros. 
O segredo da sobrevivência da família reside, precisamente, nesta capacidade de 
dádiva afetiva permanente e mútua que destrói muros, retira mordaças e deixa vislumbrar a 
luz do renascimento da felicidade suportada na autenticidade da identidade individual do ser 
humano.  
Pelo que ficou exposto, podemos concluir que a identidade individual na família não 
constitui uma utopia, mas uma realidade verificável e necessária ao constructo de equilíbrios 
sustentados que asseguram a continuidade da família. De forma concreta referenciamos o que 
consideramos ser o principal alicerce de um processo que garante a continuidade da família 
assegurada pela individuação, que se funda na condição humana à qual está intrínseca a 
relação comunicacional afetiva, à sua natureza socializante. 
 
3.4 A Família Americana dos Anos 1970 aos Nossos Dias 
 
Na atualidade, a Europa e o mundo seguem de perto uma América de costumes 
próprios que são assimilados pelo mundo inteiro. As famílias imitam pequenos-almoços 
Kellogg’s, almoços e jantares Mac Donald’s, utilizam programas de software americanos, 
consomem coca-cola, cinema e séries televisivas americanas e tentam copiar os seus modelos, 
procurando apostar numa cultura feita de pragmatismo e sentido de oportunidade empresarial. 
Vicente Verdú, em O Planeta Americano, afirma que: “A América é a utopia em carne viva, o 
espaço rodeado pela providência, sem indícios de confusões.” (Verdú, 1997:16) 
Nos Estados Unidos acredita-se na prosperidade e nas oportunidades, na liberdade, na 
religião e na família. O país exerce o culto da bandeira nacional, tem predisposição para o 
sacrifício, ânsia de sucesso, acredita numa missão libertadora, num Deus que abençoa o povo 
americano. God Bless America encerra discursos de políticos americanos famosos, sobretudo 
presidentes mas, acima de tudo, “o que congrega o povo americano é o sonho espiritual que 
tem raízes na religiosidade dos pioneiros e que se engrandeceu sob a forma de 
«republicanismo» nos ensinamentos morais das escolas.” (op.cit:24) e também, na crença do 
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papel fulcral que a família desempenha na solidificação de uma vontade de vencer 
percorrendo um caminho de liberdade e democracia que os democratas preconizam, numa 
visão menos conservadora. 
De acordo com a opinião de Vicente Verdú, expressaem O Planeta Americano, nos 
Estados Unidos um protestantismo de origem puritana, “Induz a defrontar as adversidades, 
(…) como circunstâncias que estimulam a coragem. (…) Deus abençoa a América; (…) Deus 
é bondoso, simples, estimulante. E em última análise, imprescindível para se ser rico e feliz.” 
(op.cit.,26).  
  As afirmações de Verdú, que corroboramos, de alguma forma justificam a razão pela 
qual, na América, não se gerou nenhuma mística ou teologia da dor. As fatalidades sempre 
têm estimulado o povo americano a prosseguir o seu caminho com coragem, tentando 
reerguer-se dos escombros. Assim aconteceu com a recessão económica, mais conhecida por 
Grande Depressão, de 1929, com a queda da Bolsa de Valores em Nova Iorque, que abalou os 
alicerces financeiros do mundo inteiro, que o governo americano solucionou com a política do 
New Deal. Durante a Segunda Guerra Mundial, o ataque a Pearl Harbor, por parte do Japão, 
em 7 de dezembro de 1941, que causou a morte a mais de duas mil pessoas, espicaçou o 
isolacionismo americano que, vendo ameaçada a sua segurança, decidiu intervir diretamente 
na guerra e, junto das forças aliadas, derrotou Hitler, determinando o final da guerra em favor 
dos Aliados, da democracia contra a ditadura. 
O atentado perpetrado por terroristas árabes ligados a Bin Laden, às Torres Gémeas, 
no dia 11 de setembro de 2001, foi mais uma provação que uniu os americanos em torno dos 
seus valores e na defesa da segurança nacional, contra o terrorismo, os fundamentalismos, em 
favor da liberdade democrática e da paz, quando George W. Bush se encontrava no poder.  
A cidade de New Orleans enfrentou um terrível desastre natural, o furacão 
Katrina
88
que, em 29 de agosto de 2005, devastou uma cidade memorável, deixando 
completamente destruída uma parte muito significativa da História do Jazz americano, da 
tradição da música negra americana. Mais uma vez, a braços com uma enorme recessão 
económica, os Estados Unidos reinventam-se, elegem um novo presidente, negro e defrontam 
                                           
88
 As águas do Lago Pontchartrain subiram de tal forma que inundaram mais de 80% da cidade. A lei marcial foi 
declarada, mas estabeleceram-se pontes de solidariedade espantosas, responsáveis pelo salvamento de milhares 
de pessoas.  
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os perigos que dela advêm. Barack Obama representa o vigor e a esperança numa nova era, 
uma luz ao fundo de um túnel parco de confiança na governação, mas animado pela força da 
união de um povo em torno de um sonho suportado no amor, nos afetos, na solidariedade que 
da família sobressaem, e que esta, por sua vez, difunde e solidifica. 
Assistimos a uma transformação incontornável na sociedade americana, que tem vindo 
a alterar uma tradição de séculos que imprimiu à instituição familiar uma prática sustentada 
numa estrutura nuclear patriarcal liderada por um chefe de família omnipotente, controlador e 
responsável pelo seu núcleo familiar, a nível do seu sustento e bem-estar. Apesar de todas as 
alterações ocorridas, a família continua a constituir o grupo social mais valorizado na 
sociedade americana em que o divórcio não traduz a renúncia a um novo matrimónio, mas, 
somente, a separação dos cônjuges. Uma vez que este trabalho sedia os seus propósitos de 
estudo, sobretudo no universo da família americana a partir dos finais de 1970, a fim de 
melhor conhecer as realidades familiares das obras em estudo, torna-se pertinente apresentar 
mais algumas perspetivas que coadjuvem a sustentação das opções feitas. A temática das 
transformações sociais e das relações familiares contemporâneas tem sido objeto de debates 
públicos, de reflexões académicas, de estudos variados, nomeadamente nos Estados Unidos 
em que cidadãos e poder político se alinham na defesa da importância da família em todos os 
aspetos da vida quotidiana. Por conseguinte, torna-se pertinente explicitar a valorização que 
se continua a dar à família enquanto unidade grupal, apesar do elevado número de divórcios 
que ocorre anualmente, acrescentando a esta perspetiva, a pertinência do papel dos indivíduos 
que a compõem.  
A diversidade de abordagens sobre esta matéria obrigou a uma ponderação que nos 
levou ao pensamento de Talcott Parsons sobre a família americana, que seguiremos mais de 
perto. Este pensador definiu uma teoria sobre a família americana, numa abordagem 
tendenciosamente estrutural e funcional. A família americana é considerada um subsistema de 
relações interdependentes que, por sua vez, se relaciona com outros subsistemas e com o 
sistema social. 
O conceito da diferenciação de Herbert Spencer (1820-1903) está subjacente ao 
pensamento de Talcott Parsons (1902-1979) que defende que a família passou a partilhar a 
responsabilidade financeira que lhe era atribuída com os serviços sociais, os hospitais, as 
escolas, os mass media, entre outros. Estes serviços passaram a assumir funções 
anteriormente atribuídas à família.  
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Ao invés de uma desumanização vaticinada, a família americana, no ponto de vista de 
Talcott Parsons, torna-se mais livre, aperfeiçoando-se nas funções de alicerce emocional 
individual, continuando a exercer um importante papel na sociedade. Para Parsons, uma 
escala macro da família retira-lhe funções, enquanto no plano micro, a família garante a 
socialização primária das crianças, incutindo-lhes a cultura inerente ao meio social em que 
nascem e crescem, promovendo equilíbrios individuais e de sistema. Enquanto subsistema da 
sociedade em que se insere, a família assegura a transmissão de valores, passados em primeiro 
lugar pelos progenitores. 
Ainda segundo Parsons, no que respeita a educação dos jovens, este pensador 
evidencia a preparação para a autonomia dos jovens, suportada numa menor ligação aos 
progenitores uma vez que a mulher deixou de ser apenas mãe e passou, também a ingressar no 
mercado de trabalho, embora não se tenha mostrado menos dedicada à família. Parsons afirma 
que, “(…) our general view, that this process of reinforcement of the nuclear family coincided 
with a very large increase in the participation of married women in the labor force. (Parsons, 
1970:214) A responsabilidade pela educação dos filhos mantém-se nos pais americanos que 
procuram preparar os filhos para uma vida adulta autónoma, sem pressões parentais 
orientadoras de uma modelização que pode constranger a sua identidade individual e os seus 
comportamentos. Andrée Michel dá-nos mais um contributo para a compreensão da conceção 
e performance da família americana em relação à educação dos jovens, que nos parece 
relevante, razão por que o citamos. Nas palavras de Michel, há diversos aspetos que 
 
 (…) caracterizam a educação dada aos jovens pais americanos. Primeiramente, a família 
americana esforça-se por preparar o jovem para a sua autonomia e para as 
responsabilidades, intervindo o menos possível na vida deste, evitando que esteja 
demasiado ligado aos modelos parentais do comportamento. (…) Deste modo, os pais 
contribuem, também para “a estabilização da personalidade adulta. (Michel, 1983:76-77) 
 
À família cabe o papel de transmissão e sedimentação de valores, de regras, de papéis 
com vista à inserção social, enquanto principal agente de transmissão de valores e regras 
comportamentais aos filhos de tenra idade, o que lhes facilita a integração social e a 
realização pessoal. 
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A família tradicional americana assenta, sobretudo, numa conceção de família nuclear 
ou conjugal, mais isolada de um parentesco ampliado, que está suportada no casamento, cujos 
papéis estão definidos, sendo o papel masculino, o de breadwinner e o feminino adulto, de 
dona de casa e mãe, assegurando os afetos, pressupostos fundamentis para a formação da 
personalidade dos descendentes enquanto crianças. Todavia, os novos ventos de mudança têm 
vaticinado a alteração destes papéis, passando mais para o open marriage, para um maior 
flexibilização e companheirismo, o que tem tido, sobretudo, o apoio das mulheres. 
A família, na atualidade, continua a desempenhar desempenha um papel importante na 
economia e na organização da sociedade. Embora à família tradicional esteja subjacente a 
perda das suas funções habituais, o seu papel microssociológico garante a socialização da 
criança e o estabelecimento de equilíbrios emocionais. Assim, “a importância da família 
conjugal moderna resulta (…) das suas duas funções microssociológicas: a socialização da 
criança e a estabilidade da personalidade do adulto.” (op.cit.,96) Esta socialização decorre da 
cultura em que se inserem os cidadãos e está sujeita às transformações que se operarem na 
sociedade que a comporta. Partindo do pressuposto de Loveless, de que, 
  
(…) the family is a social institution which both affects its external environment and is 
affected by the conditions of the society within which exists. (…). The influence of the 
“global culture” is causing rapid cultural changes in the family, with consequences on 
individuals and families all over the world. (Loveless, 2007:316)  
 
Pensamos que, embora a cultura global afete as famílias e os indivíduos, isso não 
significa que o desmembramento da família seja uma conclusão. As opiniões dividem-se entre 
o declínio ou queda da família e a sua transformação. Um processo de inovação e 
metamorfose tem tendência a considerar o passado aniquilado ou em desmembramento, mas, 
no entanto, verifica-se uma coabitação entre velho e novo, subsistindo ambos. David 
Popenoe, em Disturbing the Nest – Family Change and Decline in Modern Societies, refere 
que: 
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The sociological thesis that the family is not in decline is of relatively recent origin, and 
has been put forth intensity only in the last few decades. Family decline is one of the 
oldest ideas in the so call sciences, (…). Contradictions between the views of today’s 
sociologists and those of the past, and between sociological and popular opinion, give rise 
to some interesting questions. (...) 
“Family” and “decline” have multiple meanings, and trying to define “the family” has 
long posed a difficult task: scholars have never been able to agree on a single definition. 
(Popenoe, 2012:4) 
 
As afirmações de Popenoe parecem-nos plausíveis, na medida em que cogitamos uma 
constatação de que a mudança pode seguir diferentes direções, não sendo, portanto, sempre 
pacífica a escolha da transformação correta, o que justifica vozes dissonantes evidenciando os 
seus pontos de vista. No caso concreto da família, embora com tipologias diferentes, com 
papéis diversos dos tradicionais, afigura-se-nos que a sua sobrevivência é possível. Popenoe 
configura um declínio da família como se pode constatar pelas suas palavras. 
 
The family as an institution is losing power to other institutional groups in society.(…). 
The family is weakening in the sense that individual family groups are decreasing in size 
and becoming more unstable, with a shorter life span, and people are members of such 
groups for a smaller percentage of their life course. 
Finally, family decline is occurring in the sense that familism as a cultural value is 
weakening in favor of such values as self-fulfillment and egalitarianism. (op.cit., 8-9) 
 
Embora reconheçamos a evidência de um declínio, parece-nos que o seu 
desaparecimento definitivo não se coloca. O declínio que se observa constitui pertença de um 
determinado modelo de família que se vem transformando em alternativas de continuidade. À 
semelhança de Popenoe, Fields, no artigo “America’s Families and Living Arrangements - 
Population Characteristics”, apresenta uma análise sobre as transformações da sociedade 
americana no que respeita a instituição familiar, recuando um pouco até à década de 1970, o 
que nos auxilia na compreensão deste fenómeno de mudança. Segundo o autor, “Since 1970, 
the composition of households and families and the marital status and living arrangements of  
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adults in the United States both experienced marked changes.”89 
Na obra de Istvan Mészáros, Para Além do Capital, é referido que, no caso concreto 
das famílias nucleares, segundo o relatório sobre a vida das crianças do Departamento de 
Census americano, em 1991, nos Estados Unidos da América, pouco mais de metade das 
crianças integrava famílias nucleares, o que indicia uma situação de mudança significativa em 
relação à tradição da família nuclear. 
Em consequência destas transformações, a sociedade americana tem-se deparado com 
uma diversificação, não só ao nível da estrutura familiar, mas também no que se relaciona 
com os papéis desempenhados no seio das famílias. A diversidade de modelos de famílias, 
segundo Fields, “depend on population growth, shifts in the age composition, and the 
decisions individuals make about their living arragements.” (Ibidem) Do mesmo modo, outros 
fatores contribuem para esta nova situação como a opção de coabitação, divórcio, 
nascimentos e óbitos, vindo a alterar o papel tradicional da família nuclear e tradicional. 
Parafraseando Fields, podemos dizer que o crescimento do número de famílias 
diminuiu significativamente na década de 1990. As famílias sem um chefe eram cada vez 
mais vulgares no ano 2000, em contraste com a década de 1970.  
 
In 2000, the number of U.S. households reached 105 million (see Table 1), up from 63 
million in 1970. The growth rate in the number of households has been slowing since the 
1970s, from 1.7 million per year between 1970 and 1980, to 1.3 million per year during 
the 1980s and to 1.1 million per year in the 1990s, the same as it had been during the 
1960s.” (Ibidem) (artigo que tem como fonte o U.S. Census Bureau, Population Division, 
Fertility & Family Statistics Branch, de 2004) (Ibidem) 
 
Continuando com as declarações do autor, referimos outras informações que 
esclarecem sobre uma diversificação de agrupamentos familiares mais acentuada, e 
evidenciam a diminuição das percentagens de casais unidos pelo casamento, em 2000, tendo 
aumentado a percentagem de casais sem filhos. 
                                           
89Fields e Lynne M. Casper. “America’s Families and Living Arrangements - Population 
Characteristics”.Disponível em:  
<http://www.census.gov/population/www/cps/cpsdef.html> Consultado em 27 ab 2008. (artigo que tem como 
fonte o U.S. Census Bureau, Population Division, Fertility & Family Statistics Branch, de 2004). Consultado em 
10 out 2014. 
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Traditionally, family households have accounted for a large majority of all households — 
81 percent of households in 1970 were family households, but by 2000, family 
households made up only 69 percent of all households. (...) divides family and nonfamily 
households into various categories: married couples with and without children, other 
family households, men and women living alone, and other nonfamily households. The 
most noticeable trend is the decline in the proportion of married-couple households with 
own children, from 40 percent of all households in 1970 to 24 percent in 2000. In 
contrast, the proportion of households that were made up of married couples without 
children remained relatively stable over the period — 29 percent in 2000 and 30 percent 
in 1970. (Ibidem)  
 
A informação de Fields, a partir de uma fonte fidedigna como o US Census Bureau, 
permite constatar, de forma mais concreta, o panorama familiar americano desde a década de 
1970 até ao ano 2000, hiato temporal que engloba as décadas em que cobrem o nosso período 
de análise da instituição familiar americana. A percentagem dos grupos familiares atípicos e 
dos cidadãos de quotidianos solitários, de uma maneira geral, sofreu um aumento no ano 
2000, segundo Fields.  
 
The third family household component — families whose householder has no spouse 
present, but with other relatives, including children — increased from 11 percent of all 
households in 1970 to 16 percent in 2000. The top three segments of the graph in Figure 1 
represent all nonfamily household types. The figure shows that the majority of the 
increase in nonfamily households was due to the growth in one-person households, 
people living alone. For example, the proportion of households containing one person 
increased by 9 percentage points between 1970 and 2000 (from 17 percent to 26 percent) 
compared with other nonfamily households, which increased by 4 percentage points 
(from 2 percent to 6 percent) during the same period. Women living alone represented 67 
percent of one-person households in 1970. By 2000, men were closing this gap, but 
women living alone still represented more than half (58 percent) of oneperson 
households. (Ibidem)  
 
Como constatamos, são múltiplas as situações, o que mostra a complexidade do 
fenómeno de transformação que assiste à instituição familiar nos Estados Unidos. Os lares 
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ficaram cada vez mais reduzidos, em número, desde a década de 1970 até 2000, como 
confirma Fields: “Households have decreased in size (…). Between 1970 and 2000 the 
average number of people per houselhold declined from 3.14 to 2.62 percent.” (Ibidem) 
O crescimento das famílias monoparentais em 2000, atingiu 12 milhões, nos Estados 
Unidos. Além disso, “Over one-half of young men lived with their parents in 2000.” (Ibidem) 
e “twenty-eight percent of women had more education than their partners in unmarried-
partner houselholds in 2000.” (Ibidem) 
Os dados publicados no artigo foram obtidos a partir do Current Population Survey 
(CPS): “Most of the estimates in this report come from data obtained in March 2000 by the 
Current Population Survey (CPS). The Census Bureau conducts the CPS every month, 
although these data are collected only in March.” (Ibidem), o que nos permite inferir da 
respeitabilidade das informações apresentadas. 
A necessidade de uma enunciação mais detalhada sobre o fenómeno de mudança na 
família americana, remete-nos para o facto, como temos referido, da instituição familiar se 
revestir de particular importância nos Estados Unidos, como justifica Fields, “The families are 
often the first and the last source of support for individuals.” (Ibidem) Apesar de um pouco 
exaustiva, entendemos que esta abordagem é importante visto apresentar um panorama 
familiar alargado que de alguma forma fundamenta a situação de metamorfose da instituição 
familiar americana desde os anos 1970. De acordo com os dados apresentados, podemos estar 
perante uma revolução doméstica, familiar, mas também social que teve início a partir do 
regresso dos soldados da Segunda Guerra Mundial aos Estados Unidos, que se repercutiu nas 
décadas seguintes, num vaivém de tentativas de retorno às origens da estrutura tradicional e 
nuclear, todavia, sem a garantia de um regresso fiel e efetivo, à semelhança da 
irreversibilidade do tempo. De facto, alicerçada na estrutura familiar, a sociedade americana 
não se observa indiferente à mudança, enfrentando desafios para a sua sobrevivência.   
Sobretudo, a partir da década de 1970, emergem novos modelos de família: a 
coabitação, a união de facto, a recusa do casamento, a igualdade dos cônjuges, as famílias 
naturais. Nos anos 1980, os comportamentos mais individualizados e narcisistas remetem a 
família para um lugar de menor relevo. Uma onda de individualismo sem precedentes emerge, 
apesar das tentativas de Reagan para repor os valores tradicionais. O fim do século passado 
trouxe consigo a crise da família nuclear e tradicional. 
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Na década de 1980, o Partido Republicano subiu ao poder convicto de que conseguiria 
solucionar os problemas do país, em comunhão com o povo americano, numa estratégia 
política sustentada na família, no trabalho, na boa vizinhança, na paz e na liberdade. Na 
Convenção Nacional do Partido Republicano, em 17 de Julho de 1980, Reagan afirmou : “I 
am very proud of our party tonight. (…) a party ready to build a new consensus with all those 
across the land who share a community of values embodied in these words: family, work, 
neighborhood, peace and freedom.” 90 
Nas palavras de Reagan, durante a Convenção, estes propósitos estão explícitos de 
forma muito clara: “We need rebirth of the American tradition of leadership at every level of 
government and in private life as well.” (Ibidem). Ainda no mesmo discurso apelava à união 
da grande ‘família’ americana para que, no seu conjunto, incutisse aos mais novos a 
importância de preservar e defender os valores integrantes da família tradicional, orgulho do 
povo americano: “Let us make a commitment (…) to teach our children the values and the 
virtues handed down to us by our families; to have the courage to defend those values and the 
willingness to sacrifice for them.” (Ibidem) 
Reagan foi uma figura de charneira, o dirigente de uma política conservadora que 
procurou colocar a instituição familiar e o trabalho no topo da sua lista de prioridades. “It is 
time to put America back to work; to make our cities and towns resound with the confident 
voices of men and women of all races, nationalities and faiths bringing home to their families 
a decent paycheck they can cash for honest money.” (Ibidem)  
Chamava para si a responsabilidade de assegurar a paz e a segurança do povo 
americano ameaçado por países estrangeiros, porque, no seu ponto de vista, os americanos 
jamais se identificariam como um povo beligerante. Para Reagan, uma das mais importantes 
missões e obrigações do país, implicava a defesa intransigente da liberdade no mundo. Por 
conseguinte, a intervenção americana no estrangeiro faria todo o sentido sempre que a 
liberdade, a paz e a democracia estivessem em causa. Para o Presidente, os Estados Unidos 
continuavam a ser o país das oportunidades, o berço que acolhia os seus imigrantes e lhes 
dava a possibilidade de viverem em liberdade e, por isso, nele se devia confiar. Por fim, 
apelava à oração e solicitava a benção para os Estados Unidos, seguindo a tradição secular da 
                                           
90
 Reagan, Ronald. “Reagan Address Accepting the Presidential Nomination at the Republican National 
Convention in Detroit”. (July 17, 1980). Disponível em: 
<http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=25970>. Consultado em 16 set 2011. 
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crença em Deus: “I'll confess that I've been a little afraid to suggest what I'm going to suggest-
-I'm more afraid not to--that we begin our crusade joined together in a moment of silent 
prayer. God bless America.” (Ibidem) 
Durante o seu mandato procurou cumprir as promessas feitas durante a Convenção do 
Partido Republicano, em 1980, reafirmadas em 1984, na Convenção Nacional Republicana, 
que teve lugar em Dallas, a 23 de Agosto, enaltecendo o seu país, que recebia a tocha 
olímpica, símbolo da paz, da grandeza e da união dos povos: “And all along the way, that 
torch became a celebration of America. And we all became participants in the celebration.” 
(Ibidem) e acrescentava: “Sunday morning, a robed church choir sang "God Bless America" 
as the torch went by.” (Ibidem). Por fim concluía, afirmando que: “In this springtime of hope, 
some lights seem eternal; America's is. Thank you, God bless you, and God bless America.” 
(Ibidem) 
Os discursos deste estadista, dos quais deixamos alguns testemunhos exemplificam 
como foram delineados os destinos do povo americano durante a época referida e como a 
sociedade americana e, em especial a família, teve que enfrentar mais um revés, uma vez que 
não podia sucumbir num retrógrado regresso ao passado e urgia solucionar problemas que a 
conjuntura sócio económica e política apresentavam. Durante os seus mendatos, o poder 
político considerou o ideal da família nuclear tradicional como o principal suporte da 
pirâmide social. O facto de ter plena consciência das debilidades e inseguranças, 
designadamente em relação à educação dos filhos, dos novos comportamentos familiares, 
levou o Partido Republicano a tentar reabilitar o modelo tradicional apelando aos princípios 
que nortearam as atitudes, comportamentos e práticas da família tradicional dos anos 1950. 
Reagan procurou fazer ressurgir o modelo tradicional apelando aos valores suportados 
na família puritana, exigente em regras e conduta, pródiga na autoridade parental, exígua nos 
direitos da mulher, temente a Deus, elevando o chefe de família ao sustentáculo e suporte 
financeiro da família e da sociedade americana. Inquietos quanto à proliferação do consumo 
de drogas na camada mais jovem da população bem como à influência da sociedade de 
consumo, os pais ficaram mais vulneráveis aos apelos de Reagan que se empenhou, 
sobretudo, em tentar dificultar a descoberta da identidade individual e da autonomia que cabe, 
por direito, a cada ser humano, pois isso representava um perigo maior, na medida em que a 
descoberta da identidade individual dificultaria um maior controlo sobre a população, assim 
como a aceitação fácil de políticas nem sempre consentâneas com os interesses particulares 
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dos cidadãos. No entanto, o processo de transformação adivinhava-se irreversível e os pais 
iriam assumir a educação dos seus filhos numa sociedade distinta das décadas anteriores e da 
sua própria geração. 
 Nos anos 1980, o país viu-se confrontado com um problema civilizacional, cultural e 
com a família nuclear e tradicional em crise. Os media difundiam os valores da estrutura 
familiar tradicional numa tentativa desesperada de os repor, à luz da geração de 50 do século 
passado. As famílias alternativas, monoparentais, gays ou lésbicas, as novas famílias 
multirraciais, extensas, alargadas a convivências de pais, padrastos, mães, madrastas, filhos e 
enteados, viram-se a braços com movimentos pró-família tradicionais, nucleares e patriarcais 
que se reviam nos casais de raça branca de classe média e média alta. O governo conservador 
de Reagan encarava a família nuclear como o garante de continuidade e de futuro. Os 
republicanos consideravam que existia uma crise de valores inquietante e, também, que o 
sustentáculo da sociedade americana, a família, se desmoronava, razão pela qual se tornava 
urgente restabelecer a tradição. Thea Farhadian, no artigo, “Families Inc.: Some reflections on 
the American family in the '80s and '90s--Universals, Hegemony, and Drag Socialist 
Review”, de 1999, argumentava que: “The breakdown of the American family in recent years 
merely confirms the interdependence of strong families and secure liberties. Irresponsibility, 
self-seeking, and contempt of authority erode not only the family but respect for law and 
civility as well.”91.  
A educação deveria estar vocacionada para apostar na reposição dos valores da família 
nuclear tradicional. À instituição escolar cabia o papel da dignificação da família, enquanto 
instituição, bem como dos seus membros em nome individual. Tornava-se premente pugnar 
pelo renascimento da família nuclear enquanto alicerce do indivíduo e da sociedade, a fim de 
retomar a dignidade perdida. Isto implicava lutar pelo desenvolvimento de uma cultura 
assente no sucesso individual, curando as feridas de uma sociedade enferma, recuperando os 
valores da verdadeira família americana e, através deles, recolocar a ordem social retomando 
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 Farhadian, Thea. “Families Inc.: Some reflections on the American family in the '80s and '90s--Universals, 
Hegemony, and Drag Socialist Review, 1999”. Disponível em: 
<http://findarticles.com/p/articles/mi_qa3952/is_199901/ai_n8829064/>. Consultado em: 13 set 2011. 
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o seu estatuto glorioso, sustentado na crença em Deus e na escolha do povo americano para 
espalhar a sua influência, suportada no rigor de regras de comportamentos.  
Nesta época, mais vocacionada para o enriquecimento rápido e não tanto para o 
engrandecimento do indivíduo, através do trabalho árduo como forma de agradar a Deus, 
como preconiza a herança dos ideais puritanos, a sociedade americana debatia-se com uma 
enorme crise no que respeita aos valores tradicionais padrão que, no ponto de vista dos 
republicanos, constituíam a norma a manter imutável. À família deveria competir, de novo, o 
papel de líder e mentora da estrutura familiar de classe média, nuclear, tradicional e patriarcal 
enquanto sistema glorificado, ideal e sublime, voltando a atribuir diferentes papéis ao homem 
e à mulher, sempre subalternizada, apesar de uma realidade que contrariava estes princípios.  
Apesar da estrutura familiar nuclear, tradicional continuar a ser o padrão oficial do 
regime, na sociedade americana, impuseram-se famílias alternativas, extensas ou outras, 
sobreviventes através do amor e dos afetos que nelas possam imperar, num oceano de 
esperanças de reencontros com o significado da vida e de descobertas de identidade individual 
que os afetos positivos sempre favorecem. A certeza de serem amados edifica equilíbrios que 
asseguram poder de decisão e livre escolha dos indivíduos, e sedimenta os valores e ideais 
humanistas, que são orgulho dos americanos e da sociedade ocidental.  
Todavia, o reaganismo procurou desvirtuar a importância dos afetos, utilizando as 
mais variadas estratégias. Conhecer as causas da pobreza das famílias de origem africana, 
com as situações degradantes da vida familiar nos gethos, tendo considerado que a pobreza 
era uma escolha pessoal e que estas famílias possuíam, na sua natureza, de forma intrínseca, 
alguma coisa que lhes ditava a escolha da penúria. No entanto, verificou-se que em gerações 
anteriores, nos anos de 1950 e 60, estas famílias foram capazes de enormes gestos de 
solidariedade, apesar das contrariedades provocadas por razões políticas, económicas ou 
raciais, o que contraria a análise reaganista dos anos 1980. Às minorias de raça negra ou 
outras sempre foi negado o direito à igualdade de oportunidades, excetuando alguns casos de 
sucesso na música ou no desporto. O estigma que acompanha estas famílias, o ostracismo a 
que estão sujeitas, ainda hoje, teve a sua origem numa cultura racista da classe dominante 
branca. “The stigmatization of black families by the dominant culture provided a foundation 
for the new definition of family-the white nuclear family as ideal, as pure.” (Ibidem) 
As relações entre os membros de famílias americanas dos anos 80 do último século, de 
raça branca ou negra, ou qualquer outra, voltaram a digladiar-se entre o conservadorismo e a 
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evolução. A opção foi, de forma clara, a do progresso, embora tivesse os seus custos que 
passaram pela desagregação grupal nuclear, pelos conflitos intergeracionais ou entre os 
membros do casal, pelas adaptações a novas situações.  
As gerações mais recentes continuam a sobreviver inseridas em novas estruturas 
familiares, comprovando a imensa capacidade de inovação do ser humano, bem como a sua 
incomensurável força de viver buscando a felicidade, mesmo sob as mais complexas e 
dolorosas contrariedades, sob o mais cerrado fogo em guerras para o aniquilamento da sua 
essência: ser, sentir, amar e ser único. Pais e filhos, seres humanos individuais, sempre 
encontram novos equilíbrios individuais, grupais e coletivos que advêm de relações cada vez 
mais abertas e espontâneas e sem preconceitos nos dias de hoje, que contribuem para a 
descoberta da identidade de cada um e para a preservação da sua natureza humana repleta de 
sentimentos e emoções que salpicam a vida dos prazeres coloridos de viver e ser feliz. 
Desde a Declaração da Independência que o povo americano e as instituições, de um 
modo geral, consideram que “all men are created equal”, passando por Martin Luther King 
que no seu mais emblemático e inflamado discurso de 28 de Agosto de 1963, afirmava: “I still 
have a dream”, passando por Gerald R. Ford, trigésimo oitavo Presidente dos Estados Unidos 
pelo Partido Republicano, que declarava num discurso proferido em 31 de Maio de 1976, 
festejando o Memorial Day, que “Today, we are the world’s oldest republic. We are at peace. 
Our nation and our way of life endure. And we are free.”92 Ronald Reagan, enquanto 
Governador do Estado da Califórnia, no ano de 1968, assegurava que “Every man must be 
free to become whatever God intends he should become.”93 Bill Clinton quadragésimo 
segundo Presidente, dos Estados Unidos da América, pelo Partido Democrático, num discurso 
proferido no Arkansas, em 4 de Novembro de 1992, afirmava que,  
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 Ford, Gerald. “Politicians on the “American Dream””. Disponível em: <http://www.exil-
club.de/dyn/9.asp?Aid=44&Avalidate=719555079&cache=10412&url=55307%2Easp>. Consultado em: 10 
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club.de/dyn/9.asp?Aid=44&Avalidate=719555079&cache=10412&url=55307%2Easp> Consultado em 10 
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181 
 
(…) we led our beloved land into a new century with the American dream alive for all her 
children, with the American promise of a more perfect union a reality for all her people, 
with America’s bright flame of freedom spreading throughout all the world. 94  
 
As palavras eloquentes de Bill Clinton apelam a uma constante revitalização do sonho 
e reafirmam o princípio da liberdade, predicado e orgulho do povo americano. Como se pode 
constatar, os ideais de liberdade, igualdade, bem-estar e felicidade têm perpassado séculos, 
gerações inteiras, governos republicanos e democráticos. Está no âmago do pensamento e dos 
ideais americanos e mantém-se vivo até aos nossos dias. Todavia, as opiniões dividem-se 
relativamente ao facto de todos os governantes pugnarem para manterem viva a chama do 
sonho de um mundo mais livre e feliz. Há analistas que consideram que a política de Reagan 
quase o destruiu. No entanto, desde o primeiro momento em que se propôs defender os 
interesses e os valores, princípios do povo americano, pretendeu fazer acreditar que as suas 
propostas encerravam o caminho certo:  
More than anything else, I want my candidacy to unify our country; to renew the 
American spirit and sense of purpose. I want to carry our message to every American, 
regardless of party affiliation, who is a member of this community of shared values.
95
 
 
Prosseguia, em 1984, nas suas intenções, declarando que ele, Presidente dos Estados 
Unidos, não fazia mais do que seguir os desígnios do povo americano do qual havia recebido 
acolhimento e auxílio, dando continuidade à saga da nação americana, do controlo do próprio 
destino, no trilho da prosperidade e da expansão num mundo pacificado.  
Os totalitarismos, o consumo de drogas, a violência crescentes e as ameaças à 
liberdade e à democracia, representavam a negação da herança dos antepassados, celebrada no 
direito à independência, à dignidade individual e à liberdade e sustentada na crença em Deus.  
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Ao longo dos tempos, os republicanos têm procurado inculcar nas famílias uma 
ideologia conservadora assente em valores consentâneos com a moral tradicional, suportada 
na religião e seus princípios, considerando a família nuclear e tradicional um grupo essencial 
na sociedade. A família conservadora entende o governo como missionário da moral cristã, 
através dos mecanismos que tem ao seu alcance, nomeadamente a educação, acreditando que 
os Estados Unidos são uma Christian Nation e devem fomentar e apoiar instituições como a 
“The American Family Association” (fundada em 1977), enquanto organização promotora de 
uma cultura sustentada nos princípios da verdade Bíblica e nos valores da família tradicional.  
Os valores da família conservadores ou mais democráticos, suportados na política e/ou na 
religião, têm vindo a sofrer profundas alterações, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, 
constituindo uma das bandeiras do partido republicano, auxiliado, muitas vezes, pelos órgãos 
de comunicação social.  
Ronald Reagan, o presidente ator, representou o seu mais controverso papel, 
arvorando-se defensor da velha América puritana, cuja base de sustentação assentava nos 
valores da família tradicional que urgia reaver. 
Reagan procurou repor os valores e ideais da década de 1950, numa época, a década 
de 1980, em que a família nuclear se desagregava e o número de divórcios aumentava 
sobremaneira, dando origem a diferentes e diversificados tipos de famílias, principalmente 
monoparentais. A sua política suportada nos ideais republicanos mais conservadores imprimia 
à vida quotidiana um cariz de retrocesso que procurava conter, a todo o custo, a evolução 
natural da estrutura familiar assolada por novas realidades económicas e sociais que se 
prendiam com a empregabilidade fora da área habitacional e as mulheres competindo, cada 
vez mais, com os homens pelos lugares ocupados por estes nas empresas. Todavia, os 
discursos apelavam à realização do sonho americano como meta, considerando que o caminho 
que delineara conduziria à felicidade.  
Barack Obama (2009), democrata, sucessor de George W. Bush, apesar da enorme 
recessão que o país e o mundo atravessaram em 2009, continua a evocar a prossecução do 
sonho americano com alguma frequência. Esta alternância no poder entre republicanos e 
democratas, apesar das diferentes visões da sociedade, do mundo e do futuro, sempre 
defendeu a institucionalização da família como sustentáculo interno da América.  
A promessa de prosperidade para o povo americano, a defesa da igualdade, da 
liberdade, da felicidade, da democracia e da individualidade, suportadas na fé inabalável em 
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Deus e na crença de que o povo foi escolhido por Deus para cumprir uma missão fez, nos 
últimos sessenta anos, repensar uma política, habitualmente isolacionista. Os presidentes e os 
partidos no poder têm considerado seu dever difundir os seus ideais pelo planeta e garantir a 
liberdade e a paz dos povos e nações à luz dos seus princípios, disseminando a sua ideologia e 
práticas sociais e culturais, numa atitude política hegemónica e de implementação além-
fronteiras.  
Foi entre 1970 e 1980 que os governantes mais apelaram à realização do sonho 
americano. Novos conceitos subjacentes ao sonho americano emergiam parecendo encerrar o 
direito ao bem-estar e à felicidade. Todavia, o bem-estar económico sobrepunha-se aos 
valores inerentes ao direito à individualidade, passando este conceito a ser levado ao extremo 
e, por conseguinte, a desvirtuar a univocidade que subjaz a todo o ser humano, uma vez que a 
detenção da riqueza se apresentava cada vez mais desigual, retirando o direito à igualdade de 
oportunidades. No que respeita à questão focada, Mathew Warshauer, autor de “Who Wants 
to Be a Millionaire: Changing Conceptions of the American Dream”, afirma que, 
The '70s gave way to the '80s, the center of gravity in thinking about the American Dream 
was forced to accommodate a new reality-that of economic uncertainty. Standards of 
living no longer moved up automatically each year. Second jobs became a necessity to 
maintain the desired standards of living. For the first time, Americans had to ask if the 
Dream really could apply to every American, or just some Americans.
96
 
A sociedade americana caracterizou-se, na década de 1980, mais uma vez, pelo seu 
individualismo. Este conceito está patente em todo o processo da construção, vivência da 
estrutura familiar, mas também pode ser causador de disfunções no seu seio, afetando a vida 
em comum dos membros do casal e dos seus descendentes. A maioria dos americanos 
defende o individualismo e o sociólogo francês Alexis de Tocqueville, que perfilhava do 
mesmo ponto de vista, considerava o casamento e a família como as principais barreiras 
contra o individualismo, no século XIX. No entanto, o individualismo está entranhado na 
família e fora dela. O professor de sociologia Andrew Truxal defendia uma opinião 
exatamente contrária pois encarava o individualismo como forma de regular a vida familiar, 
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na medida em que a maioria das decisões é tomada de acordo com os interesses individuais e 
não em função do coletivo. Com frequência, a afirmação individual de um dos membros do 
casal, sobretudo se for a mulher, conduz a conflitos de interesses que degeneram em 
divórcios. O auto sacrifício em função do outro constitui uma realidade cada vez mais 
longínqua. 
Alheia à controvérsia gerada sobre a questão do individualismo, a geração americana 
de 1980 confrontou-se com uma problemática complexa em relação à família. Apesar dos 
esforços do Partido Republicano para fazer renascer o espírito familiar tradicional, muitos 
americanos tornaram-se cada vez mais individualistas, buscando riqueza e bem-estar 
individual, deixando o núcleo familiar à mercê das leis da oferta e da procura, do mercado 
livre, desvirtuando o conceito tradicional de união familiar sustentada no poder e autoridade 
patriarcal, o respeito pelas instituições educacionais.  
A sociedade americana viu alterarem-se as relações familiares, muito embora tenham 
pesado, muitas vezes de forma negativa, as transições familiares a que foram sujeitos os filhos 
dos casais separados. Criaram-se hábitos familiares e sociais assentes no diálogo, na partilha 
de opiniões, numa maior igualdade entre pais e filhos, no respeito pelo outro, no amor, na 
solidariedade, nos afetos.  
Mais uma vez, a sociedade americana e, em particular, a família defrontaram-se com 
contradições e antagonismos que degeneraram em variadas situações familiares 
desestruturantes que afetaram o tecido social do país. A procura de uma saída, de um 
caminho, direcionou muitos jovens e adultos para a procura dos afetos como forma sustentada 
de sobreviver à crise que assolou as famílias.  
Durante os anos 1980, a distribuição da riqueza por um pequeno número de famílias 
foi uma realidade contestada. O crédito passou a fazer parte do quotidiano das famílias, do 
mercado financeiro e do comércio. A inflação subiu, o desemprego aumentou, os custos 
hospitalares cresceram. Os videogames, os talkshows proliferaram. O Presidente Ronald 
Reagan declarou guerra às drogas. Muitos americanos começaram a utilizar computadores. 
Atribuíram-se verbas para a investigação na área da saúde e da genética, surgiu a sida, a 
criminalidade aumentou, a dependência em relação à cocaína também atingiu proporções 
preocupantes. No final da década de 1980, o Muro de Berlim caiu, provocando 
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transformações profundas na Europa e no mundo, na década seguinte. “The 1980s became the 
Me! Me! Me! Generation of status seekers.”97  
Em oposição ao chamado ‘Christian Right’98 defendido pelos republicanos, os 
democratas apostaram no planeamento familiar, nos cuidados materno-infantis e foram 
criadas instituições como ‘People for the American Way, Planned Parenthood’ (1981) ou 
‘Parents and Friends of Lesbian and Gays’ (1972) a fim de promover a aceitação da família 
monoparental, famílias monogâmicas constituídas por pessoas do mesmo sexo. Os 
democratas procuram centrar-se no apoio e encorajamento às famílias de estruturas 
alternativas à família tradicional, facilitando o acesso à contraceção, ao aborto, à educação 
sexual, os cuidados de saúde, implementando leis para proteção da maternidade (ausências de 
maternidade e urgências médicas infantis), aumentando o salário mínimo. 
O povo americano deu um passo de gigante, quando elegeu Barack Obama para 
Presidente. Os americanos souberam pôr de lado os seus desencontros e unir-se na esperança 
de poder retomar o verdadeiro espírito democrático americano consubstanciado nos ideais de 
paz e liberdade, na forma como acolhe os que nele procuram uma nova oportunidade, nos 
afetos a que devotam as suas crianças. Do discurso de Barack Obama que a seguir citamos, 
sobressai a consciência da assunção da responsabilidade da família no estabelecimento de 
equilíbrios individuais e grupais no seio da família com vista à sua repercussão na sociedade. 
Nas palavras do atual Presidente dos Estados Unidos, 
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Government can't turn off the television and make a child do her homework; that fathers 
must take more responsibility for providing the love and guidance their children need. 
(…) America, we cannot turn back. Not with so much work to be done. Not with so many 
children to educate, and so many veterans to care for. Not with an economy to fix and 
cities to rebuild and farms to save. Not with so many families to protect and so many 
lives to mend. America, we cannot turn back. We cannot walk alone. At this moment, in 
this election, we must pledge once more to march into the future. Let us keep that 
promise – that American promise – and in the words of Scripture hold firmly, without 
wavering, to the hope that we confess.  
(…)Thank you, God Bless you, and God Bless The United States of America.99 
 
As famílias americanas fortalecem-se nos desafios e unem-se nos grandes combates à 
destruição da felicidade que o sonho americano encerra e Barack Obama, enquanto 
Presidente, constitui o vértice da nação, da grande ‘família’ americana que congrega e 
impulsiona o pensamento identitário nacional, podendo constituir uma força de alavancagem 
em direção à mudança e ao futuro. Das décadas que permeiam a governação de Reagan e 
Obama, sobressai uma preocupação constante em reverter uma tendência desestruturante da 
família, ora pugnando pelo regresso à tradição, ora protegendo e apoiando novas iniciativas e 
alternativas à tradicional família nuclear em crise, no caminho de uma inovação desveladora 
da mente aberta e progressista, cuja imagem os americanos continuam a pretender difundir no 
mundo, para que continuem a ser uma referência e um exemplo a seguir. Uma América 
inquieta e combativa procura reverter as adversidades e caminhar em direções que conduzam 
ao bem-estar e felicidade, mesmo que isso signifique um percurso sinuoso e complexo. 
As reflexões feitas nos três primeiros capítulos da tese, que antecedem a análise das 
obras literárias e cinematográficas selecionadas, procuram contribuir para contextualizar as 
obras em estudo no tempo histórico e ficcional que integram, assinalar alguns pontos de vista 
diferenciados, correntes de pensamento diversas, relacionadas com a narrativa literária e 
cinematográfica, papéis que assistem a ambas. Pretendemos, também evidenciar que, embora 
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se devam seguir caminhos já experienciados e ter em atenção as reflexões e opiniões já 
formuladas por especialistas nas matérias em análise, não se deve perder de vista o caráter 
interminável que uma análise pode ter, bem como é possível uma infinidade de análises. 
Salientamos, ainda o caráter subjetivo que qualquer análise encerra, embora guiada e 
fundamentada por outras considerações e pensamentos sustentados. O destaque dado ao 
Cinema e à Literatura americana prende-se com o facto de todas as obras em análise se 
situarem no universo da arte fílmica e literária americana, à exceção do romance inglês de 
Anne Fine, Mrs. Doubtfire. 
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Capítulo IV – Representações da Família na Literatura e no Cinema –– Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People, “Brokeback Mountain”/Brokeback 
Mountain e  Babel  
 
 (…) the film (…)  
Like the novel,  
it usually presents a narrative 
 depicting characters  
in a series of conflicts. 
(George Bluestone, Novels into Film) 
 
4.1 (Alias) Madame Doubtfire – A Obra Literária de Anne Fine (1987) / Mrs. 
Doubtfire (1993) - A Narrativa Cinematográfica de Chris Columbus  
 
A citação de Bluestone endereça de imediato para a relação e similitude recorrente 
entre Literatura e Cinema pela forma como as personagens são retratadas através de relações 
comunicacionais, por vezes conflituosas. Neste capítulo vamos debruçar-nos sobre as obras 
literárias e cinematográficas que integram este trabalho, salientando o papel dos 
protagonistas, iniciando o estudo por Madame Doubtfire /Mrs. Doubtfire. 
 
4.1.1 O Romance de Anne Fine – A Comédia de Um Quotidiano Tragicómico 
 
A escritora, de origem britânica, Anne Fine, conhecida devido à sua vasta produção 
literária
100
, da qual se destaca Madame Doubtfire, obra também titulada como Alias Madame 
Doubtfire, foi publicada pela primeira vez pela Hamish Hamilton Ltd, em 1987. Em 1995, foi 
publicada a mesma obra com o título Madame Doubtfire, destinada ao público infantil, 
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juvenil e adulto. Esta obra não deixa ao acaso críticas ao comportamento dos adultos, 
revelando, nas suas narrativas a subtileza e a argúcia do olhar feminino sobre os problemas 
das gerações das décadas mais recentes da história da família e dos indivíduos, contrariando 
opiniões que consideram a escrita feminina e para crianças uma escrita menor.  
No sentido de melhor nos situarmos na obra da autora, entendemos ser pertinente fazer 
uma breve abordagem sobre a literatura infantil, cuja origem remonta a épocas ancestrais, 
fazendo parte do mito e da fantasia, do imaginário e do sonho das crianças que perdura nas 
memórias dos adultos, contribuindo para a sua formação enquanto cidadãos. Peter Hunt, em 
Understanding Children’s Literature, reclama a utilidade de leituras no âmbito da literatura 
infantil. 
 
Children’s books are (…) important educationally and commercially – with consequences 
across the culture, from language to politics: most adults, and almost certainly the vast 
majority of those in position of power and influence, read children’s books as children. 
(Hunt, 2005:1990) 
 
Neste sentido, os apelidados livros para crianças revelam-se de uma enorme 
importância sob vários pontos de vista, dos quais destacamos o educacional, o político e o 
cultural, na medida em que, a literatura infantil constitui um veículo de transmissão de 
ideologias que influenciam atitudes e comportamentos na idade adulta.  
Reconhecendo a importância da literatura para crianças na formação do cidadão 
optámos por Madame Doubtfire, convencidos do seu contributo para a compreensão do 
fenómeno metamorfósico familiar ancorado no indivíduo, que pretendemos averiguar. Neste 
sentido, as obras de Fine remetem-nos para a importância da Literatura, transcorrendo das 
mesmas uma mensagem sociocultural que pode influenciar os leitores e colocá-los perante 
questionamentos, dúvidas e buscas de respostas, não deixando, porém, de convidar o leitor 
para o prazer da leitura. Muitas das narrativas literárias da referida escritora constituem 
escolhas de leitura e análise nas escolas, uma vez que, “It is attractive and interesting to 
students of literature, education, library studies, history, psychology, art, popular culture, 
media, caring professions, and so on. (Ibidem), apesar de uma definição de Literatura para 
crianças, ser discutível e pouco consensual. Nikki Gamble, em Exploring Children’s 
Literature, refere-se, precisamente a esta questão afirmando que, “(…) any description of 
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what constitutes literature is problematic and not wholly satisfactory. Neverthless we can 
acknowledge that some texts offer more for readers to reflect upon.” (Gamble, 2008:16), 
veiculando um ponto de vista sediado na sua importância enquanto objeto de reflexão do 
leitor, o que se verifica, em nosso entender, na narrativa literária em estudo.  
Porém, consensual parece ser o facto da obra literária ter como um dos seus objetivos 
a comunicação entre o autor e o leitor sugestionando, ao último, reflexões de vária ordem. As 
obras de Anne Fine, caracterizadas por uma energia contagiante e por um poder comunicativo 
próprios, apresentamos uma reflexão sobre o comportamento dos adultos e das crianças, numa 
perspetiva de individualidade. A sua força comunicativa reside, ainda, na capacidade de 
proporcionar um melhor entendimento, a compreensão da relação entre adultos e crianças. 
Segundo Peter Hunt: “(…) we are dealing here with fundamental questions of communication 
and understanding between adults and children, or, more exactly, between individuals.” 
(Hunt, 2005:1991). Estabelecendo um contacto com a realidade, pois, “Children’s literature is 
an obvious point at which theory encounters real life.” (Ibidem), a autora conta histórias 
ficcionadas verosímeis, demonstrando uma preocupação reveladora de uma característica que 
deve assistir à literatura para crianças: o storytelling, remetendo para Prue Goodwin, em 
Understanding Children’s Books: A Guide for Education Professionals, afirmando que, “(…) 
most children’s literature is concerned with storytelling.” (Goodwin, 2008:1).  
As produções literárias de Anne Fine convidam o leitor ao debate e à reflexão sobre o 
comportamento dos adultos, as suas frustrações, os seus medos, as suas contradições. Deste 
modo, o seu trabalho criativo confunde-se facilmente com o relato de uma situação real, 
deixando a perceção da verosimilhança entre a obra ficcionada e os factos reais da vida 
quotidiana, dependendo, naturalmente, do leitor fazer essa destrinça ou deixar-se levar pelo 
prazer da leitura e sentir-se integrado na própria história, apropriando-se dela, transformando-
a num acontecimento identificável com a própria vivência. Nestas circunstâncias e de acordo 
com a opinião de Gamble, “(…) it is not always possible to determine whether a text is indeed 
fact or reality. Perception of a text as fictitious or factual is to some extent dependent on the 
reader’s prior knowledge and attitude.” (Gamble, 2008:15). 
Os seus textos consistentes e bem construídos veiculam pontos de vista sustentados 
que proporcionam diferentes reflexões e debates, o que os torna apelativos, significando que 
são suscetíveis de criar uma ilusão, sem ignorar os artifícios da narração como compete à obra 
literária. Fine concilia a sua visão da realidade com uma narrativa de intensos e frequentes 
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diálogos que explicitam as divergências de conceção e práticas do quotidiano, do mundo e 
dos papéis que cabem aos respetivos intervenientes/personagens, apelando a uma relação 
harmoniosa de géneros, descobrindo conflitualidades conjugais, altercações comportamentais, 
famílias em rutura, numa clara abordagem às problemáticas relacionais das últimas décadas, 
constituindo desafios à imaginação e à (re)criação, como é o caso de Madame Doubtfire.  
Da vasta produção literária de Anne Fine destacamos apenas algumas obras que, em 
nossa opinião, evidenciam paralelismos de abordagem com a obra em análise e permitem 
destacar algumas das características das suas narrativas literárias, bem como estabelecer 
algumas conexões com a obra em análise. Em Goggle Eyes (1989) ou My War with Goggle 
Eyes, a autora debruça-se, não só sobre a problemática do relacionamento de um casal e as 
consequências e impacto que o divórcio tem na descendente, Rosalind, e neles peóprios, mas 
também na aprendizagem que esta situação proporciona aos envolvidos. Um narrador de 
primeira pessoa imprime à história uma maior verosimilhança com a realidade e uma maior 
intimidade com o leitor/narratário, que parece assumir o papel de ouvinte ou confidente. 
Madame Doubtfire debruça-se, de igual modo, sobre as problemáticas dos anos 1980, 
centrada na aprendizagem relacional de dois adultos de géneros diferentes e conceções de 
vida antagónicas, bem como no olhar arguto das crianças e adolescentes em relação ao 
comportamento dos adultos. 
Em Flour Babies (1992), o protagonista, Simon Martin, enceta, através do 
desenvolvimento de um projeto escolar, um processo de descobertas extraordinárias sobre si 
próprio. A narração conflui num ato de perdão e busca de felicidade. Deste modo, a escritora 
retoma em Flour Babies, a problemática das famílias em rutura, das relações familiares e da 
identidade individual, do perdão e da procura da felicidade, abordagens que privilegia na obra 
em estudo. 
Em Bill’s New Frock (1989), a temática incide sobre as questões da feminilidade 
enquadradas num determinado conceito de belo e da rejeição social do feio. A narrativa 
aborda a questão da mudança de género, numa perspetiva crítica ao conceito tradicional de 
beleza feminina. Nesta obra, segundo Victoria Flanagan, em Into the Closet Cross-Dressed 
and the Gendered Body in Children´s Literature and Film, “Feminility is exposed as 
unattractive, but readers are not offered any atrategies of resistence or subversion.” (Flanagan, 
2008:154). A autora expõe preconceitos de género, conceções tradicionais e marginalizantes 
de feio por oposição ao conceito de belo feminino, travestizando um protagonista, à 
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semelhança da ‘mudança de género’ patenteada em Madame Doubtfire. Embora com 
contornos diferentes, as travestizações mencionadas pressupõem e sugerem críticas aos 
conceitos conservadores da beleza feminina, que favorecem o destaque para a mulher objeto. 
Todavia, em ambas as obras, Fine não radicaliza outros aspetos e promove a relação 
harmoniosa entre os géneros, afirmação sustentada por Flanagan em análise a Bill’s New 
Frock. Na opinião de Flanagan, a referida obra “(…) professes a desire to promote 
harmonious gender relations.” (op.cit.,158) Esta abordagem, talvez pela condição de 
feminilidade da autora, sugestiona uma realidade que se relaciona com o tratamento sexista e 
discriminatório das mulheres entre elas próprias e que também existe entre as crianças e 
adolescentes, que procuram afirmar-se dentro do grupo e prende-se, também com uma 
conceção de beleza feminina estereotipada e superficial. Do mesmo modo, a escritora evoca 
uma conceção de masculinidade tradicional, machista e, igualmente, sexista interiorizada pelo 
género masculino que rejeita, para si, uma feminilidade tradicional, ataviada e aparente. Em 
Bill’s New Frock, o género masculino exibe o preconceito da rejeição da recente feminilidade 
do protagonista. O que nos sugere Mrs. Doubtfire, um homem travestizado que, apesar de 
‘feio e desajeitado’, consegue despertar o desejo de um homem. De formas diversas, Fine 
evidencia a condição feminina numa fase de transformação, evocando a urgência da mulher 
ser elevada à condição de mulher indivíduo. 
Em The Tulip Touch (1996), uma história sobre violação de menores, Anne Fine 
coloca ao leitor o desafio do papel de um narrador de apenas onze anos de idade, que relata 
acontecimentos marcantes por si observados, mais precisamente a violação de uma amiga, 
situação que passa despercebida aos adultos. Os propósitos da autora prendem-se com uma 
crítica à desatenção e negligência dos adultos, numa época de maior exposição das crianças e 
dos jovens aos perigos das investidas dos predarores. Ao abordar a problemática da violação, 
Fine revela a constatação de uma realidade cruel intemporal e a necessidade urgente de 
retomar comportamentos que assegurem equilíbrios e segurança nas crianças e adolescentes e 
recoloquem os papéis devidos aos adultos, assumidos, com alguma frequência pelos mais 
novos, obrigados pelas circunstâncias, a um amadurecimento precoce. A imaturidade 
subjacente à idade da protagonista, Natalie, contrasta com a sua maturidade enquanto pessoa, 
numa clara oposição ao comportamento dos adultos.  
O narrador de primeira pessoa cria uma ambiência intimista e confidente com o leitor 
que, numa súplica velada, evoca uma denúncia e um apelo cautelar que assegure reequilíbrios 
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indispensáveis ao crescimento de crianças e jovens. As palavras do narrador consubstanciam 
uma condenação dos comportamentos dos adultos e o descrédito dos mais novos em relação 
às figuras parentais, o que pode enfraquecer a coesão afetiva familiar necessária à construção 
de relações interpessoais e grupais equilibradas. A análise de Gamble destaca a dualidade 
subjacente aos comportamentos dos adultos e de Natalie, que Fine imprime à obra, como 
forma de ‘condenação’ dos mais velhos. Nas suas palavras,  
Restropectively she can see Tulip’s desolation but at the time she was just her lively, 
jockey friend. However the implication is that the adults (Natalie’s mother and father) 
should have recognized these signs. Fine dual perspective raises issues about the 
moral responsibility of those closest to Tulip; she clearly supports the child and 
condemns the adults. (Gamble, 2008:54) 
O relevo dado à imprevidência dos adultos, no quadro do relacionamento familiar com 
os mais novos é unânime nas duas obras, como se verifica em Madame Doubtfire, em que 
Fine atribui aos filhos do casal Hilliard o papel de refrear as ofensas verbais do pai em relação 
à mãe. 
Na outra obra intitulada The Granny Project (1983), Fine reforça a conflitualidade 
geracional existente no seio das famílias e a cumplicidade que assiste a crianças e avós que, 
repousados pela ausência do stress causado pelo quotidiano da vida ativa, retomam o tempo 
que lhes permite dedicarem-se aos netos e compensá-los da ausência imposta pela luta pela 
sobrevivência e bem-estar que os pais protagonizam, tornando-se cada vez mais incapazes de 
assegurar o seu papel. De certa forma, a autora retoma esta temática na obra em estudo, 
atribuindo a Daniel um papel de nanny/‘avó’ conselheira. Fine destaca, nesta obra, a 
importância do papel dos avós num contexto socioecónomico que exige dos pais um 
distanciamento e uma menor dedicação à educação e acompanhamento dos filhos. 
Retomando o romance Madame Doubtfire, consideramos que, desta obra, transcorre 
uma postura neo-individualista de Miranda e a cultura da sua auto-imagem, um quotidiano 
visto por Daniel como um espetáculo de diversão permanente (festa de anos de um dos 
filhos), o culto da satisfação pessoal (Daniel em rutura com os patrões). A autora exibe a 
falsidade dos valores tradicionais e a sua quota-parte de responsabilidade dos problemas 
familiares de uma geração em trânsito, através da centralidade da ação no protagonista, 
Daniel. Desmontando princípios e conceções tradicionais da família, de género e do 
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indivíduo, critica o sistema, apresenta perspetivas para a libertação individual, através do 
protagonista, evidenciando a decadência da farsa em favor da elevação da verdade. A obra em 
análise apresenta-se contra a domesticação do ser humano e em favor da realização pessoal 
responsável. 
Os nomes próprios ou os apelidos atribuídos às personagens criadas pela autora são 
intencionais e contêm propósitos específicos. Anderson comenta The Book of the Banshee 
(1991) e Bill’s New Frock, num reforço à semelhança das causas da escolha sui generis da 
identificação das suas personagens, nomeadamente os protagonistas, identificando os nossos 
pontos de vista relativamente a Daniel/Mrs. Doubtfire. Nas suas palavras: 
Names are always important in her novels. The most daring name change is that of Daniel 
in Madame Doubtfire. (…) his new name goes with an entirely new identity, and it is a 
neat irony that his wife learns of his true feelings only through this re-writing of himself. 
(op.cit.,159) 
A citação de Anderson esclarece sobre as opções de Fine que, através da identificação 
particular das suas personagens, evidencia os prejuízos causados pela necessidade de 
assunção de identidades encapotadas, incluindo as de género. A identidade forjada por Daniel, 
transformado na vitoriana Mrs. Doubtfire reforça a personalidade desinquieta e belicosa do 
protagonista, ao mesmo tempo que ensaia um conservadorismo retrógrado e saudosista. Um 
comportamento pouco ortodoxo e uma capacidade criativa incandescente sugerem um 
quotidiano de farsa/ficção no qual os intervenientes representam papéis no palco do 
quotidiano, camuflando-se de acordo com as circunstâncias, deixando transparecer a 
hipocrisia da relação humana assente na mentira. Torna-se importante observar que, ocultando 
as suas verdadeiras identidades, homens e mulheres são convocados a agir de acordo com as 
convenções ou os preconceitos, equivocando-se e enganando os que os rodeiam. Daniel/Mrs. 
Doubtfire perpassa pela obra literária ‘vestido’ de roupagens comportamentais completamente 
distintas, o que sugere a duplicidade e a impostura de uma sociedade enferma, que a família, 
por vezes, adota e os seus membros perfilham, sem considerar meios, procurando, apenas, 
atingir objetivos. 
 Todavia, a par da crítica subjacente a uma atitude enganosa, Anne Fine alvitra o 
direito à criatividade, à oportunidade, à mudança, à aprendizagem numa nova direção, 
elevando o amor como força mobilizadora da transformação, sugerindo que a família pode 
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sobreviver com verdade e afetos positivos, dois vetores estruturantes de equilíbrio. O leitor de 
Madame Doubtfire confronta-se com uma dualidade cúmplice de um único objetivo: 
testemunhar que a família não necessita constituir-se somente dentro dos parâmetros da 
família tradicional que apresenta contornos desviantes à sua essência. A família pode 
apresentar estruturas diversas, porém, a tolerância, o respeito e o amor devem contemplar 
todas elas.  
A autora insinua, pela ironia e pela comicidade, uma crítica aos preconceitos de uma 
sociedade distanciada dos afetos positivos e reconhece-o como fator de insatisfação pessoal e 
de desestabilização individual e familiar, do mesmo modo que atribui à hipocrisia um lugar de 
destaque. Anne Fine coloca o leitor perante relações pessoais e familiares conflituosas, 
pejadas de inverdades, prejudicias e perigosas para o equilíbrio emocional dos mais jovens 
membros da família, ainda em formação do caráter e da personalidade, sobre as quais apela à 
reflexão. Anderson reforça a nossa opinião de que a família deve assegurar o equilíbrio 
emocional e afetivo das crianças, uma vez que nela se estabelecem as relações mais 
importantes para a vida, como afirma na seguinte citação: “The most important relationships 
in any child’s life are those that develop in the family home. These relationships in Anne 
Fine’s novels are rich, entertaining-and the bringers of almost unimaginable stress.” 
(op.cit.,151). 
Nos anos 1980, o pós-modernismo exibiu a extravagância e o humor que Madame 
Doubtfire apresenta, ancorado na excentricidade e na comicidade hilariante condizente com a 
prática de sedução pós-modernista que atrai os leitores. Anne Fine reclama a evidência 
negativa da aceitação passiva da tradição e destaca positivamente a ação reativa com vista ao 
restabelecimento de equilíbrios e à realização pessoal. Das suas obras sobressai uma 
abordagem de cariz pós-modernista, liberta de medos e de preconceitos em que a obra em 
análise se destaca, seguindo um trilho da literatura marcada por uma tendência de abordagem 
citadina de denúncia dos problemas sociais e familiares das áreas urbanas, aludindo a 
malefícios do progresso nas relações interpessoais, como a solidão ou o isolamento causado 
pelas condições de vida.  
Nesta obra, a escritora enfatiza o amor enquanto fator do desenvolvimento da 
condição humana, bem como o direito à identidade individual, questões plasmadas na 
personagem Daniel que, na revelação da ânsia pela sua individualidade, pugna pela dignidade 
e pelo significado da vida, bem como pelo direito a partilhar de perto com os filhos, um 
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sentimento profundo como o amor. Na senda das obras de Umberto Eco ou Samuel Beckett, 
as obras de Anne Fine constituem narrativas literárias ativas e reativas, abundantes de 
significado, cujos textos deambulam entre a sociedade, a vida quotidiana, a identidade, o 
significado das coisas e da própria existência. Daí que Holly Anderson considere que, “she 
plays postmodern games with the reader.” (Anderson, 2002:157). 
A produção literária, sobretudo, inglesa, nomeadamente a escrita literária neo-
realista
101
, lançou a semente germinadora de abordagens pós-modernas, como é o caso das 
obras da escritora britânica em estudo. As suas narrativas literárias estão povoadas de crianças 
e jovens e as suas temáticas percorrem as famílias disfuncionais, em conflito ou em rutura e 
as inseguranças de crianças e jovens em crescimento que as povoam. No que respeita às 
afirmações que temos vindo a destacar, Mary Jane Kehily, em An Introduction to Childhood 
Studies, consolida os pontos de vista de Anderson que solidificam a nossa opinião de que, “It 
was in the work of the neo-realists that childhood changed and became a place of postmodern 
nightmares. (...) In the UK, we can consider the case of Anne Fine, (…) frequently centred 
upon dysfunctional families (Mrs. Doubtfire, 1988).” (Kehily, 2009:66). Reiterando um 
enquadramento pós-modernista pela denúncia da descontinuidade e fragmentação, 
desestruturação e desconstrução da família na atualidade, consideramos de interesse relevante 
uma reflexão sobre Madame Doubtfire, na medida em que a crise da/na família parece ter-se 
enraizado nos nossos quotidianos segmentados. 
Como se pode verificar apenas pela sucinta referência de algumas das obras de Anne 
Fine, das suas narrativas literárias transcorre um fio condutor de abordagem que privilegia a 
relação familiar em rutura, as questões da identidade individual, a transformação da condição 
feminina na sociedade e na família, a importância dos filhos, as relações parentais, deixando-
nos a constatação da importância das suas obras e o valor da sua contribuição para a análise 
da sociedade atual e das transformações que nela se operam. “Critics describe Anne Fine’s 
books as witty, stylish and thought provoking. Her stories are comical but nonetheless they 
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 A literatura para crianças encontrou na escrita literária neo-realista, um trilho de sustentação, através de uma 
tematização protagonizada nas crianças, evidenciando o incremento do seu estatuto na sociedade ocidental e o 
desenvolvimento de abordagens literárias centradas na infância, um trilho de sustentação. Apesar deste trabalho 
não se direcionar para questões da literatura para crianças, entendemos, porém, importante referenciar algumas 
das suas mais emblemáticas criações, tendo em mente destacar o seu papel enquanto representações do universo 
onírico do ser humano, para além de lhe atribuirmos relevo na revelação da sociedade e da cultura.  
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deal with such contemporary issues as children from broken homes.”102. A comicidade que 
subjaz à narrativa literária revela uma obra cujos predicados remetem para a potencialidade do 
humor enquanto agente de apreciação crítica. Os seus romances conquanto desvelem 
quotidianos familiares problemáticos confluem numa atitude moralizadora, não da moral 
instituída, mas do restabelecimento de relacionamentos harmoniosos e equilibrados. 
À semelhança das palavras de Holly Anderson, na obra intitulada, Teaching Through 
Texts: Promoting Literacy Through Popular and Literary Texts in the Primary Classroom, 
consideramos que, “(…) in Anne Fine’s novels, lessons in school – and lessons in books – 
become lessons for life.” (Anderson, 2002:157), o que confere às suas obras atributos de 
interesse para o estudo da sociedade, da família e dos indivíduos. 
4.1.1.1 Evidências do Discurso Literário  
O romance Madame Doubdtfire que é considerado por Anderson, como a obra 
superior da escritora, "Anne Fine’s most famous novel” (Anderson, 2002:152), apresenta uma 
situação de rutura conflituosa na família Hilliard, que desembocou na formação de duas 
famílias monoparentais. Esta obra literária remete-nos para a vida quotidiana de uma família 
nuclear tradicional, de cinco membros: Daniel e Miranda, Natalie (Natty
103
), Christopher e 
Lydia. 
O romance de Anne Fine encontra-se dividido em dez capítulos, distribuídos por 181 
páginas em que é narrado o quotidiano de uma família que se procura adaptar a duas novas 
situações de monoparentalidade, destacando uma atitude masculina de inconformismo, 
revolta e rejeição provocatória em relação ao poder maternal intolerante, em confronto com a 
autoridade paterna. 
Iniciando-se a narração com a descrição da indecisão de três crianças em entregar um 
envelope ao pai: “All the way up the stairs, the children fought not to carry the envelope.” 
(Fine, 1995:1), desvela-se uma situação inicial que perfila insegurança e receio, criando, em 
simultâneo, expectativa. Nem o protagonista, nem as personagens que com ele interagem, são 
descritos física ou psicologicamente, no início da narrativa, optando a autora por apresentar, 
                                           
102
 “Pinguin Readers Factsheets, Teacher’s Notes - Anne Fine - Flour Babies (Summary)”. Disponível em: 
<http://delivery.stpb.net/MAGA/ENGLISH/Reading%20Group/READING/penguinreaders/penguinreaders/Dow
nloads/0582417724.pdf>.  Consultado em: 5 dezembro 2013.  
103 Natty (romance), Nattie (guião) – Constatadas duas ortografias, optamos por Natty, daqui em diante. 
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progressivamente as personagens, através de diálogos reveladores dos respetivos 
comportamentos, do seu caráter e valores, destinando ao narrador apenas a 
complementarização da sua caracterização, numa opção pela sua diminuta relevância, 
desvelada pelo desempenho de um papel pouco interventivo e neutro nas suas apreciações, 
apresentando os acontecimentos e as personagens de uma forma imparcial sem perscrutar o 
seu íntimo e as suas opções. Sobrepondo o recurso ao diálogo, a autora imprime à obra uma 
dinâmica de leitura fácil, aliciante e envolvente, porém profunda.  
De um divórcio litigioso defluem consequências para a relação dos membros do ex-
casal que se repercutem nas relações com os filhos e numa instabilidade propiciadora de 
desequilíbrios, se o bem-estar psicológico e físico dos filhos não se destacar prioritário. Pelas 
razões mencionadas, entendemos que esta obra encerra uma mensagem de urgência, um apelo 
e um alerta para consequências, em situações similares. Os exemplos legados pelos adultos 
próximos, pelos pais/progenitores, constituem as suas principais referências, o que dificulta, 
em circunstâncias problemáticas, um percurso de crescimento equilibrado dos descendentes 
não adultos. Hilariante, a obra literária necessita de abordagens cautelosas, sobretudo se o 
público-alvo for constituído por crianças ou adolescentes, pois por detrás do riso que provoca, 
torna-se indispensável a desmontagem de uma mensagem importante para os adultos que, 
porém, pode afetar negativamente as mentes ainda impreparadas ou pouco amadurecidas dos 
mais novos, se não ficar clara uma mensagem de premência do restabelecimento de uma paz 
relacional entre os adultos. 
O romance de Anne Fine realça a prepotência da figura materna, através de um 
autoritarismo, denegrido pela agressividade das palavras do protagonista, Daniel, que revela 
um comportamento desequilibrado e de uma enorme combatividade em relação à mãe das 
crianças. Miranda, a segunda personagem de maior relevo na narrativa, não prima pela 
tolerância no trato, apresentando uma agressividade depreciativa em relação ao ex-marido, 
expressa, sobretudo pelos diálogos que estabelece com o protagonista. Trata-se de uma 
abordagem crítica, profunda e séria, que sugere as problemáticas da sociedade dos anos 1980, 
sediadas numa transformação contrariada pelas tentativas de reposição dos valores 
tradicionais da família nuclear, protagonizadas pela política de Margaret Thatcher na Grã-
Bretanha e Ronald Reagan nos Estados Unidos.  
A narrativa literária, seguindo a classificação de Genette, contempla um narrador de 
terceira pessoa, observador, heterodiegético, de focalização externa que, não participando na 
200 
 
ação, narrando os acontecimentos, contextualizando os diálogos, aos quais atribui sequência, 
evidencia o quotidiano da ex-família nuclear, Hilliard, como podemos constatar pelos 
excertos da obra literária, a seguir citados:  
 
Daniel carried Natalie through the hall into the kitchen and sat her on the edge of the 
table. (Fine, 1995.,1); 
(…) 
The last call came three hours later, just as Miranda was wondering if it were 
hopeless. Milk for the bedtime cocoa was rising in the pan as the phone rang. Miranda 
flew at the stove at the stove to rescue the milk than at the telephone, which mercifully 
kept ringing. (op.cit.,50) 
(…) 
The children gathered to cross the road and take a bus to Springer Avenue. 
(op.cit.,114) 
 
As expressões escritas que constam da narrativa literária facilmente sugerem gritos e 
prefiguram uma desorientação e um descontrolo por parte do protagonista vociferando contra 
a autoridade materna: “‘Another missive from The Poisoned Pen. How is your mother, 
anyway?’” (op.cit.,2), numa demonstração da relação mimética entre a ficção e a realidade 
desvelando, na aceção de Lodge, a interioridade e o estado de espírito do protagonista. Da 
expressão citada sobressai um conflito existente entre dois adultos, predominando uma atitude 
de rejeição pela custódia dos filhos atribuída à mãe, denunciando, desde logo, uma alteração 
de papéis de género, num reflexo da sociedade a que se reporta o romance em que as famílias 
se desviam do padrão da família nuclear tradicional com predominância pelo protagonismo e 
liderança da figura parental, revelando que a criação literária reflete as tendências das épocas 
que lhes subjazem. A personagem, Miranda, numa época em que “A carga imposta pelo 
sistema do capital sobre as mulheres para manter a família nuclear está-se tornando cada vez 
mais pesada.” (Mészáros, 2002:302), apresenta uma postura consentânea com a transformação 
do papel da mulher (nos anos 1980), que o protagonista parece rejeitar pela explosão de 
insultos plasmados nos diálogos com os filhos, como podemos comprovar através da seguinte 
citação: 
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‘She only lets you wear my coats when she’s afraid the coats she bought will get 
scorched, or ripped, or filthy, or -‘(thinking of the dog)’ – worse.’ (Fine, 1995:5); 
‘(…) her customary unpunctuality and lack of consideration for my feelings.’ (op.cit.,7); 
(…) 
‘The witch! The selfish, thoughtless, inconsiderate witch!’ (op.cit.,9);  
‘Robbing me of my weekends! How dare she? How dare she?’ (Ibidem); 
 ‘I could murder her. Truly I could!’ (Ibidem). 
 
  Os pontos de exclamação e de interrogação recorrentes, que se verificam, exprimem a 
raiva não contida do protagonista. Enquanto dialoga com os filhos, solta a revolta em relação 
à ex-mulher, inserindo no diálogo que frui, expressões de contundente agressividade que 
descrevem Miranda como uma ‘witch’, palavra que ele próprio utiliza. Após dois anos de 
separação litigiosa, conforme refere, “’She’s only driven you here at this time every Tuesday 
for the last two years.’” (op.cit.,6). A sequência dialógica de Daniel sugere um ‘gesticular’, 
sustentado na verbalização contundente de provocações e insultos, em crescendo. As 
expressões usadas por Fine sugestionam um bracejar de movimentos explícitos de raiva que, 
presumivelmente acompanham as palavras de Daniel, confirmando que da escolha atenta e 
cuidada das palavras, símbolos abstratos, emerge uma construção imaginária, que denuncia 
uma expressividade que lhe é intrínseca, segundo Aguiar e Silva e uma capacidade criativa 
representativa das problemáticas da sociedade que lhe corresponde, numa confirmação do ato 
comunicativo facilitador da identificação das contingências relacionais. Anne Fine utiliza, 
com muita frequência, o discurso direto em que, frases curtas exclamativas e interrogativas, 
integradas em diálogos de Daniel com os filhos, sobretudo num tempo presente, integram 
palavras de significados depreciativos, indiciando rebelião e fúria: ‘witch’ (op.cit.,9), 
‘murder’ (Ibidem), ‘poisoned’ (op.cit.,2), ‘dare’ (op.cit.,9), ‘robbing’ (Ibidem). Aos diálogos 
observados subjaz a frequência de short forms, apropriadas ao discurso direto que lhe 
imprimem uma ilusão de celeridade da oralidade. Desta forma, a linguagem escrita endereça o 
leitor para um quadro de disfuncionalidade, logo no início do romance, no qual o gesto, a 
mímica incontrolada é facilmente imaginável. Analisando os excertos de diálogos respeitantes 
ao protagonista, é possível averiguar da transparência da sua impaciência e desgaste, do 
lamento nos filhos, bem como da atribuição de uma atitude adulta aos descendentes, numa 
revelação de alteração de papéis, como podemos averiguar a seguir:  
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‘We are only here on Tuesdays for tea and every other weekend. It isn’t much. So it 
would be quite nice if Natty didn’t have to spend it listening to unpleasant remarks. (…) 
The Poison Pen, all those diseases…’ (op.cit.,3)  
(…) 
‘It isn’t very easy for her, you know, being a single parent.’  
(…) I am a single parent too.’(op.cit.,6) 
 
A expressão de Daniel: “’I can’t control myself.’” (op.cit.,7) complementa, em nosso 
entender, um quadro quase visual em que o reconhecimento pela dificuldade de controlo 
desvela um desempenho de autoridade paterna distanciado da tradição.  
A ambiência criada pela escritora, através da escolha de um discurso fluente e bem-
humorado, sugere um protagonista facilmente irritável, excessivo nas afirmações, mas 
folgazão, sensível e transparente, como se pode constatar: “’Another ruined teatime. So help 
me, one day I will slit her throat!’” (op.cit.,17), o que atribui à narrativa uma carga dramática 
dissimulada pelo excesso de imprecações. 
No que diz respeito a Daniel, pode afirmar-se que as características que o protagonista 
apresenta, sugerem irresponsabilidade, espontaneidade e excesso na verbalização de opiniões 
e de comentários, como fica claro pela canção que pai e filhos cantam em conjunto sugerindo 
um desrespeito pela mãe, que o pai fomenta: 
 
‘Anything Mum can buy, Dad can buy better! 
Dad can buy anything better than Mum! 
Yes, he can. 
Yes, I can. 
(…)’ (op.cit.,12) 
 
Nesta perspetiva, salienta-se uma disputa pela supremacia masculina ratificada numa 
visão da condição humana privilegiada pela escritora, ideia veiculada por Aguiar e Silva, que 
a pura forma estruturalista não contempla. Miranda, por sua vez, afigura-se controladora e 
intolerante, ordenando a Lydia uma missiva para o pai: “She says your money came in four 
days late again.” (op.cit.,15) A autora salienta as características destas duas personagens com 
vista a uma crítica dos respetivos comportamentos, mas proporcionando o encaminhamento 
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da trama para um final do qual transcorre o encontro com o bom senso, fruto de 
aprendizagens, por vezes, dolorosas, em que o erro conduz à compreensão dos factos, 
conduzindo à descoberta de um caminho alternativo. A escolha de abordagem da autora 
insinua ao leitor a inconsistência da conflitualidade e a solidez do bom senso e do respeito 
mútuo enquanto formas de solução para os problemas. Anne Fine, nesta obra, evoca a 
sapiência e a flexibilidade do ser humano, a sua capacidade de adaptação à mudança, 
evidenciando um percurso de aprendizagem que não constitui, necessariamente uma rutura 
violenta com as vivências passadas, mas um processo de crescimento interior e de maturação 
que catapulta cada interveniente para uma transformação e para a construção de uma nova 
realidade. O crédito numa função transformativa da personagem, enquanto ficção da condição 
humana, na aceção de Aguiar e Silva, é desvendado pelo percurso do protagonista, como 
veremos mais adiante. 
Por entre acusações, o protagonista, centrando a ação narrativa, vai-se desvelando e 
revelando um quotidiano de parca pacificidade, que realça uma conflitualidade relacional 
entre os adultos: “‘Your mother thinks Lydia and Christopher need some new clothes. So she 
is keeping you all over fridaynight, in order to take you shopping on Saturday morning. So 
you won’t be getting to me until lunchtime.’” (op.cit.,11/12). A escritora continua a centrar a 
ação no protagonista, fazendo depender desta personagem toda a dinâmica do enredo que 
concerne à obra, em torno da qual a intriga se desenvolve, confluindo ao centro do conflito 
protagonizado pela personagem, ao mesmo tempo que desvenda um desequilíbrio emocional, 
utilizando palavras e expresssões indiciadoras de instabilidade emocional, como se pode 
constatar:  
‘That’s forty minutes off my time with you, my very limited time with you. Forty minutes 
shaved off yet again by her costumary unpunctuality and lack of consideration for my 
feelings.’ (…) Still griming horribly, he slowly and carefully drew the imaginary knife 
across the tea cosy’s imaginary throat. (op.cit.,6/7) 
Aparentemente irremediável, o estado emocional do protagonista parece não conciliar 
o pacifismo de uma relação equilibrada, decorrendo desta constatação a importância das 
emoções, cuja natureza ativa e reativa do ser humano plasmada no protagonista, revela a 
inconsistência da função puramente operativa da personagem, opinião defendida Greimas e 
Todorov.  
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No decurso da leitura da obra, constata-se uma genuinidade permeável a uma 
transformação que se inicia pela enunciação da conquista de um trabalho remunerado: “‘I’ve 
got a job.’ (…) ‘Down at the art college.’” (op.cit.,19) Este novo emprego, “‘It’s not exactly a 
proper job,’ (…) ‘But it’s not badly paid at all.’” (Ibidem), decorrendo deste facto a 
demonstração de uma conceptualização de uma outra função da obra literária, situada no 
entendimento da personagem, edificada sob um ponto de vista ético, impregnada de valores e 
princípios, como força impulsionadora da mudança. Pese embora o facto dessa nova situação 
não promover, ainda uma consciencialização da necessidade de mudança, porém descobre um 
propósito que não esmurece: o de adquirir a custódia dos filhos, o que o leva a uma aitude 
pouco ortodoxa, difundindo, propósito que evidencia a importância dos afetos positivos na 
vivência humana. 
Por entre vicissitudes, Daniel continua a evidenciar um espírito inquieto materializado 
em peripécias descritas de forma hilariante, procurando o facilitismo para a solução da 
interdição à custódia dos filhos, na forma de manipulação e impostura propulsoras de ilusão. 
Munido de um exímio mérito vocal e de uma travestização bem conseguida, Daniel cria uma 
personagem, Mrs. Doubtfire, indo ao encontro da nostalgia de Miranda impossibilitada de 
assumir a função de mãe e de dona de casa tradicional. Mrs. Doubtfire, a governanta, a nanny, 
é definida à semelhança da velha ‘escola’ de mulheres e mães vitorianas, no que a autora 
encaminha para a verosimilhança com a realidade factual dos anos 1980, em que se procura 
retornar aos valores e princípios norteados por regras específicas de comportamento 
conservador sediado na obediência e na postura decorosa. Em simultâneo, a escritora 
apresenta, ao leitor, uma época que reclama o direito ao sucesso das mulheres no local de 
trabalho e as coloca perante novas necessidades de gestão familiar, mas, concomitantemente 
relembra uma transformação da mentalidade feminina não totalmente conseguida, veiculando 
a obra uma visão do mundo na aceção de Barthes e Aumont. Podemos constatar estes factos, 
através do diálogo estabelecido entre Miranda e Daniel/nanny/Mrs. Doubtfire, do qual 
destacamos: 
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‘Allo. I phone regarding the advert.’ This voice was soft and buttery (…) 
 “ow many children?’ 
‘three. Two girls and one boy.’ 
“ow old?’ 
(…) 
‘Too old,’ she’d said. ‘Don’t care for old. Only care for little.’ 
(…) 
‘I’ve been attached to the same children now for years and years.  
They do grow older, don’t they?’ 
(…)  
‘no smoking…’. She murdered hesitantly. 
‘A nasty habit. Make curtains smell.’ (op.cit.,50-51) 
 
A supressão de letra em (h)ow sugere uma pronúncia de sonoridade fechada, 
alvitrando um discurso materializado numa pronúncia ‘estranha’, o conteúdo das frases curtas 
e incisivas indicia uma pretenção de aproximação, as reticências  uma incerteza dissimulada. 
A narrativa prossegue salientando a ação do protagonista ancorada num embuste que 
lhe assegura uma presença quase permanente junto dos filhos e lhe permite uma 
reaproximação de Miranda, revelando um processo de aprendizagem inquinado e uma 
transformação por conseguir, continuando a revelar-se o comportamento adulto e responsável 
dos filhos que o advertem dos erros cometidos: “‘You shouldn’t smoke,’ (…) ’You’ll get 
black lungs.’” (op.cit.,66), numa alegação às mudanças operadas na relação comunicacional 
familiar, na época. De modo similar, Anne Fine destaca uma nova situação de relação de 
poder no seio da família que confere à mulher novos papéis, mas que, em simultâneo, se 
confronta com nostalgias de um passado recente de subalternidade e dependência, que 
Miranda consubstancia pelo desejo de um lar de características conservadoras, que Mrs. 
Doubtfire aparenta materializar. A suposta governanta, porém, descobre-se numa negação dos 
princípios que simula defender, revelando uma personalidade ainda por se metamorfosear, 
como se pode constatar pelas citações que se seguem: “Anyway, I’m not good at keeping a 
house looking nice.’” (op.cit.,67). “’I don’t see why it’s always us who has to clear up,’ (…) 
‘It’s you who gets paid.’” (Ibidem); (…) Is there anything to eat?’” (op.ci.,70).  
Outras situações caricatas remetem para a constatação da mesma realidade, quando 
Mrs. Doubtfire sugere cozinhar a codorniz de estimação de Natty, provoca Mrs. Hooper e fica 
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irado(a) com a preferência dos filhos pelo pretendente de Miranda, Mr. Lenox. Estas 
peripécias aligeiram aparentemente a narrativa, porém revelam, em simultâneo, uma 
modelização da personagem centrada nas atitudes do homem comum, na interpretação de 
Frye. Com o decorrer do tempo, Daniel refina o embuste, encapotando ‘defeitos’, continuando 
a evidenciar-se a perceção de uma aprendizagem ainda pouco conseguida, reforçada pelo 
narrador, ao relatar as façanhas de Mrs. Doubfire, representando o papel de velha senhora de 
hábitos vitorianos, em oposição a preceitos pouco ortodoxos enraizados. O excerto do 
romance que, a seguir se cita, comprova o que enunciámos, pelo que reiteramos a sugestão de 
um propósito de retoma dos valores e comportamentos tradicionais da família, denunciado 
pelo recurso à comicidade. Nas palavras do narrador,  
 
He learned to drink his lunch-time beer from a porcelain teacup. He formed the habit of 
smoking his ocasional cheroot upstairs on the landing, where he could blow the smoke 
out of the window, and flush the tell-tale stub away the moment he heard little Natalie 
approaching. And, towards tea-time each day, when he shaved closely for the second 
time, he made a point of shutting the bedroom door between himself and his small 
daughter. (op.cit.,75). 
Em sequência, a ação narrativa relata o quotidiano da família de Miranda com Mrs. 
Doubtfire ao seu serviço, prosseguindo uma representação alimentada por peripécias 
constantes e fugas a normas. A autora continua a remeter o leitor para a comicidade das 
situações que uma farsa desta natureza pode comportar, comprovando que a aprendizagem de 
Daniel ainda não se operou verdadeiramente. À semelhança de qualquer ser humano, o 
protagonista procura a resolução dos problemas, através da fuga à realidade, conseguindo 
aceitação e amor dos filhos, apesar de considerado/a “little strange.” (op.cit.,83). No decorrer 
da narração, sublinhamos uma ironia recorrente de Daniel em relação a Miranda: “’Here 
comes your mother, home from running the Empire.’ (op.cit.,85), em que Empire substitui 
Emporium, palavras de Daniel que se imaginam ‘silvando’, ainda insidiosas, por entre o 
disfarce hábil e impercetível que lhe concede um elogio da ex-mulher: “’You are a treasure, 
Madame Doubtfire.’” (op.cit.,91). Miranda socorre-se de Mrs. Doubtfire para se aconselhar e 
falar inclusive de Daniel a quem apelida de: “‘the most irresponsible man that I have ever had 
the misterfortune to meet, let alone marry.’” (op.cit.,93). Esta frase em itálico enfatiza uma 
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mensagem que denuncia um enorme desagrado, caracterizando a animosidade e a frustração 
da personagem em relação ao ex-marido. Mrs. ex-Hilliard relata uma série de peripécias 
concluindo que: “‘I never knew what he might do next.’” (op.cit.,104) Em simultâneo, a 
narrativa sugere uma expressão corporizada nos gestos descritos pelo narrador, em similitude 
com o comportamento de Daniel ‘desenhado’ pelas palavras escritas, evidenciando, de novo, 
a importância da escolha das palavras, significativas na revelação das características das 
personagens que o discurso direto assegura, na obra.  
Nesta fase da narrativa, a autora prolonga-a, optando pela estagnação do desenrolar da 
intriga, criando um impasse que profetiza um climax incisivo e devastador, prosseguindo o 
relato de situações caricatas que endereçam o leitor para o riso, principalmente os comentários 
ao corpo nu da personagem, ‘apreciado’ por Mrs. Hooper, a vizinha, e recriado na tela, 
conforme atesta a seguinte citação: 
 
‘Mrs Hooper says she always fancied that Adam had a bit more flesh on him  
than you do. She said she saw you more as “The Grim Reaper”.’  (…)   
‘ Mrs Hooper is a Philistine,’(…)‘So is her husband. So is your mother’.  
(…) ‘your mother is not only a Philistine, but a hypocrite, too. And not very 
sensible, either. (…)’ (op.cit.,25) 
 
Do leque difuso de um percurso de peripécias, sobrevém o quadro de Mrs. Hooper 
evocativo da expressão do preconceito ainda enraizado nas mentes dos dois adultos em 
presença, Daniel e Miranda: “ ‘My God!’ he croaked, shocked beyond measure. Exactly!’ 
triumphed Miranda. What will people think?’” (op.cit.,106). O destaque, em itálico da palavra 
will, expõe o preconceito existente, o medo da opinião dos outros membros da sociedade, 
também à semelhança da sociedade da época, nos Estados Unidos e na Europa ocidental, em 
que se procurava reverter o avanço e a mudança. Expressões como: “playing the fool in my 
own home!” (op.cit.,107); “shameless” (Ibidem); “Grotesque!” (op.cit.,109) destacam a 
intenção da autora em deixar patente a hipocrisia e o preconceito perpetrada por uma mulher 
emancipada economicamente, porém ainda presa a preceitos tradicionais. Mrs. Hooper 
incarna o julgamento do grupo social, ao pintar Daniel nu, de forma grotesca, considerando 
ser esta a sua masterpiece of art. De novo, a ironia e a caricatura como formas de 
aproximação ao leitor, sugerindo a reflexão sobre a realidade, característica de abordagem 
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pós-modernista que através da desordem, procura conduzir o leitor à reflexão. A escritora 
retrata o preconceito de modo arguto, utilizando situações de ironia e comicidade em relação à 
mulher vencedora e ao ‘empobrecimento’ da liderança paterna. O exagero que imprime nas 
afirmações que atestam o que acaba de ser referido, o desrespeito que lhes endereça, 
antagonizando o dever de respeitar o ‘outro’, patenteia uma realidade existente e, 
frequentemente, vivida no seio das famílias em crise, na época. Do mesmo modo, deixa, nesta 
obra, implícito um ‘olhar’ atento a um percurso de aprendizagem para a mudança, pouco 
ordeiro e conciliador.   
Esta obra cala fundo o leitor adulto que, embora conduzido ao riso, é colocado perante 
a verosimilhança de situações igualmente complexas do quotidiano. Nesta fase de estudo, 
salienta-se que, na narrativa literária, o adolescente e a criança se apresentam em situações de 
cumplicidade, o que sugere uma realidade frequente nas últimas décadas e imprime 
importância à obra em análise, enquanto representação plausível da realidade das famílias da 
geração a que se reporta a obra em análise, desvelando-se, reiteramos, uma visão do mundo.  
A abordagem do direito ao sonho e à realização pessoal desvela-se pela ida ao teatro 
que desencadeia considerações sobre as mesmas temáticas, num processo que se repete pelo 
diálogo recorrente com os filhos, em que Daniel se retrata, desnudando-se a personagem, que 
fala do seu sonho de ser ator, ao mesmo tempo que referencia o papel que escolheu para 
‘recuperar’ os filhos: “ ‘It’s only acting. He retreated. ‘If you’re an actor, you act. It’s what 
you’re taught to do. It’s what you’re paid for. You don’t have to have the right feelings 
behind you. You simply act the part. That’s what it’s all about.’” (op.cit.,114). Numa 
referência à teatralização que anula os sentimentos reais do ator, a autora evoca a performance 
de Daniel, no papel de Mrs. Doubtfire, estabelecendo, em concomitância, uma relação com o 
que se exige do ser humano: a simulação, a figuração de uma personalidade, de um caráter, 
por exigência de normas que tolhem e de cânones demolidores da ventura que anima a 
existência. Daniel demonstra ter perfeita consciência do que o rodeia e dos seus atos; do que 
lhe é negado, enquanto ser humano com direito à felicidade. Das falas do protagonista 
transcorre uma interrogação e uma busca que se desenrola em crítica social. Estas afirmações 
retratam o papel que se exige do ser humano: ser ator, atuar em palco, em detrimento da sua 
autenticidade. De novo, o reforço dado, pelo itálico, às palavras act e acting patenteando o 
lugar habitual do homem na sociedade, numa crítica subtil ao esquecimento da identidade 
individual de cada um. Miranda paga a Daniel para ser ator, para representar um papel no seio 
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da família, no teatro paga-se ao ator para representar no palco. Na vida é suposto ser-se ator, 
gratuitamente, pagando o preço elevado da perda da identidade e do sentido da vida. Apesar 
de todos os contratempos e problemas, o desânimo e a capitulação não coexistem com os 
intentos da personagem, uma vez que Daniel não cessa de pugnar pela custódia dos filhos, 
apesar do tribunal ter optado por proibi-lo e de se defrontar, por vezes, com alguma 
incompreensão dos filhos, à qual opõe as suas razões: 
 
‘How dare you?’ I never ever knocked off being a father. I’m here, aren’t I, rain or 
bloody shine? (…) Don’t ever tell me again I haven’t stuck at being your father, Lydia!  
        I’ve been as good a father as I can!’ (…) 
‘Look at me! I’m real. I eat. I breath. I think. I feel.104 I only have one life, and I want to 
live it, not act another because it fits in with less trouble. I’m not a happy pig!’ 
(…) 
“Better to be a discontented poet,” said one of the great philosophers, “than a     
          contented pig.”’ (op.cit.,118-119-120) 
 
O protagonista não prescinde dos filhos, não abdica de decidir sobre a sua vida e de 
alcançar a felicidade, revelando a consciência do direito a uma identidade sem simulações e 
hipocrisias. Uma crítica velada à sociedade que constrange e, por vezes, aniquila a identidade 
individual, parece sustentar a expressão e as palavras em itálico: ‘How dare you?’; ‘ever’; 
‘real’; ‘live’. Com o destaque dado a think e feel pretendemos patentear a importância do 
homem pensante e emocional, características que permanecem intrínsecas ao ser humano, 
embora correndo em direção ao consumismo, à supremacia dos valores da riqueza e à 
ignorância, em detrimento dos princípios subjacentes ao conceito de cidadão da nossa 
civilização em crise. Importa, neste contexto, realçar, a ausência de consciência destas 
premissas que os filhos revelam, contestando uma atitude do pai que consideram egoísta. 
“‘(…) it’s not right.’(…) you can be yourself all night and all the next day till you come 
again. We have to stay there.’ ‘It’s difficult?’ ‘It’s not just difficult,’ Lydia informed him. ‘It’s 
almost impossible.’” (op.cit.,121-122) As palavras de Lydia, no entanto, traduzem a 
compreensão da situação paterna: “‘I couldn’t work out what was wrong before. But maybe 
it’s just the same problem you had, the happy pig problem.’” (op.cit.,122), desvelando a 
                                           
104
 Negrito nosso. 
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necessidade de equilíbrios. À semelhança de Daniel, as falas dos filhos sugerem um reforço 
da necessidade de reflexão para consciencialização do que rodeia o leitor. 
Nesta fase da narrativa, a autora reverte o impasse criado na intriga e delinea, através 
de diálogos de Daniel, um novo percurso da personagem, sugestionando o porvir, remetendo 
para a tragédia grega, na tentativa de sacrificar o protagonista que tenta amotinar-se contra as 
forças, não do destino, mas das normas sociais estabelecidas, conferindo ao protagonista a 
responsabilidade de assegurar o prosseguimento da ação, num encaminhamento da narrativa 
para um climax e um desfecho que o discurso literário vai desvendando.  
Caracterizado como personagem redonda, na aceção de Aguiar e Silva, no decorrer da 
ação narrativa, o protagonista vai exibindo uma transformação, sobretudo materializada nos 
diálogos que estabelece com outros intervenientes na ação, deixando transparecer, de forma 
gradual, uma identidade particular que da qual transcorre a identificação de uma 
transformação. As aprendizagens que uma nova realidade vivencial lhe proporcionam, 
facilitam a emergência do seu verdadeiro ‘Eu’.  
Em simultâneo, Miranda parece consciencializar-se da necessidade de uma atitude de 
maior abertura, autorizando a nanny a ir ao teatro com os filhos, abonando, em seguida, em 
favor da peça de teatro: “‘(…) The most suitable play one could possibly have chosen for 
children? Said that, did she? Oh, dear me… Sorry Miranda (…) Yes, goodbye Miranda…’ 
Exausted, he held the receiver out to Lydia.” (op.cit.,123). Deste momento expectante da 
narrativa emerge uma nova etapa que anuncia uma mudança em curso. No seguimento de 
peripécias infindáveis, o disfarce de Daniel é descoberto, o que desencadeia trocas verbais 
pejadas de insultos, atingindo proporções que pressagiam uma rutura sem retorno. Porém, 
Fine conclui a narrativa evidenciando a ‘absolvição’ de Miranda e de Daniel que retomam um 
relacionamento ‘civilizado’ e de mútuo respeito, uma situação há muito ansiada pelos filhos, 
embora lembrando outra das suas obras, Bill’s New Frock. Nos dois lares a vida frui, 
tranquila.  
Torna-se, ainda pertinente evidenciar a morte de Hetty, quase no final do romance, que 
perece ‘presa’ numa gaiola. Esta referência à morte do animal de estimação aprisionado 
sugere a morte simbólica de Daniel, também ele enclausurado numa sociedade que lhe nega o 
direito ao sonho mas, ao contrário de Hetty, Daniel renasce para uma nova vida, sem ter que 
abdicar da sua identidade e da sua realização pessoal, para ser pai. 
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A personagem Miranda inicia, de modo similar, um percurso de aprendizagem que 
conduz a uma transformação. Porém, começa por lhe ser atribuído um papel que 
tradicionalmente é desempenhado pelo pai/chefe de família, assegurando o sustento e o bem-
estar dos filhos, através de um emprego estável e de uma profissão que lhe proporciona 
sucesso. Esta personagem secundária, mas de importância relevante na diegese literária, 
também ela uma personagem redonda, dominadora e ‘patriarca’ (matriarca) na sua prática, 
sequiosa de maiores regras, no decurso da vida familiar, almejando maior tranquilidade, 
revela, em simultâneo, uma nostalgia pelos tempos das donas de casa administradoras de 
lares, dedicadas às tarefas domésticas e ao cuidado dos filhos. Importa realçar que a 
superioridade patenteada pela personagem esconde uma aura opaca de nostalgia, de 
romantismo, sugerido pelas confidências a Mrs. Doubtfire. A posição sobranceira de Miranda 
é revelada pela descrição do narrador, como se constata pela citação: 
 
Miranda Hilliard, Managing Director of Hilliard’s Lighting Emporium, appeared in the 
doorway. She was dressed smartly from top to toe in glossy black and purest white. Her 
thick and luscious hair, piledhigh on her head, was held in place by one small and 
strategically placed diamanté clip. In her three-inch heels, she was taller than Daniel. 
(op.cit.,37) 
 
O excerto do romance citado coloca o leitor perante uma mulher exuberante, protótipo 
da mulher de sucesso e mãe ‘patriarca’, o que contrasta com a figura do pai desempregado e 
incapaz de assumir as suas responsabilidades, enquanto chefe de família. A descrição física da 
personagem, feita pelo narrador, coloca em destaque a altura de Miranda em oposição a 
Daniel, figura de menor compleição física, o que alvitra uma altivez e posição superior, 
reforçando a colocação de Miranda numa atitude de superioridade. O cenário descrito sugere 
uma situação quase insustentável de subalternidade dificilmente suportada por Daniel. Esta 
forma de abordagem dá conta de uma situação verosímil e recorrente no seio das famílias 
tradicionais e nucleares em crise, em que o patriarca, o líder, o chefe de família, se vê 
despojado do seu ‘poder’ quase absoluto, sendo pressionado, pelas novas circunstâncias, a 
partilhar e a ceder perante uma maior igualdade de direitos, conquistada pelo género oposto. 
A reação mais frequente pauta-se por antagonizar e inferiorizar o ‘outro’, numa constatação 
de que a perda de poder não é pacífica para o ser humano, sustentando a ideia de que a 
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ofensiva constitui uma arma de arremesso contra o medo do desconhecido que atemoriza 
qualquer ser humano, reiterando-se a importância do conteúdo aliado à forma que a narrativa 
literária deve contemplar, na aceção de Aguiar e Silva. Por fim, Miranda concilia-se com a 
nova situação, enfrentando uma monoparentalidade que integra uma partilha pacífica dos 
filhos com o ex-conjuge. 
 Após as reflexões expressas, não queremos deixar de salientar que os leitores são 
colocados perante uma imagem desacreditada, pouco afetiva e prepotente de uma mãe, cujo 
papel deveria situar-se numa ação conciliadora/equilibradora da relação pai/filhos 
confrontados com uma agressividade verbal paterna culpabilizadora da ação materna, 
decorrente da decisão do tribunal, o mesmo se verificando com Daniel, factos desveladores de 
um reparo a uma transformação de papéis dos cônjuges sustentada na ausência de equilíbrio 
relacional, alvitrando ideias de Simmel que associa as formas de relação conjugal a 
acontecimentos históricos particulares. Neste caso concreto, associados às transformações 
decorrentes do neoliberalismo e da globalização que vieram alterar as relações tradicionais de 
poder, na relação conjugal, atribuindo à mulher um papel mais atuante e de poder resultante 
de um acesso mais frequente e cimeiro ao mercado de trabalho, situação geradora de conflito, 
reveladora da reação negativa da natureza humana face à perda de protagonismo e de poder.  
As duas personagens adultas não procuram, de início, minimizar as consequências do 
divórcio, em benefício dos filhos, revelando-se os procedimentos de Daniel e Miranda 
demissionários de uma função equilibradora, que compete aos pais, fundamental para a 
formação do cidadão criança que se repercute na idade adulta. Tendo como pressuposto a 
aceção de Peter Hunt que reclama a importância da literatura para crianças como veículo de 
transmissão que influencia comportamentos da idade adulta, do romance decorre uma 
denúncia dos malefícios da instabilidade relacional indutiva da perda de referência da habitual 
estabilidade que cabe a cada progenitor assegurar aos descendentes menores. Os leitores 
infantis e juvenis, divertidos com as disfunções do protagonista e as investidas de Miranda, 
facilmente reconhecem situações semelhantes a muitos quadros familiares contemporâneos e, 
por consequência, nada estranhas para os jovens leitores. Porém, em simultâneo, este processo 
narrativo privilegiando o humor, pode contribuir para a vulgarização de um vazio de 
equilíbrios, ausentes nas suas prováveis vivências. Fine supera esta probabilidade, criando um 
final de (re)conciliação e harmonia, cumprindo um objetivo de aceitação da mudança. Numa 
dicotomia ação/reação, a autora destaca um percurso de aprendizagem, cuja transformação 
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passa por aprendizagens dolorosas, que corre o risco de ser prejudicial para um crescimento e 
um desenvolvimento equilibrados dos filhos, mas que resgata o reconhecimento dos erros e 
aponta um caminho alternativo pacificador, fundado na estabilidade e nos afetos positivos. 
Considerando as nossas abordagens sobre este romance, uma reflexão sobre a obra em análise 
remete-nos para a convicção de que a autora se dirige, de forma semelhante, aos leitores 
adultos, mais amadurecidos, podendo sugestionar interpretações da sua mensagem e inferir 
das disfuncionalidades apresentadas, bem como das suas causas e consequências. 
As restantes personagens apresentam-se em papéis menores que circulam em torno do 
protagonista e, outras justificam situações episódicas, como é o caso da vizinha, Mrs. Hooper. 
Note-se que os filhos, sempre intervenientes ao longo da narrativa, ocupam um papel 
secundário sendo, porém, indispensáveis para a ação, uma vez que centram os interesses dos 
progenitores, interagem com os pais e asseguram a sequencialidade da narrativa. Os filhos de 
Daniel e Miranda constituem o elo de ligação entre os dois lares e as duas realidades 
antinómicas dos intervenientes adultos. O quotidiano destas duas novas famílias decorre em 
sequência e é desvendado pelo recurso aos diálogos que se estabelecem entre Daniel e os 
filhos, o mesmo acontecendo com Miranda. Os três filhos do casal, desde o início ao fim da 
narrativa, mantêm uma performance sem variação significativa, cumprindo um papel 
equilibrador, conquanto estabelecendo as pontes entre as duas personagens adultas. Estas 
personagens planas, não correspondem, aparentemente à realidade comportamental dos 
adolescentes e das crianças, uma vez que desempenham um papel que cabe, por norma, aos 
adultos, porém condizem com os quadros reais da geração que subjaz a esta produção 
literária.  
Os capítulos deste romance explicitam inúmeras cenas risíveis relacionadas com os 
dois adultos, destacando o conflito subjacente à nova situação familiar criada, em que o 
protagonista recusa o perfil dominador e controlador de Miranda, a sua intolerância para com 
a irresponsabilidade e a desorganização do ex-marido, exibindo uma total desconfiança em 
relação ao seu perfil irreverente. Esta atitude exaspera o protagonista que procura assumir a 
paternidade pelos afetos, pela presença frequente e pelo acompanhamento sistemático dos 
filhos. Miranda, personagem obcecada pelo sucesso profissional, a cold workaholic, 
perfecionista, exigente nas regras, procura gerir a família à semelhança de uma empresa, 
acrescentando-lhe a nostalgia dos preceitos da família tradicional e conservadora. Esta 
personagem sugere a mulher bem-sucedida profissionalmente que, em consequência das 
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novas competências adquiridas, deixam de se submeter ao chefe de família e realizam os seus 
percursos de forma independente e segura, o que deixa em desespero um homem que, embora 
não se enquadrando nos padrões tradicionais da figura parental, pretende assegurar a 
coexistência grupal familiar e assumir o seu papel formador, transparecendo uma 
perplexidade em defrontar uma nova e diversa situação familiar. Daniel retrata Miranda, à 
semelhança da incarnação de um ditador ou de uma figura da história da Branca de Neve, a 
madrasta/bruxa
105
, o que remete o leitor para os contos de fadas em que o bem e o mal se 
confrontam, veiculando mensagens formadoras do caráter dos leitores infantis que vitimizam 
as crianças e sobrepõem a vitória da virtude. Anne Fine atribui aos filhos dos Hilliard um 
papel vitimizado pelas irresponsabilidades dos pais, no sentido tradicional, bem como o de 
testemunhas dos seus erros. As circunstâncias criadas no romance impelem os filhos a 
solucionar as desordens e a agir como adultos, mas, em simultâneo, repõe a ordem ‘natural’  
da relação pais/filhos, suportada no diálogo, no respeito e no amor e, também numa maior 
democraticidade. 
Como constatamos, a escritora cria duas personagens (Miranda e Daniel) às quais 
atribui uma performance pouco convencional, oposta aos papéis tradicionais da figura paterna 
e materna no seio de uma família nuclear de classe média, contrapondo a transformação à 
conflitualidade operada no seio de uma família confrontada com as consequências da 
alteração de poder, figurando a época em que o romance foi escrito. Ao amplificar, pela 
negativa, as características individuais destas duas personagens, a autora evoca as 
contradições de uma sociedade que resiste à mudança, mas que não pode ignorá-la porque a 
transformação é irreversível. Anne Fine critica o conflito pelo exagero, enaltece a 
aprendizagem pelo reconhecimento do novo irreversível (monoparentalidades que se formam 
a partir da rutura) e pela verdade transparente que deve ser enfrentada através de uma 
comunicabilidade que se reveja no respeito e na tolerância, valores de suporte familiar, 
qualquer que seja a sua estrutura. O fim da etapa, o topo do percurso, encontra-se na assunção 
da mudança e nos proveitos e lições a retirar das duras caminhadas percorridas.  
Numa outra perspetiva, salientamos a ocultação da mentira, por detrás dos afetos 
positivos de Mrs. Doubtfire, numa demonstração da tentativa enganosa de preservação de 
                                           
105
 Com esta expressão procuramos relacionar uma ‘história’ para crianças com outra, universal, que povoa o 
imaginário infantil. 
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valores tradicionais e conservadores, na procura da conquista de uma personalidade crítica e 
inquieta, vergada ao peso das regras sociais reguladoras de uma vida familiar impessoal e 
vazia, somente preocupada com o bem-estar e as aparências ou o cumprimento da lei. Neste 
sentido, justifica-se a crença nas emoções e nos afetos positivos como força congregadora de 
harmonia relacional e de equilíbrio. Num outro âmbito, Anne Fine sugere a irreversibilidade 
da mudança, pela máscara que cai, porque não é real nem verdadeira, porque a farsa não 
consolida processos, pelo contrário, enfraquece-os, o que sugere a derrota de teimosias 
retrógradas que pretendem preservar conceções ultrapassadas. Madame Doubtfire eleva e 
evoca, ainda a metamorfose, a caminhada alternativa, revelando-se aqui a perspicácia de Fine 
na criação de uma mensagem de confiança nos afetos positivos e na atitude tolerante, na 
possibilidade de existência da família para além dos paradigmas da família tradicional e 
nuclear. Se é verdade a constatação da valorização social dos preceitos tradicionais, do 
mesmo modo, não deixa de ser um facto a coabitação com procedimentos alternativos 
suportados no diálogo em oposição à obediência sem contestação. Quanto à constituição do 
núcleo familiar, a escritora patenteia a convicção na sobrevivência de famílias alternativas 
como as monoparentais saudáveis e equilibradas que asseguram a procura de identidade, a 
estabilidade, a formação para a cidadania, desde que o amor, os afetos positivos, a tolerância e 
o apreço lhes estejam subjacentes.  
Em termos da linguagem plurissignificativa do discurso, que permite variadas 
interpretações, o recurso ao itálico, na aceção de Roland Barthes, em que as funções 
narrativas cardinais fazem avançar a narrativa interagindo, através de elementos que sugerem 
ações ou filosofias, a obra literária em estudo evidencia funções cardinais pelo uso de itálicos 
em momentos nucleares da ação, que conduzem a interpretações particulares e diversificadas, 
verificando-se em frases da narrativa literária em análise, como: “What a cruel woman!” 
(op.cit.,143); “Oh, I give up!”(op.cit.,147); “I’m warning you Miranda!” (op.cit.,157); “Oh, 
God!” (op.cit.,180); “Hundreds of people (…) Looking Glass River.” (op.cit.,181). No nosso 
ponto de vista, a escritora, através do itálico, evoca uma instabilidade que sugere uma relação 
de causalidade que é facilitadora da leitura para apreensão da intriga. No mesmo sentido, 
torna-se pertinente salientar o uso de itálico enquanto meio de reforço da irritabilidade e 
disfuncionalidade emocional do protagonista, cuja cólera é denunciada e sugerida em frases 
que enfatizam uma força de intervenção contundente: “‘Disrupt her routine?’” (op.cit.,29). 
No mesmo sentido realçamos a expressividade contida na expressão ‘How dare you?’ 
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(op.cit.,155) e na palavra ‘Unforgivable!’ (op.cit.,158), pronunciadas por Miranda e no 
subtítulo “A Visit from the Witch”, que embora não exiba itálico, revela-se indicador, a 
priori, de uma perturbação relacional. Estas evidências aparentemente inofensivas reclamam 
uma masculinidade má perdedora e às mulheres patenteia a supremacia ostentada e pouco 
humilde de uma nova situação no seio da família e em sociedade. 
Não podemos deixar de referenciar a estrutura verbal do romance que incide, 
sobretudo, sobre o tempo presente simples (simple present) “’ know,’ (…) ‘You’re 
right,’(op.cit.,3), “‘You seem quite perfect.’” (op.cit.,61), “‘(…) you two aren’t really even 
friends any more.’” (op.cit.,169) o passado simples (simple past): “‘When did he ring?’” 
(op.cit.,78), “He gave out a very nasty-sounding laugh…” (op.cit.,159), o present perfect 
“‘The most irresponsible man that I have ever had the misterfortune to meet…’” (op.cit.,93); 
“‘You,ve driven for hours today…’” (op.cit.,123), “‘You’ve made such a fool of me, Daniel 
Hilliard.’” (op.cit.,158), relacionando situações passadas recentes, o futuro “‘What will people 
think?’” (op.cit.,106), patenteando o preconceito. A diversidade de tempos verbais enriquece, 
sobretudo, a evidência de uma comunicação direta fluida e variada. Nos diálogos, o presente 
situa-se nas falas cumprindo o uso da comunicação direta entre os interlocutores “’What do 
you think of her, Lydia?’” (op.cit.,83), questiona Daniel referindo-se a Mrs. Hooper. ” 
(op.cit.,21) e o passado, nos relatos ou referências das personagens de situações passadas. A 
autora elege o simple past para a menção de situações passadas ou para cumprir a narração 
dos factos ou dos pensamentos reflexivos das personagens, que o narrador assegura. A título 
de exemplo citamos: 
It was strange, very strange. But nothing stays strange for too long, and soon he found he 
had become accustomed to hearing old conversations with himself faithfully reported 
back, as Nathalie companionably followed Madame Doubtfire around the house in the 
afternoons. (op.cit.,75-76)  
Uma diferenciação dos tempos verbais destina-se a imprimir ao discurso narrativo um 
ritmo apelativo da leitura, situar a ação no tempo diegético, o destaque para o tempo presente 
remete para o cumprimento da norma que assiste ao discurso direto que objetiva materializar, 
pela palavra escrita, o reconhecimento de uma ação dialógica reveladora de comunicação 
direta. A importância da opção da escritora pelo discurso indireto, embora menos frequente, 
destina-se a relatar situações vividas ou presenciadas nas imediações ou em casa de Miranda, 
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ou pelos filhos do casal. “’She said she hardly recognized you at first with no clothes on, 
because you weren’t a bit as she’d imagined.’”(op.cit.,21) A autora recorre, ainda, a figuras de 
estilo como a comparação: a mãe, Miranda, é comparada a the witch ou a metáfora: The 
Poison Pen, expressão depreciativa de Daniel refere-se a Miranda. Quanto ao discurso direto, 
verifica-se a sua recorrência constante na obra literária.  
Esta obra remete para as mudanças e as problemáticas da época em que foi produzida, 
pelo que se pode inferir do talento de Fine na figuração de um período controverso, cuja 
caracterização a História não concluiu. Em Madame Doubtfire, a mudança toma forma por 
um longo, sinuoso e difícil processo de aprendizagem, garante de um crescimento sustentado 
em duras disputas contra o caos criado pelo estremecimento do status quo em consequência 
da emergência de novos paradigmas. Do conflito transcorre a reação natural à inovação, ao 
descoincidente, ao desconhecido que, pacificado pela experimentação e assunção dos erros, 
direciona para a tranquilidade de uma nova etapa.  
Neste processo de análise e, tendo em conta um dos nossos principais propósitos, que 
se revê na importância da arte literária na manifestação e projeção da vulnerabilidade do ser 
humano face à turbulência do mundo atual, salientamos a forma como em Madame Doubtfire 
se destaca o restabelecimento de equilíbrios através dos sentimentos e emoções, em oposição 
à ordem tradicional concretizada na rigidez e na ausência de democraticidade, promovendo 
novas relações assentes numa comunicabilidade e interação mais democrática e igualitária. 
 Através da manifestação de contrários (Daniel em oposição a Miranda), a obra revela 
a importância dos afetos positivos no combate à vulnerabilidade e à insegurança, sentimentos 
que vão resultar numa aprendizagem bem-sucedida que acaba por fomentar o diálogo 
pacificador que as personagens de maior relevo acabam por estabelecer, no final do romance. 
Não podemos deixar de destacar, também, o respeito mútuo que conquistam, numa 
demonstração da necessidade de uma comunicabilidade dialogante assente em agentes 
facilitadores do restabelecimento de equilíbrios e da sustentabilidade e continuidade da 
família, independentemente da sua estrutura, que são os afetos positivos e o respeito mútuo. 
“O comportamento dos outros pode afectar ou ameaçar quase tudo o que nos importa.” (Ury, 
2008:39), facto que Fine sugere nesta obra, ao evidenciar a necessidade e a importância de 
saber conciliar os diferentes interesses dos cidadãos, sob pena de um comportamento menos 
adequado e respeitador do ‘outro’ poder ameaçar o bem-estar da família e do indivíduo, 
tornando-os mais vulneráveis às vicissitudes.  
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O reconhecimento da escolha de um discurso facilitador de uma leitura contagiante e 
motivador, como forma de abordagem à problemática da mudança na estrutura familiar 
nuclear tradicional da década de 1980, que se tem vindo a transformar, ao longo de décadas, 
remete para um dos pensamentos norteadores da civilização ocidental: o pensamento 
beneditino que se fundamenta no equilíbrio das coisas, a partir do princípio ora et labora, na 
justiça e na sabedoria, no reaver de uma ordem estruturada, estabilizada, para intervir a partir 
dela. Na obra de Dietmar de Kamper, O Trabalho como Vida, o autor reflete sobre a relação 
do homem com o mundo do trabalho, ancorado na origem e influência do pensamento 
beneditino, remetendo para “a regra monástica de São Bento de Núrsia, “Ora et Labora” (ora 
e trabalha)” (Kamper, 1998:22), datada do século V da nossa era, instituída como forma de 
disciplinar o ser humano, porém advogando a vida em comunidade, o convívio na partilha da 
oração. Na opinião do autor, “os monges foram responsáveis por aquilo que (…) chamaria de 
construção do próprio homem.” (op.cit.,23). O autor tece ainda considerações sobre a origem 
da palavra arbeit relacionada com a ideia de ‘duras penas’, passando pelo pensamento de 
Marx e Hegel sobre os benefícios do trabalho que liberta os homens, reflete sobre o 
pensamento de Hannah Arendt sobre os perigos da vida ativa focalizada na exclusividade do 
trabalho, salienta, a conceção do Schelling que advoga o mito do pecado original como causa 
primordial da cultura da humanidade, que opõe a monotonia do paraíso à aventura da 
sobrevivência e realça o pensamento de Nietzsche defensor da ideia do nascimento dos 
homens “a partir de si mesmos, graças ao trabalho” (op.cit.,21). Numa abordagem ao 
“Trabalho como Culto” (op.cit., 22) Kamper refere, ainda o pensamento de Michel Foucault 
na revelação do papel do labor como elemento disciplinador do homem a partir da 
“disseminação paulina de regras que governam as instituições europeias (…) nos séculos 
XVIII e XIX” (Ibidem). Da abordagem de Kamper transcorre, em nossa opinião, a presença 
continuada do pensamento beneditino na cultura ocidental, razão pela qual distinguimos a sua 
relação com a obra em análise. Na obra em estudo, parece-nos encontrar, à semelhança do 
pensamento beneditino, o trabalho como elemento disciplinador do protagonista, a apologia 
do convívio e da partilha e a (re)construção de identidade da personagem sustentada em 
amiores equilíbrios relacionais e pautada por maior responsabilidade. 
A mudança deve acontecer no âmbito dessa estabilidade, numa relação de coabitação 
do antigo com o novo, sem aniquilar paradigmas e conceções que testemunham o 
desenvolvimento dos povos e as transformações da família que acompanham os tempos. A 
219 
 
ordem, a regra e a estabilidade são fulcrais no pensamento beneditino que defende serem o 
caminho para a recuperação de equilíbrios sociais. Assim, reconhecemos em Madame 
Doubtfire, entre outras, a expressão do pensamento de São Bento, cujo percurso segue, em 
nosso entender, o trilho desta conceção, constatando-se que, após os desequilíbrios 
provocados pelo divórcio, de caminhadas instáveis e conflituosas do casal, o romance ficciona 
dois adultos que encontram na estabilidade a forma de dar continuidade às suas vidas 
separadas, em defesa do equilíbrio dos filhos, cujo crescimento e educação vão partilhar em 
harmonia relacional. A mudança operada na vida desta família é um facto e a aprendizagem 
que os dois progenitores realizam durante o período de conflitualidade, direcionam para a 
consciencialização da necessidade de uma solidez relacional assente na estabilidade. 
Distinguimos, ainda uma crítica ao aprisionamento ao passado ultrapassado e a evocação dos 
malefícios da transgressão desregrada e da violência verbal, opondo à raiva e ao desespero 
expressos, a transformação sustentada, estável e suportada no amor. Assinalamos, também a 
eleição da alegria de viver cada dia intensamente e o apelo ao bom senso e ao equílibrio. Uma 
narrativa vertiginosa, atropelando-se nas palavras, por vezes acutilantes dos dois 
interlocutores adultos, que expressam o choque conflituoso de duas posições radicais, de 
forma progressiva conflui na compreensão da necessidade de uma convivência pacífica, a 
bem dos descendentes. 
Esta obra literária, divertida, mas não burlesca, com algumas diferenças em relação ao 
filme americano que nela se inspirou, mas análoga na essência, transmite uma mensagem de 
urgência na reposição da comunicabilidade relacional harmoniosa, que se revela ao longo da 
narração, na forma como entrelaça a beligerância verbal dos adultos, com a realidade da vida 
quotidiana e com a consciencialização da necessidade de reequilíbrio inter-relacional a bem 
de um crescimento tranquilo dos filhos.  
Interessa salientar que o romance de Fine coloca o leitor perante uma situação 
recorrente da vida familiar dos anos 1980 e 1990, que permanece atual, na qual os egoísmos 
individuais dos adultos afetam e podem molestar os descendentes em formação de caráter e 
personalidade. Neste sentido, a escritora evoca a responsabilidade dos progenitores em 
assegurar um encaminhamento para a vida adulta, psicologicamente equilibrado e saudável, 
sob pena de uma contribuição para a degradação das relações interpessoais entre adultos e 
gerações mais novas, porém tendo em conta que um crescimento e uma transição contempla 
contendas contra a estagnação e o conformismo. Na confirmação de uma busca de identidade, 
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o ser humano, à semelhança de Daniel e Miranda, não permanece estático nem imutável mas, 
afirma-se belicoso e insatisfeito procurando a criação e a inovação, alimentando-se de 
sentimentos, emoções e afetos, devendo, todavia, ter em conta o reconhecimento do ‘outro’. 
Num sentido similar, Fine cria situações de conflitualidade algo tumultuosas, que atingem um 
clímax que só o reconhecimento dos sentimentos do outro permite pacificar, não descurando, 
porém a identidade pessoal que cabe a cada um, nem o direito à sua descoberta.  
Aparentemente, uma comédia sobre o divórcio, é muito mais profunda do que se 
perceciona numa primeira abordagem. Incómoda e, por vezes, amarga a obra literária remete 
para uma ‘tragicomédia’, categoria atribuída a textos dramáticos, que se redime num final 
‘feliz’. Oriunda da Grécia antiga, referida por Plauto, Eurípedes e Aristóteles, depois de 
passar por Shakespeare ou Samuel Beckett, a tragicomédia encerra “the idea of tragedy” 
(Cuddon, 1999:934) com “happy endings” (Ibidem), a tragicomédia procura ir ao encontro do 
público que prefere “the kind of endings where poetic justice (…) was seen to be done.” 
(Ibidem) à semelhança do romance em análise podendo, no nosso ponto de vista, ser, 
facilmente adaptado para teatro. Porém, numa categorização mais consentânea com a 
comédia, Fine encontra a forma de reflexão e a sensibilização para a metamorfose irreversível 
não percecionada, pelos agentes da ação, no início da mesma. A autora alerta para 
problemáticas sérias que envolvem as vivências do cidadão comum, no seio da estrutura 
familiar tradicional que se desmorona, através de uma narrativa despretensiosa, patenteando o 
diálogo e privilegiando o quotidiano de uma família que procura encontrar novos caminhos. A 
escritora partilha com o leitor uma ficção tão próxima da realidade dos dias de hoje, que 
consegue incutir-lhe a ilusão de um dejà vu. A comédia, o humor, a raiva, a ingenuidade, a 
descoberta de novos caminhos, a reflexão séria que assiste a este romance, denunciam uma 
obra literária provocadora, perturbadora e apelativa. 
Num destaque para os nossos propósitos, ancorados na revelação de uma mundivisão, 
decorrente da ação centrada, sobretudo no protagonista da obra literária, importa realçar que, 
em Madame. Doubtfire, Anne Fine expressa a conflitualidade, apela à reflexão e deixa um 
alerta de urgência da descoberta dos equilíbrios que se esperam, consequência das convulsões 
em que as mudanças sempre incorrem, desta obra emergindo uma visão do mundo e dos 
homens, na aceção de Aumont e Barthes, numa revelação de uma das qualidades dos 
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romances de Anne Fine: “the ability to speak the unspeakable”106. Suportada no debate que se 
desenrola no interior de cada indivíduo em conflito, expresso nas ações e nas palavras dos 
interlocutores de diálogos fluentes e intensos, Madame Doubdtfire privilegia o protagonista a 
quem atribui uma função de desmontagem e evidenciação de uma sociedade confrontada com 
mudanças de paradigma sediadas na família tradicional em situação de crise da geração a que 
se reporta e ficciona. 
Não queremos deixar de referir uma outra evidência que, em nosso entender, favorece 
a compreensão da obra em análise, principalmente a opinião da própria autora que afirma que, 
um dos seus objetivos se prende com a tentativa de penetrar no universo difícil das crianças, e 
sugerir-lhes que, mesmo em circunstâncias adversas, é sempre possível reverter as situações 
penosas. Da obra da autora, destaca-se o processo mimético e diegético que consubstancia a 
narrativa literária, enquanto facilitador da proximidade de uma relação entre autor, obra 
literária e leitor. Os esclarecimentos da autora direcionam para uma conceção da obra literária 
ancorada na necessidade de compreender o universo do leitor, não deixando de refletir, 
reiteramos, a sua visão do mundo. Das suas explanações evidenciam-se, entre outras, a missão 
do escritor compreender, neste caso específico, o universo das crianças, tendo em conta que a 
capacidade de interpretação de uma criança está muito para além da exiguidade, o que 
entrecruza com uma outra característica da narrativa literária que Aguiar e Silva refere a 
evidência de que a literatura não se identifica com uma expressão circunscrita a formas 
vazias, integrando forma e conteúdo pleno de significado. Num reforço à ideia exposta, 
acentuamos uma conceção da escritora que eleva a capacidade pensante e interpretativa do 
leitor que, não compreende apenas a maturidade que a idade adulta contempla, mas também a 
inteligência que lhe facilita a ilação e a elaboração de ajuizamento, que não circunscreve a 
idade adulta, contemplando também as crianças. Numa averiguação de atribuição frequente 
do ónus da fantasia, do sonho, do prazer/entretenimento e da projeção moralista de uma 
mensagem, à literatura infantil, em detrimento da capacidade pensante de gerações de menor 
idade, evocamos, na escritora, uma intencionalidade de desmontagem de clichés moralistas, 
ou preceitos instalados, num propósito de contribuição para a compreensão do mundo real, 
que reconhece no leitor infantil, para quem direciona as suas obras.  
                                           
106
 Hunt, Peter, 1945 – “The Devil and Madame Doubtfire: Anne Fine and the Revolution in Contemporary 
British Children's Fiction. (The Lion and the Unicorn 23.1 (1999): 12-21. Project MUSE)”. Disponível em: 
<http://muse.jhu.edu/>. Consultado em: 8 novembro 2011  
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No seguimento destas reflexões, somos levados a pensar que esta obra de Fine exibe o 
conhecimento da escritora em relação ao universo infantil e juvenil que soube interpretar, 
embora o marque com a transformação dos tempos e dos papéis dos membros da família 
atual. A autora imprime ao discurso narrativo, pejado de obstinações que podem corroer e 
destruir as relações interpessoais e grupais que se pretendem saudáveis, uma dinâmica 
interativa e reativa, intensificada por um vocabulário sediado na linguagem do quotidiano, 
facilmente entendível pelo leitor infantil, reveladora de uma ação comunicativa 
progressivamente melhorada e positivamente conseguida. Em conclusão, entendemos 
salientar que, deste romance transcorre uma mensagem de urgência na reposição do ato 
comunicativo equilibrado e frequente, como forma de reaproximação inter-relacional, 
sustentada nos afetos positivos, reconhecidos como garante de continuidade da família. 
4.1.1.2 O Discurso Direto – Expressão da Ação Comunicativa  
Referimos, no subcapítulo anterior, de modo sucinto e fragmentado, a importância do 
discurso direto na obra em análise, porém consideramos de maior interesse uma abordagem 
mais precisa sobre um dos modos de reportar o ato de enunciação, uma vez que a sua escolha 
se apresenta recorrente no romance. De uma prévia reflexão sobre o discurso direto 
concretizada no Capítulo I, sobressai a sua importância na narrativa. Porém, parece-nos de 
evidenciar, ainda alguns aspetos que sustentem uma melhor fundamentação das nossas 
afirmações sobre a sua utilização em Madame Doubtfire. 
Iniciamos a nossa reflexão sublinhando que os discursos indireto e direto constituem 
recursos de escolha consciente dos escritores na narrativa literária. Se o discurso indireto 
enquadra o leitor na trama que lhe subjaz, e tem, entre outras, uma função descritiva, de 
observação e comunicação indireta dos factos, o discurso direto detém uma vigorosa força 
comunicativa. Embora ambos constituam formas de comunicação e, por isso, nos pareçam, 
por vezes, similares, no entanto, não são.  
Nas palavras de Florian Coulmas, em Trends in Linguistics – Studies and 
Monolographs – Direct and Indirect Speech, “Direct speech and indirect speech are similar, 
yet different.” (Coulmas, 1986:29). Ao discurso indireto atribui-se a capacidade de contar, 
narrar factos, porquanto o discurso direto transporta o leitor para a verosimilhança com a vida 
real, com a ação comunicativa direta, sugerindo o acontecimento em ‘tempo real’. O discurso 
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direto, na narrativa literária, verbaliza o diálogo entre duas ou mais personagens, clamando 
por uma atenção permanente dos interlocutores do diálogo em que intervêm. A utilização da 
primeira e da segunda pessoas, neste tipo de discurso faz, por isso, todo o sentido. Segundo 
Reni Ernst, em The Presentation of Speech and Thought in Jane Austen’s "Pride and 
Prejudice and in Joe Wright’s Film Adaptation, afirma que o discurso direto não expressa o 
pensamento dos seus interlocutores por que estes não são, habitualmente, expressos através do 
diálogo, por conseguinte, verbalizados, mas decorrem do uso da terceira pessoa, em situações 
de monólogo interior ou através do narrador: Nas palavras de Ernst: “DS therefore is the 
natural mode to express speech the way it was originally formed to a listener. On the contrary, 
thoughts are not directly accessible to a person, (…) especially in the third person narrative 
since thoughts usually are not verbally formulated.” (Ernst, 2007:14) 
Da afirmação de Ernst conclui-se que o discurso direto, na literatura, exibe, sobretudo, 
o ato comunicativo e não o pensamento interior individual que, com frequência, nos é 
apresentado pelo narrador, em diferentes formas de narração como a narração omnisciente, 
que permitem expressar diferentes pontos de vista e manipular a perceção do leitor de acordo 
com a sua intenção. Porém, em Madame Doubtfire o protagonista revela-se particularmente 
através da ação dialogante. Segundo Ernst, “(…) a broad versatility of speech and thought 
presentation is available to the narrator to vary in point of view, and distance and to 
manipulate the reader’s perception according to the narrator’s intention.” (Ibidem). Ainda na 
opinião de Ernst, na narrativa literária, a um recurso frequente do discurso direto opõe-se uma 
pequena fração do discurso indireto: “(…) the most part of the account of speech acts is given 
in DS which predominantly includes dialogue between two or more people. IS, on the 
contrary, occupies only a small fraction of the narrative.” (op.cit.,15), destacando-se, então, o 
uso do discurso direto como meio privilegiado do ato comunicativo direto.  
No seguimento da reflexão anterior, sublinhamos que do discurso direto se exige a 
performance de várias funções, razão pela qual, a ele se recorre, com frequência. Através dele 
pode-se construir o enredo, se identificam personagens, se imprime ritmo e sequência 
narrativa, se apresentam diversos pontos de vista que expressam as opiniões diversas dos 
interlocutores do diálogo que se estabelce, podendo ser completado pelo narrador, ou por 
outros recursos literários, numa ação de complementarização da narrativa, atribuindo-lhe 
maior consistência e sequencialidade, à semelhança do que afirma Anne Betten, em, Dialogue 
Analysis IX: Dialogue in Literature and the Media, Part 1: Literature: 
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The speech contained in direct quotes simultaneously performs various functions: (…)it 
helps construct the plot of the novel and then serves the purpose of delineating the 
characters by revealing something about their personalities. Another purpose (…) is to 
differentiate between the voices of the characters, using different modes and styles to 
better depict them. Letting the characters express themselves through direct speech allows 
the narrator to prevent a variety of points of view, including his/her own (Betten, 2005: 
229-230) 
Particularmente interessante constitui a constatação da versatilidade que o discurso 
direto concebe, enquanto forma facilitadora da apresentação de personagens diversificadas ao 
leitor, uma vez que, a cada uma delas podem ser atribuídas características de personalidade, 
comportamentos, na forma como se revelam diretamente, o que imprime à narrativa uma 
dimensão expressiva da individualidade das personagens, inseridas numa determinada 
sociedade, num enquadramento espácio-temporal. Através do discurso direto, as personagens 
manifestam emoções, mentalidades, a cultura do meio em que estão inseridas.  
Em Dialogue: The Mixed Game, Edda Weigand, esclarece sobre uma outra 
característica que imprime ao diálogo uma enorme importância e o torna imprescindível na 
narrativa literária: a capacidade de transmitir ao leitor a natureza humana, os seres humanos 
enquanto indivíduos e membros da sociedade. Nas palavras de Weigand, “Dialogue is a term 
capable of comprehending human beings as social individuals. Human nature requires human 
beings to play the mixed games of body, emotion, mind and culture.” (Weigand, 2010:272), 
num processo de ação comunicativa. 
Ao discurso direto cabe, ainda a revelação da ação como uma característica 
fundamental do discurso direto que concebe os indivíduos enquanto seres sociais, o que leva à 
prática de jogos comunicativos emocionais dos quais transcorrem culturas, regras e opções 
individuais, numa perspetiva de ação que procura desafiar o ser humano, colocado perante as 
dificuldades que a vida lhe coloca. Cabe ao escritor relacionar, de forma harmoniosa e 
consistente, as características individuais das personagens com a realidade sociocultural 
observada que integram e que o autor pretende ficcionar, numa ótica de interação relacional, 
razão que justifica o uso do discurso direto, através do qual o escritor veicula a ação verosímil 
do quotidiano, exprimindo, pelas palavras, as alegrias, ironias, segredos, ambições, medos, 
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angústias, dos respetivos interlocutores, num reflexo de épocas e de paradigmas 
socioculturais. 
Tom Chiarella, em Dialogue Writing – How to Create Memorable Voices and 
Fictional Conversations that Crackle with Wit, Tension and Nuance, defende que durante o 
nosso percurso de vida, somos convocados ao diálogo constante, ouvindo os outros e 
preparando-nos para responder, falar de nós, dos outros, do que nos rodeia, do que nos tolhe e 
do que nos motiva, contar histórias, porque, “The world is crowded with voices.” (Chiarella, 
1998:3) A narrativa literária não pode, portanto, alhear-se deste facto. Se a ficção procura uma 
verosimilhança com a realidade, a obra literária deve corresponder ao mundo pejado de seres 
humanos, como refere Chiarella e fazer sentir essa parecença com a realidade do leitor. A 
narrativa literária convoca o leitor a entender os interlocutores numa atitude de 
compreensão/ação/reação, porque cada recetor é chamado a reagir ao seu interlocutor. O 
discurso direto, além de contemplar uma enorme versatilidade, de expressar a individualidade, 
a sociedade e a cultura dos homens, de facilitar a sequencialidade do enredo, de apresentar 
diferentes pontos de vista ao leitor, manipulando, orientando a sua interpretação dos factos, de 
imprimir ritmo e verosimilhança em relação à realidade, premeia, de forma similar, mais do 
que o que é expresso, a compreensão do que está expresso e a ação e a reação a essa 
expressão. Para Weigand dialogar significa enviar e receber mensagens e rececioná-las e 
implica uma reação às mesmas e, por conseguinte, envolve ação. Nas suas palavras, 
“Dialogue means action correlated with reaction not only with understanding. (…) Reception 
includes reaction.” (Weigand, 2010:257)  
Mais do que tudo isto, o recurso ao discurso direto transmite a sensação de 
individualidade não controlada, de liberdade de expressão, refletindo o que se sente, o mundo 
que se observa e se transcodifica com verdade e honestidade. Chiarella reflete sobre a forma 
como o diálogo revela o ‘outro’ que está fora do controlo do recetor, de como existe uma 
outra voz, uma outra opinião. Na opinião de Chiarella, “Writing dialogue is (…) 
representative, artful, revealing and honest. (…) it says to the reader that there’s another voice 
at work here, another source. (…) good dialogue comes closest to reflecting the world 
accurately, if only for a flash.” (Chiarella 1998:4) 
De uma forma que expressa uma verbalização, o discurso direto, na literatura, torna 
viva uma história, um enredo, através das palavras escritas. As personagens que nele 
interagem são emotivas, revelam-se nas suas personalidades e caráter, dando ao leitor a ilusão 
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de uma realidade que, não raras vezes, se assemelha à sua própria realidade, razão pela qual o 
escritor recorre, com frequência, a este tipo de discurso. De facto, corroborando as afirmações 
de Goria Kempton, em, Write Great Fiction-Dialogue – Techniques and Exercises for 
Crafting Effective Dialogue, “Dialogue not only creates space on the page, which is visually 
appealing, but it’s also what brings characters to life in a story, which is emotionally 
appealing.” (Kempton, 2004:4)  
Weigand acrescenta ao ponto de vista de Kempton a constatação de que um texto 
literário se arvora no desejo de uma criação poética, mas devem adicionar-se, a esta vontade, 
outros fatores. “According to the general principle of dialogicity, a literary text is not only 
created by the author’s claim or desire to create a poem.” (Weigand 2010:257), mas o mesmo 
constitui, também, uma ferramenta de criação do mistério que transcorre de um romance ou 
de um conto e que pode transportar o leitor para o imaginário da sua própria criação, para a 
curiosidade que o prende à leitura, quando expõe as emoções e deixa a incerteza do porvir. 
Através de uma interação emocional plasmada no diálogo, criam-se ambiências, atmosferas, 
evocam-se sentimentos. “Dialogue is a tool you can use to create your story’s mood. (…)In a 
romance, we’re looking for that warm, fuzzy dialogue that budding love brings. (…) When 
characters are interacting, they’re exchanging feelings.” (Kempton 2004:7) 
Não é tarefa fácil para o escritor escolher as palavras e a forma como interagem, os 
sons que transportam sentimentos que delas sobressaem. A seleção dos vocábulos é 
fundamental para a concretização de uma obra, que se pretende apelativa e transmissora de 
uma mensagem pensada, tendo em conta que, num diálogo, a verosimilhança com a realidade 
deve ser exímea e fazer sentido numa ótica de audição, porque “You can’t write convincing, 
compelling dialogue in fiction unless you like to listen.” (Chiarella, 1998:5). Por conseguinte, 
a escolha das palavras, segundo Chiarella, é fundamental para que um diálogo cumpra uma 
das suas importantes funções que se consubstancia em se destinar a ser ouvido e interpretado. 
O estudo sobre a importância do discurso direto no romance pretende, também, constatar que 
cada pedaço de diálogo deve premiar uma sequência lógica dos acontecimentos, 
principalmente no que respeita ao protagonista e a quem se lhe opõe ou com ele interage, 
devendo, de modo similar, contemplar uma atitude confiante da personagem principal, do 
protagonista, pois é quem move a trama e a faz progredir em direção ao desenlace. Como 
sublinha Kempton: 
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Every scene of dialogue (…) needs to move the story conflict forward. We need to be in a 
different place at the end of a scene of dialogue than we were at the beginning. (…) Our 
supporting characters keep reminding our protagonist of his goal, of where he’s headed 
on the Hero’s Journey. This is dialogue that does not stand still but moves the story 
forward with each scene. (Kempton, 2004:8) 
O diálogo facilita a preferência do leitor por uma ou outra personagem, através da sua 
interação com as outras personagens, da expressão das suas emoções, do seu caráter. O 
escritor, através do comportamento e das atitudes das suas personagens, evoca os sentimentos 
negativos ou positivos que lhes imprime, pois, “Through dialogue, we decide if we like 
someone or not. This is also how our readers decide if they like our characters.” (op.cit:5). 
Importa realçar, ainda que o ritmo impresso aos diálogos capta ou ausenta o leitor, 
surpreende-o ou desilude-o, proporcionando-lhe uma escolha sustentada na performance da 
personagem, quer sejam figuras públicas ou privadas, interessando, particularmente a forma 
como o escritor as insinua ao leitor. “Private lives are as important as public lives when it 
comes to the rhythms of dialogue. (…) Listen until you are surprised. (…) Then you have to 
select. Then you have to pick and choose.” (Chiarella, 1998:16). 
Numa outra ótica, o discurso direto, o diálogo, na literatura, sugere uma conversa 
direta, em tempo real que sugestiona o leitor a ‘ouvir’ esse diálogo de uma forma única e 
pessoal. A este propósito, significativos são os esclarecimentos de Kempton, no que respeita 
ao ritmo e à escolha das palavras: “Dialogue is definitely a fiction element that pops 
everything up and out. When characters are talking, whispering, shouting, hissing, grumbling, 
sneering, or moaning, the reader is listening.” (Kempton, 2004:14) 
De uma forma única, através do diálogo, o autor desvenda o mundo e apresenta-o em 
toda a sua intersubjetividade, evidenciando a vitória do querer em detrimento de 
comportamentos impostos pelas regras sociais, fazendo prevalecer o direito à individualidade. 
A crítica filosófica de Max Scheler, segundo as palavras de Michael Barber, em Guardian 
Dialogue: Max Scheler’s Phenomenology, Sociology of Knowledge and Philosophy of Love, 
“(…) confronts the modern Western Weltanschauung at its foundation, namely its tendencies 
to denude the world of its own structure of being and value and to substitute an order imposed 
by will.” (Barber, 1993:107) Em nossa opinião, assim acontece com o diálogo, na obra 
literária. Com o uso do discurso direto, o escritor expõe ao leitor as personagens, que, através 
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deste recurso literário, se ‘mostram’ na sua mais límpida essência. As suas palavras 
‘denunciam-nas’ e identificam-nas na sua individualidade, do mesmo modo que expressam a 
cultura do meio que as molda, do grupo social que as enforma e, ainda privilegiam o querer 
em detrimento da ordem estabelecida. 
No que concerne a literatura para crianças, por tudo o que foi referido anteriormente, o 
recurso frequente ao diálogo, ao discurso direto, imprime à narrativa um ritmo apelativo que 
prende os jovens leitores. O discurso direto, enquanto ferramenta privilegiada desta categoria 
literária, privilegia uma interação ativa, de ritmo intenso que se assemelha ao discurso 
infantil, curto, claro, espontâneo, direto, verdadeiro, objetivo. Embora a criança receba dos 
progenitores toda a formação inicial que contribui para a sua modelação enquanto cidadão e 
indivíduo, cabe-lhe o singular papel de percorrer a caminhada para a sua individualidade e 
independência, enquanto pessoa. Conquanto interiorize os princípios e os valores transmitidos 
pelos pais, a criança, cedo se afirma por si, evidenciando, através da sua linguagem própria, 
pedaços de uma identidade que se vai formando, desde logo, e fá-lo com rapidez e sem 
dificuldade maior. Philip Rott, na obra intitulada, Child Directed-Speech,  
Anyone who has seen and heard a child speak his/her first words and who has noticed 
how much language determines the progress of a child in becoming independent of 
his/her parents and in mastering interaction with others must have wondered why it is that 
children can fulfill such an obviously complex task in such a surprisingly little time with 
seemingly little effort. (Rott s.d.:1)  
O mundo da criança é, por conseguinte, um espaço de verdade, espontaneidade, de 
objetivos claros e quase imediatos, de experiências vividas num tempo de aprendizagem curto 
e de transição para a vida adulta. Assim sendo, a literatura para crianças, ao fixar-se no 
quotidiano onde intervém, deve procurar expressar um mundo que o leitor infantil e juvenil 
possa entender, para que a obra possa ser compreendida e possa constituir fonte de 
aprendizagem, de prazer e de entretenimento. 
Ao debruçarmo-nos sobre Madame Doubtdfire constatámos identificar-se com um 
espaço e um tempo histórico e sociocultural evocativo das problemáticas da família, nos anos 
1980, perpassando, pelas obras de Anne Fine, famílias em quotidianos diversificados, nos 
quais as crianças e os jovens atuam de modo similar aos seus pares na vida real, situando-se 
num tempo histórico, que o tempo diegético agiliza e condensa. Nos seus romances 
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proliferam diálogos curtos, claros, acertivos, que contribuem para uma sequencialidade lógica 
da ação e para o desenlace do enredo.  
No caso concreto de Madame Doubtfire, o uso frequente do discurso direto está, ainda 
marcado pela intersubjetividade, na medida em que cada interveniente nos seus diálogos, 
mostra a sua identidade ou o percurso para a sua descoberta, integrado num conjunto de ideias 
individuais, decorrentes de uma opinião mais global, que o influencia. Apesar desta 
constatação, o protagonista, Daniel, mostra-se genuíno, evidenciando uma natureza inquieta 
não impeditiva de uma noção de responsabilidade que as suas atitudes, por vezes pouco 
ortodoxas, reveladas por uma ironia folgazã que as suas palavras soltam, nem sempre deixam 
desvendar, conforme se pode constatar na passagem seguinte:  
 
‘I was a very good father. I made sure she remembered her vitamin tablets when she was 
pregnant. I fed her good,(…). I did all the heavy shopping,(…). And whenever she lost 
her nerve and said that the last thing in the world she wanted was a baby, I promised to 
take you to the nearest orphanage the moment you were born, and leave you on the 
doorstep in a box. What man could do more? Then, after each of you was born, I did my 
best. I fetched you, carried you, bathed you, changed your nappies, diced your food, 
pinned teething rusks on your woolies, pushed your prams…’ (Fine, 1995:34-35) 
(…) 
‘Here comes your mother, home from running the Empire.’ (…) ‘Running the Empire?’ 
She queried from the hall. ‘Sorry, dear,’ called Madame Doubtfire. ‘I meant the 
Emporium. I often mix up those two words.’(op.cit.,85); 
No caso da personagem Miranda, dos diálogos em que interage, sobressai uma 
insegurança camuflada pela expressão verbal de uma raiva incontida e espontânea, à 
semelhança do marido, em consequência da situação familiar de rutura criada pelo divórcio e 
suas causas, transcorrendo dos excertos do romance, a seguir citados, uma fúria latente 
dissimulada que explode mais adiante, estabelecendo regras que considera de direito ditar. 
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 ‘What you have done is unforgivable. Unforgiveble! I won’t forgive you for it, ever!’” 
(op.cit.,158);   
(…)‘I will not have you speak to the children about me like this in my own house!’” 
(op.cit.,159).  
 
Interessa ressalvar que dos excertos dos diálogos entre os dois progenitores, citados, 
sobressaem frases curtas, diretas e objetivas, concomitantes com as características do discurso 
direto, referidas no início deste subcapítulo, atingindo o outro interlocutor numa 
espontaneidade desveladora de duas naturezas irascíveis, acirradas por uma interação 
comunicacional disfuncional fraturante do equilíbrio relacional que se espera de dois adultos, 
demonstrando a importância da revelação do ato comunicativo que o uso do discurso direto na 
obra literária, assegura, segundo Reni Ernst. 
No âmbito da relação do protagonista com os filhos, cujos diálogos proliferam pela 
narrativa com maior frequência, o protagonista revela, sem contenção, sentimentos em relação 
a Miranda, deixando os filhos inquietos, levando-os a tomar uma atitude reguladora dos 
excessos de Daniel, numa identificação com a alteração dos papéis dos membros da família, 
na década de 1980, enunciada no Capítulo III, conforme se verifica nas seguintes citações: 
“‘Oh, do stop being so silly!’ Lydia scolded her father impatiently.” (op.cit.,7); “‘Dead! 
Really! For God’s sake!’”(op.cit.,9); “‘Haven’t you even shopped?’” (op.cit.,70).  
A força comunicativa que Anne Fine imprime aos diálogos é incisiva e contundente 
como se pode constatar nas citações anteriores viabilizando a idéia de que a escritora prioriza 
o ato comunicativo para, através dele, apresentar ao leitor, as suas personagens identificadas 
em personalidades individuais e identitárias. As falas dos intervenientes expressas em 
discurso direto apelam à atenção do leitor que percorre avidamente o texto diegético, 
augurando por novas etapas da história. O discurso direto em Madame Doubtfire é versátil, as 
personagens constroem o enredo ao redor do protagonista, dialogando com ele, expressam 
opiniões, pontos de vista, a visão da sociedade que integram, num tempo e num espaço 
próprios. A este propósito interessa acrescentar que Daniel, Miranda, os filhos de ambos, 
exprimem emoções e sentimentos, transmitindo ao leitor a natureza do ser humano em toda a 
sua dimensão paradoxal. 
A frequência com que Anne Fine utiliza o discurso direto e relega o narrador para uma 
muito menor intervenção, claramente direciona a sua ficção para um público que vivencia um 
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mundo próprio, onde a objetividade, a clareza, a verdade dos factos é uma evidência e, por 
conseguinte, a obra encontra em públicos infantis e juvenis o seu lugar de preferência, como 
já referimos. À semelhança do mundo em que vivemos, o romance representa o cidadão 
comum no seu labor diário, de forma harmoniosa e consistente, destacando as suas emoções, 
sentimentos, vontades, contrariedades, imagens de uma época, ficcionadas pela palavra 
escrita, sempre convocadas a escutar o outro, a compreendê-lo, a agir e a reagir. A sensação 
de individualidade e de liberdade que sobressai das personagens toca o leitor que, através da 
interação, pelo diálogo, pode observar e transcodificar o mundo que as integra, com a verdade 
e a honestidade que essas personagens veiculam. 
O diálogo, na obra literária, constitui uma ferramenta indispensável do ato criativo da 
autora, na medida em que, através deste recurso literário, transporta os leitores de todas as 
idades, nomeadamente os leitores mais jovens, para o imaginário da ficção para crianças, para 
o mistério de uma história que se conta, criando uma interação emocional de atmosferas que 
invocam sentimentos e emoções. 
Consideramos, a propósito do recurso ao discurso direto, que Anne Fine soube 
escolher um recurso dinâmico, de ritmo intenso, consubstanciando em palavras enérgicas, 
frases curtas e incisivas, sinais de pontuação como o ponto de exclamação e de interrogação 
que clamam por surpresa, estupefação ou resposta, deixando o leitor suspenso e ansioso pela 
situação seguinte.  
Através do discurso direto, Anne Fine desvenda a sociedade a que se reporta a história 
narrada, deixando claro o direito à individualidade e à identidade, de uma forma natural e 
autêntica, deixando à sociedade e à educação uma ferramenta, sobre a qual se pode refletir 
sobre o indivíduo, a natureza humana, a sociedade e a família das últimas décadas do século 
passado. 
A obra em análise remete-nos para outras autoras inglesas, nomeadamente Jane 
Austen, cuja obra, é reconhecida internacionalmente e, também, foi transposta para o cinema. 
Em seguida apresentamos a constatação, breve, de algumas similitudes, principalmente no 
que respeita a escolha de um recurso literário como o discurso direto. Fine e Austen são duas 
escritoras que, em tempos históricos que permeiam um século, nos deixam visões das 
sociedades, das famílias e dos seres humanos do seu tempo de uma forma irrepetível, plena do 
seu olhar perspicaz, inteligente e opinativo. Tanto Austen, como Anne Fine exprimem, 
respetivamente, em Pride and Prejudice e Madame Doubtfire, uma conceção dos tempos das 
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suas próprias vivências, fazendo emergir nas suas narrativas, as contradições de épocas em 
mudança, nas quais a mulher se confronta com a tradição e a transformação e o homem se 
questiona sobre o que pretende vivenciar. Não há dúvida de que a literatura de autoras do sexo 
feminino, apesar de ser considerada, por muito tempo e em vários setores da cultura, como 
criação menor, soube impor-se e fazer vingar uma qualidade reconhecida. 
Embora Pride and Prejudice não se destine especificamente a leitores mais jovens e 
faça as delícias de um público feminino romântico e sonhador, nesta obra, Austen, recorre ao 
discurso direto de tal forma que, através das conversas da protagonista, se revela a sua 
personalidade e mentalidade. Austen coloca Elizabeth Bennet no centro da ação, atribuindo-
lhe a responsabilidade de sequenciar a ação de um enredo, cuja simplicidade aparente, 
apresenta um percurso de aprendizagem da protagonista que é revelador da mentalidade e da 
cultura de uma época em transformação, à semelhança do protagonista do sexo masculino, 
Daniel Hilliard, em Madame Doubtfire. Ambos detêm uma vontade forte, usam a ironia, são 
contundentes em ações cruciais, tomam posição, mesmo que isso contrarie o que se entende 
por comportamento social correto. Reni Ernst, em The Presentation of Speech and Thought in 
Jane Austen’s "Pride and Prejudice and in Joe Wright’s Film Adaptation, a propósito da obra 
de Austen, afirma que, “The mental process of characters, especially of the heroine, Elizabeth 
Bennet, is a crucial element of the novel (…). DT is used to shape the story in both structure 
and meaning. (Ernst, 2007:15), o mesmo se verificando com Daniel que, de igual modo 
constitui um elemento crucial do romance que protagoniza. 
Fica, ainda, evidente a relação que pode estabelecer-se entre as duas obras, pelo facto 
de, em ambas, a história se basear em relações familiares e sociais, nos constrangimentos e 
equívocos dos intervenientes em interação direta (diálogos), mas também, nas emoções, 
sentimentos, contradições que exprimem. A propósito da análise de Pride and Prejudice, 
Ernst refere que: “(…) in the direct form, the reason being that the story is based on the 
relationships between people. Especially dialogue scenes are most suitable to demonstrate the 
vividness and originality of speech acts.” (Ibidem), o que acontece, também, em Madame 
Doubtfire como se pode verificar pelas citações apresentadas anteriormente. A escolha das 
palavras contidas nas falas do discurso direto, durante os atos de conversação, é clara e óbvia 
para o leitor. Anne Fine apresenta sequências conversacionais verosímeis, em tudo 
semelhantes a uma conversa real, o que vai ao encontro das afirmações de Ernst no que 
respeita Pride and Prejudice. “Proper interpretation then depends on the typographical 
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convention of beginning a new line for each new ‘turn’ in the exchange. Thus, the 
identification of who is talking is obvious to the reader.” (op.cit.,16)  
A ironia presente, respetivamente, nas falas de Elizabeth e de Daniel evocam a 
intemporalidade da criação literária que, em dois séculos diferentes, exibe a qualidade e o 
olhar arguto das duas autoras em relação às épocas a que as respetivas obras se reportam, 
apesar de o “(…) DS is to characterize the people in the novel and less for the purpose of 
conveying irony.” (op.cit.,17). Constamos que, também no romance de Fine o uso do discurso 
direto se centra muito mais na caracterização das personagens do que na evidência da ironia 
das suas falas. No entanto, a ironia tem, nas referidas obras, um lugar de destaque. Tanto 
numa como noutra obra, as duas situações verificam-se. A interação que as personagens 
estabelecem, enquanto dialogam, revela muito mais do seu caráter do que quando o narrador 
intervém, no caso de Madame Doubtfire. Em relação à mesma questão, Ernst evidencia 
circunstâncias similares em Pride and Prejudice, afirmando que:  
(…) the more interesting and subtle features of persons are disclosed when they interact 
with other characters. The impression the reader gets about a person is based on the direct 
expressions, the subjective opinion of the person talking. Due to the fact that a 
considerable part of the narrative, if not told by the narrator himself, is directed through 
Elizabeth’s perspective, the reader is forced to see the other characters from her point of 
view. (Ibidem) 
Numa outra perspetiva, podemos estabelecer, também, alguma relação entre Pride and 
Prejudice e Madame Doubtfire, no que respeita a tentativa de compreensão de uma 
personagem em relação a outra. No caso concreto de Mr. Bennet, Ernst observa que, “The 
reader could assume that he doesn’t want to understand his wife to uncover her incoherence 
of what she was saying.” (Ibidem) As suas falas em relação à tomada de decisão de Elizabeth 
para casar, segundo Ernst, revelam que Mr. Bennet desistira de compreender a incoerência 
das atitudes da mulher e não pretendia impedir a decisão de Elizabeth. No romance de Anne 
Fine, Daniel, também não procura compreender as atitudes de Miranda, mas resolver os seus 
problemas pessoais, focado na conquista de uma maior aproximação aos filhos.  
À semelhança de Pride and Prejudice em que, “(…) the narrator (…) usually lacks in 
knowledge about the thoughts and feelings of characters (…). There is a great emphasis on 
the speeches (…) of the main characters.”(op.cit:21), na obra de Anne Fine reconhece-se uma 
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escolha equivalente. O narrador de Fine não evidencia conhecimento dos pensamentos e 
sentimentos das personagens que são revelados, sobretudo por elas próprias, enquanto 
dialogam.  
Através, das personagens, sobretudo, do protagonista, num sentido similar ao 
pensamento barthesiano, que não se concebe a narrativa sem a entidade que é a personagem, 
destacamos a importância do papel do protagonista que, em recorrentes situações de 
comunicação direta, que diálogos interativos asseguram, Anne Fine transmite ao leitor uma 
imagem do seu tempo, da família em rutura, dos problemas e das contradições que decorrem 
de situações de conflitualidade. Do mesmo modo, evidencia as transformações que se operam 
na sociedade, na família, no indivíduo, na condição da mulher e do homem da época. Uma 
obra com estas características dialógicas propicia adaptações ao cinema, ao que sabemos 
materializada na obra cinematográfica de título semelhante, mas não homónimo. 
 Torna-se pertinente evidenciar que os novos lares construídos constituem o palco, a 
esfera espacial escolhida pela escritora para o desenrolar da ação, decorrendo a narrativa 
literária, sobretudo em casa de Miranda, embora ‘viajemos’ para o novo ‘lar’ de Daniel para 
constatar uma transformação progressiva denunciadora da sua metamorfose. Desta forma, 
Fine parece conseguir condensar o tempo, remetendo-nos para uma característica semelhante 
da obra cinematográfica.  
Durante o percurso da ação, momentos do quotidiano atribulados ou apaziguados de 
uma família que se procura reorganizar, são identificados através de diálogos frequentes entre 
as personagens intervenientes na ação, salientando diversas funções inerentes a este recurso 
literário, nomeadamente o auxílio que o discurso direto presta na construção da plot, ou 
revelando a personalidade e o caráter as personagens de diferentes modos de expressão 
verbal, segundo a opinião de Anne Betten, o que se verifica na obra em estudo. O romance 
encerra tal como iniciou, narrando mais um pedaço do quotidiano familiar: 
 
There are no quarrels in the families who live beside Looking Glass River…  
He didn’t need to read it to keep going. He knew the whole story off the heart. He raised 
his eyes for a moment, and saw his two elder children grinning at one another. 
His youngest child just squeezed his hand. (op.cit., 181) 
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Através do excerto, retirado do romance em análise, descortina-se o encerramento de 
um percurso de transformação conseguido, sobretudo desvelado pelas falas diretas do 
protagonista em interação relacional, que revelam uma capacidade de representação da 
natureza humana, ao leitor, tal como preconiza Edda Weigand. 
 
4.1.2 – O Filme de Chris Columbus  
 
Para além de um convite à recriação da narrativa literária, Anne Fine convoca à 
transtextualidade de linguagens como as que assistem à adaptação cinematográfica a partir de 
obras literárias como é o caso da obra da escritora, em estudo, Madame Doubtfire, neste 
trabalho. Analisando de modo atento as incidências temáticas da autora, constatamos que as 
mesmas podem apelar ao ‘olhar’  do espectador e a partilhar a aventura da sua criatividade, 
como se verifica na obra cinematográfica produzida por Chris Columbus, em 1993.  
Classificada como comédia, a referida obra intitulada Mrs. Doubtfire, com a duração 
de 125 minutos, remete, à semelhança da obra literária, para a problemática do divórcio e suas 
consequências no seio de uma família nuclear e tradicional americana de classe média. A 
proibição da continuação do contacto permanente com os três filhos do casal (Natty/Natalie, 
Christopher e Lydia), em consequência de decisões do tribunal, desencadeia no pai, Daniel 
Hilliard, uma enorme revolta que o conduz a uma solução bizarra: um disfarce bem 
conseguido que lhe permite, durante algum tempo, retomar o contacto diário com os filhos. 
Nesta fase da narrativa fílmica, encontramos um paralelismo com a obra literária que lhe deu 
origem, sustentado na metamorfose de Daniel Hilliard, da qual emerge Mrs. Euphegenia 
Doubtfire, a nanny.  
À semelhança do romance, a obra cinematográfica alonga-se em figurações de 
peripécias que desvendam a natureza desinquieta do protagonista, causando o riso no 
espectador, contudo a descoberta do disfarce acorda Mr. Hilliard para a realidade, pelo que se 
redime, modifica o comportamento, cresce em responsabilidade, tornando-se, finalmente, 
adulto nos parâmetros do establishment. Por conseguinte, Daniel abandona uma atitude 
sonhadora inconsequente e irresponsável e grangeia a simpatia dos filhos, de Miranda e do 
público (apenas no caso da obra cinematográfica), através da representação de uma 
personagem, caracterizada à semelhança de Mrs. Doubtfire, mas muito mais tranquila e 
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amadurecida, que protagoniza um monólogo televisivo de aconselhamento familiar. O 
argumento de autoria de Anne Fine, Randi Mayen Singer e Leslie Dixon conflui no 
desempenho ímpar de Robin Williams, no papel principal de Daniel Hilliard. A banda sonora 
e a cinematografia, de Marvin Hamlish e de John Balley, respetivamente, acrescentam a esta 
obra uma qualidade que a Paramount Pictures não negligencia. A ação decorre num meio 
urbano americano, entre os finais da década de 1980 e princípios da década de 1990, 
constituindo-se em alternativa à obra literária de origem britânica. A representação da 
realidade, na obra literária, decorre em espaço de características igualmente urbanas, algures 
no Reino Unido, na mesma década, acenta nos mesmos pressupostos, mas encerra algumas 
diferenças de percurso e conclusão, designadamente o facto de o filme decorrer nos Estados 
Unidos.  
O realizador, produtor e argumentista americano Chris Columbus
107
 imprime aos seus 
trabalhos, com destaque para Mrs. Doubtfire, “His no-nonsence style (…) providing 
straightforward plots that often fail to satisfy the more mature observer.” (Allon, 2002:96). 
Sublinhamos as palavras de Yoram Allon, em Contemporary North American Film Directors 
– A Wallflower Critical Guide, por considerarmos coincidirem com a nossa opinião e 
destacarem uma das suas características enquanto realizador. Apesar da afirmação citada, o 
referido autor considera que Chris Columbus se repete em Home Alone 2, não imprimindo à 
arte fílmica a criatividade que lhe deve assistir ao evocar as ‘distrações’ e peripécias de uma 
família suburbana de classe média. Nas suas palavras, “Home Alone 2: Lost in New York 
(1992), however, holds few revelations, being nothing more than a replay of the original, 
trading the suburban family home for a metropolitan hotel. (op.cit.,97). Do mesmo modo, 
ainda segundo a opinião de Allon, ao realizar Mrs. Doubtfire Columbus imita quase 
plagiando, realizadores como Sydney Pollack, no filme Tootsie (1982), sendo o filme em 
análise, realizado em 1993, considerado por Allon, “An obvious Tootsie (1982) clone.” 
(Ibidem) Em nossa opinião, apesar de constatarmos a similitude de abordagem de Mrs. 
Doubtfire, em relação a Tootsie, consideramos que, na sua observação, Allon não teve em 
conta que Columbus se inspirou e baseou o seu filme na obra homónima de Anne Fine e que 
                                           
107
 Este realizador é responsável por inúmeros filmes, dos quais se salientam  : Gremlins, em 1984, Home Alone 
(1990), Home Alone 2 – Lost in NewYork (1992), Mrs. Doubtfire (1993), a série Harry Potter, Night at the 
Museum: Battle of the Smithsonian (2009), tendo recebido prémios e algumas nomeações para melhor filme, 
melhor argumento, melhor realizador, desde o início da sua carreira, o que lhe imprime a credibilidade de um 
realizador conceituado. 
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soube interpretar o romance da autora, transpondo para o filme uma mensagem análoga, numa 
linguagem cinematográfica que decorre da transcodificação da narrativa literária, imprimindo-
lhe uma dinâmica de ação que remete o espectador para o texto original. Em resultado de um 
processo de adaptação conseguido, Chris Columbus demonstra ter recriado a obra de Fine, 
não a desvirtuando da sua essência, mas imprimindo-lhe a subjetividade criativa que o 
identifica. Todavia, Allon reconhece o extraordinário trabalho de Columbus, em Harry 
Potter
108
 and the Sorcerer’s Stone, afirmando que, “Columbus owned the priviledged job of 
bringing that most famous of schoolboy wizards to the life in Harry Potter and the Sorcerer’s 
Stone (2001).” (Ibidem), o que nos leva a evidenciar a sua qualidade enquanto realizador.  
De Home Alone a Night at the Museum, passando por Harry Potter e Mrs. Doubtfire 
as obras do cineasta inserem-se, sobretudo, na temática do Hollywood Family Film, evocando 
a importância da solidariedade e da amizade, da sobreposição do bem sobre o mal, em 
abordagens que remetem para o público infantil e juvenil, para a problemática da família, para 
a fantasia do sonho e dos contos de fadas, de uma forma, por vezes, hilariante que toca as 
‘aventuras’ das famílias reais. Salientamos, ainda a opinião de Betty Tucker, em Susan 
Sarandon: A True Maverick, a propósito do trabalho do realizador em análise, na afirmação 
de que, “Director Chris Columbus (Home Alone, Mrs. Doubtfire) expertly adds bite and heart 
to rich texture, making it about the humanity of people with all the laugh and tears of real 
families.” (Tucker, 2004:121) A vasta experiência de Chris Columbus no domínio da 
cinematografia para crianças e jovens, elegem-no como uma das figuras mais relevantes do 
cinema da atualidade, não nos surpreendendo a sua escolha de Madame Doubtfire para 
adaptação para cinema. 
 
4.1.2.1 A Busca de The Looking Glass River na Obra Cinematográfica  
 
O discurso literário suportado numa linguagem do quotidiano, privilegiando o diálogo 
frequente, por vezes agressivo e categórico, como já foi referido, é facilitador da criação do 
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A par de Peter Jackson, realizador da série The Lord of the Rings, de 2001, 2002 e 2003, baseada na obra 
literária do filólogo britânico J. R.R Tolkien, criada durante a Segunda Guerra Mundial, Columbus, na série 
Harry Potter de 2001, 2002 e 2004, mostra o confronto de forças antogónicas (bem e mal), à semelhança de 
Peter Jackson, em quadros de conflito aberto, pejados de uma aura sobrenatural.  
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guião para o filme homónimo, embora este apresente algumas diferenças em relação à 
narrativa literária que o inspirou, como procuraremos enunciar. O romance encerra, em parte, 
a técnica de composição do guião cinematográfico, na medida em que recorre, com 
frequência, ao discurso direto e imprime a este discurso um ritmo que o confunde com o 
discurso imagético que a imagem em movimento assegura. Na opinião de Sérgio Sousa, em 
Literatura & Cinema – Ensaios, Entrevistas, Bibliografia, constata-se uma influência mútua 
entre Cinema e Literatura, como se pode ler: “A sétima arte tem (…) influenciado a técnica 
compositiva do texto narrativo literário. Isto verifica-se na quantidade, (…) de procedimentos 
estruturais e formais, inspirados nos modos de narrar do discurso cinematográfico, que a 
literatura ostenta.” (Sousa, 2003:11) Em resultado desta influência, muitas obras literárias são 
adaptadas para cinema, reconhecendo-se, de igual modo, a situação oposta, embora com 
menor frequência. A narrativa fílmica de Chris Columbus, em estudo neste subcapítulo, 
compreende uma adaptação, que mantém a essência da mensagem transmitida pela obra 
literária, mas que é concretizada pelo poder da imagem em movimento, na qual o protagonista 
e Miranda se comportam de forma mais moderada e tolerante. Podemos afirmar que se trata 
de uma adaptação em que não existe uma grande preocupação com o grau de fidelidade, uma 
vez que o realizador toma a liberdade de alterar o conteúdo de alguns capítulos da narrativa 
literária, adaptando-os às necessidades da imagem em movimento e ao impacto que pretende 
causar no espectador. Do mesmo modo, Chris Columbus impreme ao filme as características 
de uma subjetividade que o torna único, apesar de adaptado, numa relação de ‘fascínio 
mútuo’109, como afirma Teresa Gonçalves, a propósito do fenómeno da adaptação para 
cinema e numa aceção de cineasta poeta de Claude Chabrol, pela evidência de uma criação 
fílmica audaciosa do ser humano, no nosso ponto de vista. A título de exemplo destacamos o 
penúltimo e o último capítulo do romance, em que a descoberta da mentira e a reconsideração 
sobre as atitudes dos adultos divergem no romance e no filme homónimo. Na obra literária, a 
descoberta do disfarce de Daniel decorre de um pormenor, em casa de Miranda e o desfecho 
da narrativa literária tem lugar no quarto de Natty, com Daniel sentado à beira da cama da 
filha mais nova, concluindo a leitura de The Looking Glass River, na hora de dormir: 
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‘Hundreds of people have searched for the Looking Glass River’, read Daniel.   
‘Its waters are calm and still as glass. Anyone who drinks of its waters feels at peace. 
There are no quarrels in the families who live beside Looking Glass River…’ 
(Fine,1995:181) 
 
No filme, Chris Columbus transfere o conteúdo de The Looking Glass River para uma 
realidade ficcional diversa na qual a família Hilliard evidencia ter retomado a paz e a 
tranquilidade, com Daniel, finalmente a partilhar com Miranda os filhos de ambos, mas 
realizando-se profissionalmente como ator e colocando ao serviço da comunidade a sua 
experiência pessoal, a sua aprendizagem e transformação, veiculando, pelo aconselhamento 
televisivo, a sustentabilidade do amor, da tolerência e do respeito pelo ‘outro’. Uma aura de 
equilíbrio e de harmonia envolve um final apaziguado de raivas, deixando a emoção e o amor 
fluir. Não podemos deixar de salientar a materialização da partilha dos filhos pelo pai e pela 
mãe, numa ambiência de total harmonia e tranquilidade, ficando demonstrado que uma opção 
desta natureza é possível e realizável. 
Torna-se pertinente realçar a travestização de Daniel como forma de representar a 
figura feminina tradicional e moralista que agrada ao setor social mais conservador e que 
relembra Tootsie, pela semelhança com as características da personagem interpretada por 
Dustin Hoffmann, no desempenho de um papel análogo. Em ambos os casos, embora por 
razões diferentes, os protagonistas dos respetivos filmes, usam o disfarce e a impostura, na 
representação de uma figura feminina por eles criada, para atingirem os seus propósitos. Mrs. 
Doubtfire e Tootsie, ‘duas mulheres’ de aspeto conservador, tradicional, plenas de valores e 
princípios morais, intransigentes na preservação dos hábitos de vida do mainstream, 
portadoras de um código moral exemplar que as aproxima, com sucesso, de objetivos que 
alcançam, confluem na crítica bem-humorada de um conservadorismo ultrapassado. Todavia, 
porque a mentira habitualmente não perdura, sendo que a reposição da verdade obdece quase 
a um de código de honra e, através da verdade se restitui a ordem natural das coisas, bem 
como se evolui, se rompe e se caminha para novas e diferentes realidades, em ambos os 
filmes a verdade emerge e afirma-se na assunção de uma identidade oculta. 
A obra cinematográfica em estudo, embora menos agressiva do que a obra literária, 
manifesta-se semelhante na substância, uma vez que ambas consubstanciam a problemática 
das consequências do divórcio litigioso e as reações, por vezes violentas, que provocam nos 
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membros do casal, deixando sequelas nos descendentes. A imagem em movimento transporta-
nos para a essência do enredo de um romance de origem inglesa, elegendo os Estados Unidos 
como espaço onde decorre a ação fílmica, situando-se em dois microcosmos, dois novos lares 
(‘palcos’ onde, sobretudo, decorre a ação), decorrentes da rutura, em decurso, de uma família 
americana de classe média. O facto de uma obra de origem britânica se adequar a uma 
transposição para um filme que ficciona uma realidade americana, localizando uma 
representação similar, fundamenta a existência real de situações familiares semelhantes, o que 
confere à temática abordada uma universalidade condizente com a transformação da família 
nuclear e tradicional em curso, nos dois continentes, na época em que cada uma das obras foi, 
respetivamente, publicada e realizada. Da adaptação de Chris Columbus sobressai a arte da 
adaptação da obra literária para cinema, na forma como é recriada uma família, num espaço e 
num país diferente do consolidado na obra literária original.  
Da visualização de Mrs. Doubtfire sobressaem características espaciais condizentes 
com um meio urbano de classe média americano. Os espaços interiores (casas dos 
progenitores, o restaurante, locais de trabalho de Daniel e Miranda, estúdios de gravação, 
programa de televisão), bem como exteriores (frontarias de habitações, escolas e jardins) são 
caracteristicamente americanos e correspondem ao espaço urbano de classe média. As 
personagens principais e as secundárias comportam-se à semelhança dos cidadãos 
americanos, realçando-se que as situações, as peripécias e os comportamentos não enfermam 
por falta de rigor no que respeita à sociedade americana que representam, mormente pela 
facilidade com que se recorre ao consumismo (festa de anos de Christopher), ou pela 
agilização de um quotidiano efervescente que caracteriza a sociedade americana (Daniel 
desdobrando-se em governanta, cozinheira, ama, dona de casa, pai, profissional de 
entretenimento ou noutra situação que lhe assegura a sobrevivência). Uma aparente maior 
ingenuidade comportamental imprime-lhe uma enorme verosimilhança com a realidade social 
de uma classe média americana, sobretudo, impregnada dos valores da tradição puritana 
consubstanciada na pureza de pensamento e na verdade, no chamamento aos desígnios da 
parentalidade, por vezes esquecida pelos sonhos e devaneios que buscam a realização pessoal 
irresponsável e egoísta e, ainda, nos valores da civilização ocidental que devem nortear a vida 
dos cidadãos, de novo apontando para a realidade da época. A descoberta de um segredo, 
(Mrs. Doubtfire era um homem e esse homem era o pai) e a cumplicidade entre pai e filhos 
que se gera a partir daí, no filme, constituem a evidência de uma relação pai/filhos suportada, 
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sobretudo no diálogo e numa certa conivência, baseada em regras, na tolerância e na harmonia 
que deve estar presente no quotidiano da vida familiar, suporte da democracia, numa assertiva 
representação do ideário comportamental americano da família, porém nem sempre adotado e 
preservado, salientando-se, por oposição, as tentativas de Reagan para repor a liderança 
masculina no seio da família, nos anos 1980, situação comentada no Capítulo III deste 
trabalho.  
Num outro sentido, importa referir uma analogia que remete para o aprisionamento da 
vontade que se plasma na gaiola de Hetty, na obra literária, que é substituída, na obra fílmica, 
pela gaiola de um pássaro de banda desenhada, com a diferença de que, no romance, Hetty 
sucumbe, no final, a uma vida enclausurada e sem perspetivas de liberdade, numa metáfora ao 
ser humano incapaz, também ele, de sobreviver se subjugado ou preso. No filme, as 
peripécias de um pássaro, dentro de uma gaiola, em banda desenhada, sendo capturado por 
um gato, iniciam a ação. Daniel grava a voz do pássaro cantando um trecho de El Figaro, 
dando início ao genérico do filme. Na obra cinematográfica constata-se a mesma simbologia, 
que pronuncia, à semelhança do romance, de forma figurada, metamorfoseada, a ‘prisão’ do 
quotidiano. Enquanto Hetty sucumbe, quase no final do enredo literário, o início do filme, 
salienta um espaço plasmado num estúdio de gravação, que se fixa numa cena de um pássaro 
capturado por um gato que pretende devorá-lo, qual arauto predizendo o futuro de Daniel, 
cuja criatividade vai, no imediato ser desbaratada, por uma incompatibilidade causadora de 
rescisão ao vínculo laboral e por um divórcio litigioso.  
À semelhança do pássaro que o gato pretende apanhar, Daniel está próximo de ser 
devorado pelo sistema que lhe impõe comportamentos e lhe restringe a alegria de viver em 
convivência regular com os filhos. Um diálogo verbalizado entre os técnicos do estúdio e 
Daniel, reforçado pela alternância de planos curtos, patenteia discordâncias que culminam na 
renúncia do protagonista que reage negativamente ao ser criticado pelo incumprimento do 
guião. Queremos destacar que, em nossa opinião, o recurso à alternância de planos curtos 
pretende evidenciar a subida de intensidade de ritmo do diálogo estabelecido entre as 
personagens intervenientes, traduz uma função expressiva intensa, faz confluir a ação dos 
intervenientes num só propósito consubstanciado numa discordância, salientando uma função 
narrativa em que a ordem da sucessão da ação é fundamental e uma função sintática plasmada 
num objetivo de continuidade que se desvela em planos sequência que a montagem assegura. 
O excerto de diálogo que a seguir citamos complementa este quadro visual, em virtude do 
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fragmento fílmico incluir a expressão verbal na consubstanciação do discurso direto que 
denuncia a interlocução direta de uma conflitualidade, como podemos constatar: 
 
 
Pudgie, don’t smoke. 
-What? Let’s ask the technicians. 
-Do you think it’s morally right to promote smoking to the youth of América? 
- They’re biased. That’s a mistrial. 
-This session costs the studio thousands. 
If you want to play Gandhi, then do it on somebody else’s time. 
Then I’ve got to do what? I’ve got to do. 
That’s very funny. 
Where the hell are you goin’? 
If you leave, you’re not comin’ back in. 
I’m not takin’ any crap from you, pal. 
Well, in the words of Porky Pig. 
Piss off, Lou.
110
  
 
Este início conturbado da obra cinematográfica expressa, desde logo, uma personagem 
dificilmente modelável ou submissa, ao mesmo tempo que remete o espectador para o riso de 
uma situação humorística de cartoon com que Chris Columbus presenteia a audiência. À 
semelhança do pássaro na gaiola, Daniel debate-se contra o aprisionamento da liberdade que a 
sua identidade reclama. A composição do quadro inicial que suporta o genérico do filme 
apresenta um estúdio de gravação de som do qual sobressaem imagens de um cartoon, de 
banda desenhada de características Disney, em que as imagens personificadas de um gato e de 
um pássaro numa gaiola, em ação de perseguição e fuga, são coadjuvadas pelo canto de um 
excerto de ópera, ritmando a ação. A teia de relações que se estabelece conectando o som, a 
banda desenhada, o ator responsável pelo canto e pelas falas das personagens e os técnicos de 
gravação, inicia a narração cinematográfica, salientando-se o propósito do realizador em 
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colocar o espectador perante o humor de uma cena de cartoon que, numa aparência 
inofensiva, exibe um quadro de alguma violência e expõe a negligência de uma mensagem 
para crianças sustentada no consumo de tabaco. Esta constatação desencadeia uma reação do 
ator que, desobedecendo ao guião, improvisa uma mensagem educativa e moralizadora, 
abrindo perpetivas para o desenrolar da ação fílmica.  
No seguimento do incidente relatado, a comunicação da renúncia ao cargo, aos filhos: 
“I quit. For reasons of conscience.” (Ibidem), deslinda, de imediato, a evidência de uma 
consciencialização da realidade envolvente que Daniel revela pela recusa em pactuar com o 
sistema, por considerar errada e perniciosa a imagem do pássaro fumador, que pode 
influenciar negativamente o recetor incauto. Num outro cenário Chris Columbus apresenta 
Miranda, mulher de sucesso, no desempenho das suas funções. Um travelling lateral, da 
esquerda para a direita, ‘percorre’ o espaço interior/escritórios, à semelhança de uma visita em 
busca de alguém, numa aproximação à personagem (Miranda), revelando a função descritiva 
do referido recurso cinematográfico. Deste modo, o realizador expõe ao espectador o local de 
trabalho sofisticado da personagem e detém-se, por fim, em Miranda, radiosa, chegando ao 
termo do seu propósito e, em simultâneo, inclui o genérico do filme. 
Em seguida, o espectador é ‘transportado’ para a festa de anos de Christopher, onde o 
protagonista se diverte integrando e incentivando as ‘loucuras’ dos mais novos, preenchendo 
a casa e a rua circundante de crianças e de animais, à solta. A mudança de cenário, 
evidenciado na materialidade do texto fílmico, exibe elementos estéticos, num intenso xadrez 
de cores, desvelando uma preocupação estética e de significados plasmados numa intensidade 
narrativa reveladora de um espírito inquieto, criativo, insubordinado, reiteramos, de um 
protagonista insubmisso às normas. A algazarra e a perturbação causada motivam uma 
denúncia, sendo o termo dos desacatos imposto pela mulher de Daniel. Este episódio constitui 
o culminar de uma situação familiar insustentável, na perspetiva de Miranda, que anuncia, 
desesperada, um propósito de divórcio. “‘What the hell is going on around here?’ ‘Don’t get 
mad, honey. Listen.’” (Ibidem) constituem as frases que iniciam uma altercação entre os 
conjuges, revelando, de imediato, uma total ausência de sintonia entre ambos. 
Uma discussão séria, pejada de acusações mútuas, na presença dos filhos, acirra os 
ânimos (planos de conjunto, planos americanos, planos próximos, close ups acompanham o 
diálogo que encetam. “’It’s over!’ (…) ‘I want a divorce.’ ‘No. We can’t. We’re a family. 
You know? (Ibidem), situam a narrativa em duas personagens que se confrontam, 
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aproximando, progressivamente os rostos reveladores de uma enorme desorientação. Este 
cenário termina num enquadramento de plano fechado fixo, em plano over the shoulder, 
seguido de um big close up
111
 de Miranda, que um freezing, quase impercétivel, encerra 
destacando o rosto fixo da personagem quase em lágrimas, destinando-se a criar impacto 
emocional e um efeito de proximidade intimista no espectador. O casal encerra a cena num 
diálogo calmo, mas magoado: “‘I want the divorce.’ (…) ‘I am so sorry.’” (Ibidem). A partir 
destes acontecimentos lançam-se as premissas de uma narração fílmica consubstanciada no 
percurso de um divórcio litigioso. Os planos escolhidos por Chris Columbus, que são 
múltiplos e variados, atribuem aos momentos da ação, que descrevemos, uma dinâmica 
assente numa celeridade que evidencia e expõe uma discussão familiar bastante intensa. A 
causa que, aparentemente, desencadeia o divórcio é anunciada pela sugestão imagética de 
desregulação centrada nas atitudes do protagonista. Porém, convém sublinhar que a 
verdadeira causa da crise se prende com a prática quotidiana de uma liderança familiar 
perpetrada pelo adulto do sexo feminino e negligenciada pelo adulto do género masculino, 
empenhado em projetos de realização pessoal, mas, sobretudo, adverso ao seguidismo do 
establishment. O realizador retrocede no tempo e inicia a narração num hiato temporal 
anterior ao tempo da diegese literária, situando-se no durante, enquanto Anne Fine se 
posiciona no depois, isto é, Chris Columbus percorre o decurso da ação interposta para a 
aquisição da custódia dos filhos, enquanto a escritora coloca a narrativa num tempo a 
posteriori, depois do divórcio.  
A materialização de um plano de panorâmica horizontal/panning, da esquerda para a 
direita, movendo-se sobre o seu eixo, “dando uma visão geral do ambiente” (Comparato 
1992:224), apresenta uma cidade, situando a ação no meio urbano, porventura representando 
o olhar de Daniel, à varanda, em casa do irmão, percorrendo uma metrópole, num ato 
reflexivo que sugere um sentimento errante de perda e o extravio de um sentido de vida. Um 
novo plano em picado/plongée, seguido de um moving shot da direita para a esquerda, situa, 
em médium close ups alternados, Daniel, Miranda e o juíz, numa sessão de tribunal na qual 
são ditadas as regras normativas das visitas dos filhos, que serão semanais, denunciando uma 
custódia parental não conseguida. As expressões dos rostos do casal em litígio, em close up, 
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aproximando-se do olhar do espectador, sugerem uma sessão de tribunal da vida real de um 
casal que aguarda por uma decisão judicial. A preferência pelo recurso frequente ao close up 
tem como objetivo denunciar os processos mentais que se espelham no rosto, no olhar e nos 
gestos da personagem, segundo Arnheim, que se constitui como “sujeito de experiências 
emocionais”, na opinião de Münsterberg, já abordada no Capítulo I.   
Interessa salientar que, a velocidade inicial da narrativa cinematográfica, que 
corresponde à festa de Christopher diminui, evidenciando uma alegria interrompida pela 
separação que se avizinha. Em novo plano de conjunto revelando uma parte do cenário, mas 
fazendo sobressair o protagonista e os descendentes, é comunicado ao espectador o 
afastamento de Daniel do lar conjugal, situação que os filhos lamentam e não compreendem e 
que fica esclarecido por Daniel: “‘We did nothing wrong.’” 112. Planos alternados, em close 
up, evocam uma despedida emocionalmente forte. Num ritmo paulatino a câmara de filmar 
detém-se em close ups que desvendam uma despedida penosa. Entretanto, o protagonista 
procura uma solução para a situação criada, esforçando-se por encontrar um emprego, tendo 
em vista corresponder às exigências do tribunal.  
Um contra picado/contre plongée vertical localiza o apartamento de Daniel, detendo-
se numa janela iluminada, desempenhando uma função de ambientação. Um travelling lateral 
da esquerda para a direita, apresenta um tema em movimento: o ‘lar’ do protagonista em 
profunda desordem organizacional. A câmara de filmar conduz o espectador no percurso de 
um espaço interior, que exibe uma atitude de total desinteresse pela organização e pela 
limpeza. A desarrumação e as embalagens de comida take away em cima da mesa de 
refeições, constituem o cartão-de-visita de Daniel que, neste ambiente de grande 
desorganização convive com os filhos em dia de visita. Um travelling, em picado, da direita 
para a esquerda, acompanha a chegada e o estacionamento de um carro vermelho reluzente. O 
percurso da câmara sugere um sinal de riqueza e de superioridade, apresentando contornos 
intimidatórios adensados por um apito insistente, anunciador da chegada de Miranda, num 
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aviso de urgência, insinuando a contingência de um contratempo. No sentido de melhor 
compreendermos a intenção colocada na ação reveladora de conflitualidade, interessa 
situarmo-nos na fase da narrativa fílmica que, a seguir, procuramos descrever. Convém 
salientar que a sequência dada aos acontecimentos diverge da narrativa literária pela 
introdução de pormenores visuais que explicitam a supremacia económica e a arrogância de 
Miranda, mais contida no filme. A expressão verbal de Daniel: “‘You’re my God dam kids, 
too.’” (Ibidem) acentua o desagrado do protagonista pela chegada da progenitora. No 
seguimento da narrativa, a enunciação da intenção de contratar uma empregada doméstica 
deixa Miranda vulnerável à investida sub-reptícia de Daniel que vislumbra um meio de 
solucionar o problema do afastamento dos filhos, ludibriando a ex-mulher, pelo telefone, 
forjando uma ‘nanny’ sui generis. Em cenários alternados identificativos das respetivas 
residências, Daniel e Miranda, com recurso a planos frequentes de close up, patenteando as 
reações faciais dos dois intervenientes, em progressivo entendimento, o espectador assiste à 
contratação da presumível governanta. Os fragmentos narratológicos evidenciados apontam 
para uma sequencialidade condutora do desenrolar da ação, num encaminhamento para uma 
nova fase da narrativa que exibe uma solução pouco ortodoxa (privilegiadora de uma 
travestização) para o problema criado pela decisão do tribunal. 
Interessa distinguir a forma como Chris Columbus edifica a travestização de Daniel 
que, socorrendo-se do irmão, Frank Hilliard, concretiza um plano extravagante, encetando, 
com este, um diálogo ‘persuasivo’: “‘Make me a woman.’”(Ibidem). Com esta atitude Daniel 
encerra as portas da verdade, recorrendo à impostura, cogitando resolver o problema, dando 
lugar a uma ilusão. “(…) abrem-se então as portas para o mito, o sonho e a magia.” (Repetto, 
2011:15). Acreditando ser capaz de uma representação perfeita, Daniel penetra na magia de 
uma figuração, transformando parte do seu quotidiano numa performance de palco, à 
semelhança do romance homónimo. Chris Columbus coloca o espectador perante o percurso 
de transfiguração do protagonista aproximando a câmara que, em close ups de rosto e planos 
de detalhe, expõe, de forma progressiva, a metamorfose de Daniel transformando-se em Mrs. 
Doubtfire. Enquanto isto, a banda sonora do filme insinua-se através de uma canção em off, e 
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ouve-se “What be a lady tonight …”113, na voz de Frank Sinatra, imprimindo à narrativa 
fílmica um desejo de subjetivação, na forma como procura acentuar o significado da sucessão 
de imagens referenciais de metamorfose. Na opinião de Repetto, “A música é um dos fios 
condutores, senão o principal, que leva o público para o caminho da subjetivação.” (Ibidem), 
entendendo-se, nesta perspetiva a escolha deste trecho musical para coadjuvar um cenário de 
enorme comicidade. A citação de Bruna Repetto, retirada da obra de sua autoria intitulada: 
Quando a Música entra em Casa, justifica as opções de Chris Columbus e a sua preocupação 
em substituir as palavras da obra adaptada, pela música que, desde os gregos, apresenta uma 
forte relação com o drama. Em Mrs. Doubtfire reconhece-se uma ligação com a banda sonora 
que complementa o desejo de subjetivação do realizador, para mais facilmente possuir o 
“poder de emocionar, de sugerir ou de acentuar o significado das imagens.” (op.cit.,16) Do 
mesmo modo, evidencia “o seu enorme poder de comunicação e justifica sua presença, na 
hora de atrair o público para a história que se deseja contar. Através da música expressam-se 
sentimentos que não podem ser vistos nem verbalizados, apenas sentidos.” (Ibidem). A 
música, no cinema é, com frequência, utilizada para minimizar os medos, os choques, as 
surpresas, agudizar o suspense, embalar o amor, facilitar o sonho, neste caso concreto 
entendemos a música como forma de sublinhar os propósitos de travestização contidos nas 
imagens. O cinema sonoro veio alterar o papel da música na obra cinematográfica, tendo 
contribuido para a supressão de alguns ângulos de câmara e, veio, ainda, limitar, ao 
espectador, a probabilidade de uma maior imaginação. No entanto, a banda sonora ou os 
trechos musicais que a integram continuam a ter uma enorme importância na obra fílmica, na 
medida em que reforçam a carga emotiva da imagem em movimento, levando o espectador a 
sensações mais intensamente sentidas.  
Retomamos a dimensão visual da obra cinematográfica para nos situarmos em planos 
de detalhe, em contra picado, apresentando, no ecrã, o novo Daniel travestizado, que 
destacam os sapatos, o vestuário, a pregadeira, os dentes, sequenciando uma amostragem que 
se inicia pelos pés e vai percorrendo o corpo em contre plongée vertical, culminando num 
produto acabado bem-sucedido: Mrs. Doubtfire. Este cenário hilariante contrasta com o de 
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moldagem de rosto, em plano de detalhe, veiculado pelo ecrã de televisão, em casa de 
Miranda que desencadeia a expressão “Disgusting!”114 de autoria de Natty, augurando a 
rejeição de uma impostura que se anuncia. Cenários alternados, mas sequenciais em termos de 
percurso, a ação narrativa colocam, perante o espectador, uma trama consolidada na 
aprendizagem de um novo quotidiano de uma família nuclear dividida em duas famílias 
monoparentais. 
Os filhos de Miranda recebem Mrs. Doubtfire com algumas reservas, mas, 
rapidamente, a nova governanta é bem-sucedida nos cuidados da casa, especializando-se na 
confeção de refeições, auxiliando na educação das crianças, no aconselhamento a Miranda. Os 
movimentos das personagens apresentam-se por uma evidenciação plasmada em primeiros 
planos, planos americanos, de conjunto; as expressões das personagens em close ups, a banda 
sonora acompanha o percurso da ação, os diálogos entre as personagens endereçam para as 
ocupações do quotidiano da família Hilliard, sugerindo ao espectador as atribulações dos seus 
membros, figurando as pressões do quotidiano que relegam para serviçais os cuidados e a 
educação dos filhos, numa clara demonstração de um processo de mudança, apaziguado no 
desempenho extremoso da ‘governanta’. As confidências de Miranda, a surpresa, a 
estupefação, a raiva catapultam o espectador para as emoções das personagens e criam uma 
enorme cumplicidade com o público.  
Parece-nos importante salientar o recurso a planos de conjunto que delimitam, 
sobretudo espaços em que decorre a maior parte da ação (casa de Miranda) ou 
enquadramentos em espaços interiores e exteriores onde tem lugar a interação com outras 
personagens menores (casa e emprego de Daniel, restaurante, espaço verde de lazer, rua), 
situando os acontecimentos quotidianos das duas famílias monoparentais. 
Chris Columbus aposta, ainda em cenários caricatos e de um extraordinário sentido de 
humor em que Daniel surge ocultando o rosto com creme pasteleiro, vestindo-se e despindo-
se em casa, numa correria irracional, intentando ludibriar a supervisora indigitada pelo 
tribunal para averiguar do cumprimento das normas impostas ao protagonista. Um big close 
up hilariante do rosto do protagonista empapado em creme sugere as agruras de um mentiroso 
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em vertiginosas deambulações para manter uma farsa. O realizador cria, através desta cena, 
uma expectativa ao espectador, prendendo-o ao ecrã, sugerindo-lhe uma probabilidade 
plausível da revelação da verdadeira identidade de Mrs. Doubtfire, numa caricaturização em 
que o insólito toma conta do ecrã proporcionando momentos de entretenimento e alegria 
esfuziante. Cenas semelhantes de Mrs Doubtfire aspirando a casa de Miranda e dançando em 
volta do aspirador, ou transformando a vassoura numa guitarra viva, de sons enérgicos 
simulados pelo dedilhar de cordas e expressões faciais de performance, enquanto limpa a casa 
e ouve música (plano aberto/inteiro), interagindo com o cenário, continuam a provocar o riso 
e a ridicularizar os excessos de zelo de uma dona de casa tradicional. Este plano apresenta um 
quadro espacial decorado com o rigor da época a que se reporta a ação fílmica evidenciando a 
preocupação do realizador em ser fiel ao tempo histórico em que decorre a ação, desta cena 
sobressaindo, ao mesmo tempo, uma felicidade conseguida, um espírito exuberante e belicoso 
exibido pela travessura e pela mentira inconsequente.  
Por entre peripécias desveladoras de uma criatividade particular do realizador, convém 
destacar o fogo aceso do fogão queimando o peito simulado de Mrs. Doubtfire que recorre a 
tampas de panelas para o apagar, sugerindo a natureza efémera da mentira em que o fogo 
pode ser encarado como possibilidade de uma punição, uma advertência ou enunciador de um 
percurso de aprendizagem conturbado. De modo similar, as investidas do motorista do 
autocarro que admira a natureza ‘selvagem’ e ‘saudável’, exposta por uma 
indiscrição/distração de Daniel/Mrs Doubtfire que, ao sentar-se, descobre inadvertidamente as 
pernas peludas justificam a notoriedade de Columbus.  
As escolhas assertivas do realizador não se resumem às referenciadas distinguindo-se 
ainda, a comicidade revelada pela primeira descoberta do disfarce, protagonizada por um dos 
filhos, suportada numa surpresa causada pela visualização desprevenida de uma ida à casa de 
banho. “‘Oh, God! (…) Mrs. is half man half woman. (…) She’s got everything.’ (…) ‘Watch 
your mouth young man!’(…)  ‘Dead?!’” 115(Ibidem) ou uma tentativa de assalto à mala de 
mão de Daniel/Mrs. Doubtfire, que um travelling acompanha, exibindo uma força masculina, 
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num claro esquecimento da sua ‘condição de mulher’, descuidando, em simultâneo, a postura 
de uma senhora madura e frágil.  
A par destas situações risíveis, o protagonista vai, progressivamente evidenciando a 
sua metamorfose que se pauta pela alteração de comportamentos e pela assunção de 
responsabilidades, conjeturando-se a abertura de um pequeno véu de neblina sobre o futuro, 
arvorado no princípio da mudança. Porém, é a descoberta abrupta do embuste, num 
restaurante lotado e em presença de toda a família, em dia de aniversário de Miranda, 
agilizada pela tentativa de perpetuar a impostura, que o climax tem lugar, desencadeando o 
desmoronar de uma ilusão e a edificação de um novo percurso individual sustentado na 
verdade. Procurando explicitar o que foi referido, destacamos planos de conjunto, travellings, 
planos próximos, planos de detalhe, close ups, big close ups, recursos que o realizador utiliza 
conjeturando a simulação de um ‘rodopio’ que, à semelhança de Daniel, o espectador é 
convocado a acompanhar, de forma hilariante, as loucuras vertiginosas em que se envolve 
para, em simultâneo, manter-se como Mrs. Doubtfire e realizar o sonho consubstanciado na 
representação. A música, de um ritmo impetuoso, adensa os cenários alucinantes desvelados 
no ecrã, reforçando a comicidade das peripécias do protagonista. A observação de Daniel 
procurando estar, em simultâneo em dois lugares próximos, mas diferentes, de alguma forma, 
compreende e explicita o quotidiano vertiginoso dos cidadãos que, num vaivém alucinante, 
perdem os ‘sabores’ da calmaria, desbaratando o prazer da comunicação relacional tranquila, 
numa ânsia de alcançar repentinamente o mundo.  
Columbus figura o ambiente quotidiano stressante dos anos 1980, o que remete para 
constatações interessantes: o realizador desvela uma visão particular da sociedade americana, 
fruto da sua experiênia de vida, mas curiosamente, inspira-se num romance inglês para 
crianças e jovens, para criar/recriar um quotidiano de outro país, o que endereça para um 
conceito universalizante da problemática da transformação da família, das questões de 
identidade individual e individuação para a confusão de uma sociedade confrontada com dois 
mundos: o da tradição (jantar com a ex-família) e o do direito à realização pessoal (jantar com 
o empregador) numa coabitação de espaço (restaurante) que congrega os dois mundos, o 
tradicional e a mudança para um mundo novo. Da correria sobressai a confusão e o caos que 
se gera em consequência da coabitação com os dois ‘mundos’, mas, ao mesmo tempo, 
desencadeia a necessidade de fazer uma opção. Essa escolha passa pela reposição da verdade 
sustentada no amor (Daniel vai, com verdade, construir um novo caminho), sugerindo um 
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trilho provável que transpõe barreiras e ultrapassa dificuldades. No mesmo cenário, as 
palavras de duplo sentido ou acutilantes, disfarçadas pelo baixo tom de voz de Mrs. Doubtfire 
preenchem sonoridades de ironia e de alguma zombaria, imprimindo à narrativa fílmica a 
subtileza da focalização do realizador na carga humorística e crítica desta ficção. “’You want 
more than a piece of her heart.’” (Ibidem), insinua Daniel/Mrs Doubtfire, sibilando a Stuart, 
no restaurante, após a oferta de uma pulseira a Miranda.  
Numa outra perspetiva, o filme exibe um colorido variado condizente com os estados 
de espírito, em cenários que perfilam felicidade ou sobranceria, soturnidade e/ou tristeza, em 
que, por exemplo, uma claridade e brilho do automóvel vermelho de Miranda contrasta com a 
ambiência pardacenta da sala de audiências aquando da tomada de conhecimento da decisão 
do juíz. Por sua vez, os tons pastel do vestuário de Mrs. Doubtfire remetem para a ‘origem’ 
britânica da governanta, consolidando a ideia de uma personagem de hábitos vitorianos. Os 
tons claros, as cores ‘doces’, rosadas e esbranquiçadas, sobretudo em casa de Miranda, 
evocam tranquilidade, segurança e apontam para o restabelecimento de equilíbrios. Mrs. 
Doubtfire irradia, também segurança e tranquilidade. As cores pastel do cenário do programa 
televisivo de Daniel transportam o espectador para um imaginário de estabilidade, ao mesmo 
tempo que refletem o reencontro de Daniel com o significado da vida e a sua identidade 
assente na concretização do sonho de ser ator.  
O filme remete o público para a esperança na mudança, para a impossibilidade de 
regressar ao passado, cuja nostalgia se plasma, no final da narrativa, apenas pela imagética de 
um cenário visual tradicional e ultrapassado que uma avó idosa partilha com os espectadores 
televisivos e que contrasta com o discurso apelativo à mudança comportamental dirigido ao 
público, numa clara demonstração de uma caminhada irreversível que aponta para um 
percurso alternativo, apesar das jornadas pelo deserto que as crises sempre acarretam.  
De entre um elevado número de possibilidades de abordagem, é nossa intenção referir, 
ainda o vestuário das personagens conforme com a época a que se reporta a obra 
cinematográfica, representada pela roupa larga de Miranda, de Daniel e dos filhos, a camisa 
vermelha, aos quadrados, caracteriza Daniel enquanto americano de classe média, sem 
preocupações sociais. O corte de cabelo das personagens, a decoração dos espaços onde 
decorre a ação, os telefones, a cozinha de Miranda com os eletrodomésticos da época, o 
automóvel, são objeto de aturada atenção de Columbus, representando a época ficcionada na 
obra cinemática. 
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Num destaque para o protagonista que confina diferenças no romance e no filme, 
evidenciamos um humor agressivo, no romance que, na obra fílmica se reveste de inteligência 
e talento mais tolerante, mas de similar persistência nas duas obras. A personagem 
multifacetada que a obra cinematográfica materializa impede o espectador de resistir ao seu 
fascínio, sobressaindo o prazer de que o recetor disfruta ao visualizar as ações da personagem 
subvertendo o dever de seriedade pelo qual deveria pautar-se no âmbito do mainstream, 
alvitrando, reiteramos, uma fuga à norma.  
A profusão de diálogos salienta um perfil psicológico do protagonista aparentemente 
pouco profundo no romance, porém revelado com substância após a ida ao teatro com os 
filhos, enquanto no filme as ações praticadas por Daniel transformado em Mrs. Doubtifire 
denunciam o espírito criativo e agitado do protagonista, uma enorme capacidade de recriação 
de situações, um imenso talento e a preciosidade de um espírito eloquente que almeja a 
felicidade. As suas expressões faciais, o seu olhar terno ou malicioso, vão revelando, pelo 
ritmo que é impresso à ação, a capacidade criativa e a discernimento da personagem, a 
facilidade com que soluciona os entraves/contrariedades que se lhe apresentam. Aos diálogos 
fílmicos verbalizados, o ator acrescenta uma gestualidade intensa e manifestações afetivas, 
reveladoras da sua expressão corporal. Os atos mais intempestivos encerram uma emotividade 
forte e uma afetividade genuína e transparente. O sorriso de uma personagem é um juízo 
intuitivo, uma expressão da emoção e Daniel sorri com frequência, numa demonstração do 
vigor da felicidade e do prazer sustentado no sentido da vida. 
Pensamos que a personagem Daniel possa ter sido, similarmente criada com o 
propósito de oferecer alguma resistência a uma filosofia de vida incauta e irresponsável, 
desamparando o dever, verificando-se todavia, que a imagem de fraqueza que possa ter sido 
veiculada, no início das duas obras em análise, parece-nos ultrapassada no desfecho do 
romance e mais evidente, no filme. O desafio à irreverência é revelado pelo próprio Daniel ao 
assumir a travestização. Porém o protagonista não sustenta irresponsabilidade ou fraqueza e 
apresenta-se como um livre-pensador e um sonhador inteligente, capaz de reverter o seu 
próprio infortúnio e tirar partido do humor que o caracteriza, numa aceção de Lodge, em A 
Consciência e o Romance, destacada na seguinte citação: “(…) as paródias contribuem 
imenso para a dinâmica do livro, dão-lhe por assim dizer um certo colorido orquestral.” 
(Lodge, 2009:265), o mesmo se verificando com o filme. 
253 
 
Ainda sobre o protagonista interessa realçar que, no romance, o refúgio na comicidade 
incisiva, nos momentos de crise, sugestiona uma fuga à realidade, desvelando uma 
personalidade que perfila reações imediatas e pouco amadurecidas, mas Anne Fine não 
pormenoriza informações sobre os pensamentos e os sentimentos de Daniel, conduzindo o 
leitor às suas opiniões e emoções, através dos comportamentos e dos diálogos, o que impede, 
segundo Lodge, que “(…) o romance se torne excessivamente emocional ou moralista.” 
(op.cit.,170). No entanto, a autora não se priva de imprimir emoção a esta obra, de veicular 
princípios e valores, de despertar o leitor para o mundo à sua volta, verificando-se similitude 
com esta opção da escritora, na obra cinematográfica. 
O recurso às falas ‘doces’, meigas e quase sensuais de Daniel, (Mrs. Doubtfire termina 
invariavelmente as frases que dirige a Miranda com a palavra dear acentuando intimidade, 
confidência e lisonja) quando aconselha Miranda, alude a uma imagem conservadora da 
mulher educada, subserviente e tranquila, em oposição à natureza intrépida do protagonista 
que revela inclusivé alguma malícia quando sibila inconveniências, ao ouvido de Stuart, 
insinuações diretas aos seus intuitos (no filme), lembrando a comédia corrosiva de Woody 
Allen, o que sugere o retardamento da ação, com o objetivo de preparar o espectador para o 
desfecho: o desmascaramento do embuste e a consequente possibilidade de reparação do erro 
suportado na mentira a Miranda. No romance a autora não se detém em tais delongas, uma 
vez que o jantar no restaurante não acontece. A obra literária alude, ainda a algumas 
características do romance escapista pelo facto de não lidar com o lado mais negro da 
natureza humana, fugindo ao confronto com as realidades e transpondo para situações risíveis 
os aspetos menos abonatórios do protagonista, podendo constituir uma forma de terapia, uma 
vez que a hilaridade ameniza tensões latentes, averiguando-se um similar sentido na obra 
cinematográfica, demonstrado uma adaptação conseguida.  
Um outro aspeto a referir, prende-se com alguma intempestividade inicial que 
prossegue e se acelera ao longo da narrativa literária, enquanto no filme se visualiza uma 
situação de aparência tranquila, mas que logo anuncia o princípio de uma tempestade que não 
parece afetar o protagonista, desenvolvendo-se, similarmente, o ritmo da ação em crescendo, 
intensificado até ao momento de viragem em que é retomada a tranquilidade e o equilíbrio, na 
evidência de uma maturidade adquirida pelo protagonista. Parte do fascínio da personagem 
em destaque reside, no nosso ponto de vista, na capacidade de superar as dificuldades, no 
humor genuíno, nas emoções fortes que dela transcorrem e lhe dão vida. Pelas razões 
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expostas, em Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire é edificado um protagonista inserido numa 
sociedade em transformação, em que os padrões morais estão alterados, em contraste com 
uma sociedade tradicional que pressupõe padrões morais homogéneos, numa conjetura em 
que o humor se destaca, por oposição à personagem Miranda que passa pela construção do 
mito nostálgico da mulher sonhadora, sugerindo, em simultâneo, uma ideia de declínio e uma 
sociedade em metamorfose. 
Em conclusão, apontamos um final fechado no romance que propicia uma adaptação 
para cinema, que se apresenta mais afirmativo na obra fílmica, não correspondendo ao final 
da narrativa literária, como já referimos, confirmando esta conjetura, pela alegação 
explicativa de um cenário de quarto de dormir, criado por Fine, em que Daniel embala Natty 
para dormir, lendo-lhe a história de The Looking Glass River, transformado, no filme, em 
palco televisivo onde Daniel permanece travestizado. Em nossa opinião, tanto a opção de 
Anne Fine como a de Chris Columbus privilegiam a “unidade onírica do filme” (expressão de 
Aumont) que aponta para a capacidade de sonhar, bem como de realizar o sonho. Dos dois 
finais transcorre uma mensagem de paz e tolerância subtil, que confina a crença na 
possibilidade de viver em harmonia por entre lares que se reconstroem após ruturas. O filme 
termina com a reiteração da solidariedade de Daniel, sem que a visão de Anne Fine seja 
atraiçoada. 
4.1.3 Do Texto ao Filme – Uma Adaptação  
As reflexões e olhares apresentados sobre a obra literária e o filme, não ficariam 
completos sem nos direcionarmos para uma reflexão comparativa sobretudo, para os 
momentos de viragem, climax e momentos finais do romance e da obra cinematográfica. 
Tendo em conta as palavras de Deborah Cartmell e Imelda Whelehan Cartmell, em 
Adaptations: From Text to Screen, Screen to Text, que referem que, “(…) literacy adaptations 
are one-way translations from text - especially ‘classic’texts – to screen. When we think of a 
literary adaptation, we tend to think of an adaptation from text to screen.” (Cartmell 1999:23), 
procuramos relacionar algumas abordagens, consideradas significativas, feitas por Fine e 
Columbus e encontrar pontos de consonância e de dissonância nas respetivas obras em 
análise. 
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Antes porém, de nos debruçarmos concretamente sobre os momentos específicos que 
acabámos de enunciar, intentamos salientar algumas confluências e dissemelhanças de 
abordagem que, em nosso entender, se prendem com descobertas que consideramos de 
interesse referir.  
Desde logo, verificamos que o romance distingue a situação decorrente de um divórcio 
litigioso, a conflitualidade e a constatação de transformações incontornáveis que ocorrem 
algures no Reino Unido, mas que poderiam ter sucedido em qualquer outro lugar, como 
acontece no filme, cujo decurso se localiza nos Estados Unidos, desvelando-se um mesmo fio 
condutor nas duas obras. 
A priorização da sensibilidade e dos afetos positivos exibe a personagem fundada na 
aceção de Münsterberg, enquanto “sujeito de experiências emocionais”, opinião do autor 
referida no Capítulo I, sobressaindo Daniel instável e irascível (“‘The witch! The selfish, 
thoughtless, inconsiderate witch!’” (Fine, 1995:9)) e Miranda frágil, romântica e sonhadora 
numa versão menos radical, na obra cinematográfica que no romance, em que apresenta 
contornos de maior autoritarismo, violência verbal e conservadorismo, constatações que se 
podem reconhecer nos excertos do romance a seguir citados:  
‘What will people think?’” (op.cit:106); “’You’re Madame Doubtfire!’ (…) ‘How dare 
you?’ (…) ‘How dare you deceive me like this, and arrange my own children to deceive 
me? How dare you encourage them to collude with you in lying to me and humiliating 
me?’ (op.cit.,155); 
O romance ea obra fílmica, embora consideradas duas comédias, parecem revelar 
alguns traços de tragicomédia, levando ao riso com frequência, mas apresentando, em 
simultâneo, o sofrimento do protagonista, causado pelo divórcio mas, sobretudo, pela angústia 
ocasionada pela necessidade de aproximação aos filhos, suprimindo a ausência frequente de 
“Miranda Hilliard, Managing Director of Hilliard’s Lighting Emporium, (…) dressed from 
top to toe in glossy black and purest white. (…). In her three-inch heels, she was taller than 
Daniel.” (op.cit.,37); “’Fed up with waiting in the car!’” (Ibidem) A descrição do narrador, 
com contornos de alguma ironia, reiteramos, insinua uma mulher arrogante e prepotente que 
“(…) glanced over the shoulder.” (Ibidem), a quem são dados parcos atributos emocionais, 
contrastando com o protagonista que se autocaracteriza, revelando uma personalidade afetiva. 
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 Na obra cinematográfica, no início da narração, os dois principais intervenientes 
adultos, retratam-se mutuamente, porém sem a veemência contida no romance, como se pode 
verificar pelo excerto do diálogo entre Miranda e Daniel, retirado do script que se passa a 
citar: 
 
‘Why am I the only one that feels there has to be rules? Why do you always make me out 
to be the heavy?’ 
‘I don't. You do it yourself quite naturally. You set me up every time to be the bad guy.’ 
‘Oh, lighten up, will ya?’ 
‘You spend too much time with those corporate clones you used to despise.’                    
‘I spend too much time with you, Daniel. It's over!’ 
‘It's over. Come on, Miranda. We've got problems, but who doesn't? We could work'em 
out.’                    
‘We've been trying to work them out for years.’ 
‘Come on, please. Listen. Maybe we need some help, OK? Maybe a family therapist will 
help us do this together.’ 
‘It's too late for that.’ 
‘Well, let's take a vacation with the kids, as a family. Get you away from work.’ 
‘You're a different person.’ 
‘You really are. You're great.’ 
‘Our problems would be waiting for us when we got back.We'll move, and hopefully our 
problems won't follow us.’ 
‘Daniel, please don't joke.’                  
‘OK.’116 
 
 Daniel provoca o riso saudável, pela atitude suportada na pureza de caráter e na 
ingenuidade, na consubstanciação de uma personagem versátil, de ficção crível, criada por 
Fine e adaptada por Columbus, que se divide em duas personalidades, a real, Daniel e a 
fictícia, Mrs. Doubtfire, tipicamente enquadradas nos parâmetros da família americana, de 
meio urbano e de classe média. 
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 ‘I admire that honesty, Nattie. That's a noble quality. Never lose that. It often disappears 
with age or entering politics. Look at that face. You remind me of Stuart Little, one of the 
most honourable creatures in all of literature. Do you know that book, Stuart Little?’ 
    ‘(…)’ 
‘I always put my studies ahead of my athletics. 'm sure you're the sam and you've    done all 
your homework already.’                 
 ‘Well, not exactly.’ 
 ‘Really? Oh. That's a pity.’ (Ibidem) 
 
Mrs. Doubtfire catapulta o espectador para o saudosismo de uma época, em que a 
família tradicional dos anos 1950 é amplamente satirizada, sugerindo, em simultâneo, a 
emergência de uma alternativa plausível desvelada por Daniel, em planos alternados de curta 
duração, profusos de movimento e cor, agilizando a constatação do espectador de uma 
dinâmica de aprendizagem. Daniel versus Mrs. Doubtfire conduz para a dicotomia da 
mudança versus conservadorismo, da irresponsabilidade versus responsabilização, numa 
escala de aprendizagem progressiva subjacente à natureza do ser humano e ao próprio 
processo de transformação. Tal fenómeno, sendo um aspeto de grande pertinência, liga-se ao 
paradigma da capacidade de adaptação e ao percurso de aprendizagem permanente que 
caracterizam o ser humano e ao pensamento de Singly, já apresentado no Capítulo III, que 
considera que, das imposições da sociedade atual resulta uma vivência individual de educação 
permanente, logo de transformação e adaptação em sua consequência, porque “o eu deve 
saber voar”117.   
Das duas obras em análise transcorre, por consequência, a “impressão da realidade” na 
perspetiva de Tomaim, em que o protagonista não representa o ‘herói’ viril e musculado, nem 
o anti-herói, incarnação do mal, dos anos 1980, mas o homem comum de Frye, do qual 
sobressai a afetividade como elemento determinante de mudança, na aceção de Saraceno. 
Num reforço à evidenciação do protagonista, em termos formais, importa destacar as 
exclamações e os pontos de interrogação que prendem o leitor que, ora se surpreende com as 
personagens, ora se questiona, aguardando pelo que se segue. “Dad! Really!” (Fine, 1995:9); 
“How dare you!” “Oh, Christ!” (op.cit.,37); “Why, dear?” (op.cit.,74). No filme homónimo, 
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os diálogos são semelhantes, sendo visível uma incidência na representação enérgica do 
protagonista com vista a desvelar as características belicosas e o seu sentido de humor. Esta 
opção do realizador, que interessa salientar, encaminha para o pensamento de Teresa 
Gonçalves, que considera a adaptação de uma obra literária para o cinema, um produto final 
resultante da capacidade estética do realizador, materializada numa combinação particular 
operada a vários níveis, visto que da obra de Chris Columbus transcorre uma combinação que, 
pela opção de uma estética particular, resulta num produto, que é o filme, que, sendo uma 
adaptação e, portanto, uma nova criação, veicula um ritmo enérgico similar ao da obra que o 
inspira.  
No intuito de continuar a distinguir o protagonista, realçamos a evocação do direito à 
identidade e ao sentido da vida modelado na resistência à mudança no seio da família, em 
situações de transição. Muitas famílias americanas das décadas de 1970, 1980 e 1990 
confrontaram-se com dilemas como o da família Hilliard, o que nos prova a atenção dos 
autores em relação a esta problemática.  
Intentamos, ainda, salientar que, uma visão intertextual do mundo transcorre da 
adaptação conseguida, sobressaindo, da obra cinematográfica, uma conceção fundada na obra 
homónima narrada, consequência da experiência da autora da narrativa literária, que, por sua 
vez promove uma interpretação em função da leitura e da vivência do realizador e dos demais 
intervenientes no processo de materialização da obra cinematográfica, que culmina numa 
nova criação decorrente da visualização interpretativa do filme adaptado. Esta constatação 
remete para Bakhtin que compreende uma relação intertextual entrecruzada nos 
conhecimentos socioculturais dos diversos intervenientes, numa ótica de diálogo entre os 
vários saberes em que o texto literário e o filme se constituem como imitações de outros 
textos, e, num ato criativo repetido que não reverencia a fidelidade, mas honra a criatividade, 
materializando em cada texto uma visão particular do mundo e dos homens que um ato 
comunicativo veicula, porque, tal como afirma Roland Barthes, ‘o livro é um mundo’, ‘a 
literatura o registo da condição humana’ (David Lodge) e o ‘cinema pertence ao universo 
cultural’ (Jacques Aumont) que veicula a identificação individual e coletiva em “(…) 
registros bem conhecidos da identificação e da expressividade.” (Aumont, 2011:125), por 
conseguinte, os filmes são “vistos dentro de um contexto sociocultural” (Turner, 1997:69). 
As narrativas em estudo demonstram uma relação de intertextualidade que se 
estabelece entre a literatura e o cinema, a sociedade e a cultura, à semelhança do que alvitra 
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Cartmell, em que pelo cinema perpassa uma visão do mundo situada na relação do homem 
com o universo, segundo Aumont, e a obra literária se constitui como um universo particular, 
na visão de Barthes, que regista a espécie humana, na opinião de Lodge, o homem e a sua 
interioridade, bem como a sua relação com o ‘outro’, em que o sonho e a utopia constituem 
estímulos conducentes à realização pessoal e à individuação. 
Em ambas as obras, romance e filme, a rebeldia opera enquanto força catalisadora de 
uma sensibilidade mascarada que se rebela contra a voz da autoridade e patenteia uma enorme 
vontade de vencer. Na obra cinematográfica adaptada a partir do romance de Anne Fine, 
reconhece-se uma contestação e um desafio ao conservadorismo e à ideologia do status quo, 
constatando-se, em paralelo, a exaltação dos afetos, da sensibilidade, do amor e do respeito 
entre os membros da família, reconhecendo-se no filme similares objetivos e uma profunda 
reflexão sobre o amor, do mesmo modo que se expressa o desejo de repartir com o mundo 
instável uma enorme capacidade de amar.  
As duas obras figuram, um quotidiano conturbado agressivo, caótico, intranquilo e em 
conflito, induzindo a perceção da vida pós-moderna que coloca em risco a prevalência da 
estrutura familiar nuclear e põe em causa os equilíbrios das relações entre os seus membros 
com a sociedade e o mundo em redor, sugerindo que os afetos positivos podem ser um 
caminho para o reequilíbrio da pessoa humana e das suas relações com os outros. 
As afinidades que caracterizam as duas obras estão, de modo similar, patentes na 
subordinação de ambas a um tema nuclear comum: a conflitualidade das relações humanas em 
ambiência familiar e a importância que ambas atribuem às emoções e aos afetos positivos, por 
oposição a uma relação pouco harmónica da pessoa humana com o mundo que a rodeia, 
criando a necessidade de restabelecer equilíbrios perdidos, intentando evidenciar a urgência 
do restabelecimento da estabilidade.  
Após uma breve epítome de aspetos que consideramos relevantes e a destacar, 
direcionamos a nossa reflexão para alguns momentos significativos da narrativa literária e 
cinematográfica, no intuito de comparar a escolha de abordagens, tendo em vista descortinar 
especificidades assinaláveis. Anne Fine e Chris Columbus explicitam uma mensagem 
semelhante de mudança, num momento de climax, que se concretiza pela descoberta abrupta 
do embuste, que abraça uma rutura que vai desencadear uma transformação suportada na 
verdade. No romance, a autora desloca a focalização da descoberta da farsa perpetrada por 
Daniel, para a casa de Miranda. No filme o engasgue de Stuart, provoca um sentimento de 
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culpa em Daniel (“‘I killed the bastard!’” )118 que, ao tentar ser ressarcido da sua irreverência 
se coloca numa situação pouco invejável de flagrante impostura. A máscara e os óculos 
caídos desnudam um rosto masculino oculto que reage aos olhares atónitos, encerrando um 
período ascendente da narrativa cinematográfica: “’What are you looking at? The show is 
over.’” (Ibidem). A performance, de facto, termina no restaurante e na ‘realidade’ ficcionada. 
O retorno à referência dos incidentes no restaurante, climax da ação fílmica, justifica-se, 
sobretudo pela necessidade de realçar uma constatação que remete para o pensamento 
beneditino. A preferência do restaurante para concretizar o momento de viragem, na narrativa 
fílmica sugere o mesmo conceito que elege a mesa como espaço de ato social, de alimentação 
do corpo e da alma e, portanto de controlo de excessos, mas também enquanto espaço que 
promove a igualdade social, colocando a governanta à mesma mesa da família a quem serve. 
O realizador aborda a importância da alimentação também em cenas anteriores sugestionando, 
do mesmo modo, a presença do pensamento beneditino na obra cinematográfica. A derrota 
individual de Daniel/Mrs. Doubtfire enquanto cozinheira, a necessidade de aprender a 
cozinhar para conquistar a sua família e a conquista de Mrs. Doubtfire, nomeadamente através 
da alimentação evocam este predicado do pensamento de São Bento. Durante as 
comemorações do aniversário de Miranda, o ato social de estar à mesa fica evidente, tanto no 
jantar com o empregador, como durante a refeição da família de Miranda. Durante as duas 
refeições, em simultâneo, Daniel deixa cair a máscara, na revelação de um excesso 
comportamental que cria um falso equilíbrio que, não sendo sustentável se desmorona. Nesta 
fase da narrativa, Chris Columbus opta por close ups, big close ups, planos de detalhe, plano 
americano e próximo imprimindo ritmo e diversidade, bem como o desencadeamento de 
emoções, bem como opta por um plano de conjunto para destacar a reação de surpresa dos 
figurantes, no papel dos clientes do restaurante. Um close up centrado no rosto iluminado de 
Miranda aureolado pelo cabelo negro da personagem e o esfumado de fundo realçam uma 
expressão de assombro que a boca aberta e os olhos arregalados identificam e reforçam.  
Convém sublinhar a opção do realizador em direcionar a narrativa para a assunção da 
verdade a bem da solução dos problemas e não a impostura que provoca a ilusão, a fuga e o 
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incumprimento de uma caminhada para a mudança que só pode ter sucesso pela verdade. No 
romance, insinua-se uma perspetiva semelhante, embora a descoberta da mentira tenha lugar 
em ambiente mais privado: a casa de Miranda, o que lhe provoca, mais uma vez, a ira, 
seguindo-se uma discussão violenta entre os dois adultos, que o excerto do romance a seguir 
apresentado comprova:  
 
‘You’re Madame Doubtfire!’ 
(…) 
‘How dare you?’ 
(…) 
‘What you have done is unforgivable. Unforgivable! I won’t forgive you for it, ever! And 
the children will understand - won’t you?’ 
(…) 
‘They’ll not stop loving me! I am their mother!’ 
‘And the’ll not stop loving me, either! I am their father!’ (Fine, 1995:155-158-159) 
A troca de palavras contundentes entre Daniel e Miranda, após este incidente, é 
substituída, no filme, por um cenário de silêncio que, a seguir, se materializa na explosão 
verbal contundente de Miranda: “The whole Time?!”119, adensada pela expressão dos rostos 
das personagens, em close ups desveladores do seu estado de espírito. 
Durante a ação, os respetivos autores vão direcionando as atitudes e os 
comportamentos das personagens para um desfecho, depois de cada um dos adultos 
concretizar uma caminhada de aprendizagem que se revela de mudança e de amadurecimento. 
No romance, Anne Fine expressa essa maturação através de algumas intervenções do 
narrador, mas, sobretudo, das palavras dos interlocutores dos diálogos, recurso que imprime à 
obra a subjetividade que a distingue. Das palavras de Miranda sobressai uma sensatez maior e 
um apreço pelo esforço dispensado na mudança: “‘You’ve done so much! It looks a lot better. 
I’m sorry if I was rude about your flat, but it had got in such a state.’ (op.cit.,174) Os 
vocábulos, que emergem das falas de Daniel, expressam a mesma nova realidade "‘you’re 
quite right.’” (Ibidem). 
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Numa outra perspetiva, debruçamo-nos sobre a análise da filha mais velha do ex-casal 
que apura uma união conjugal falhada com consequências para os descendentes, muitas vezes 
considerados objetos sem sentimentos, como se pode constatar na seguinte citação: “’We’re 
born. And we’re only things that lasted, aren’t we? I mean, the marriage was a failure. A total 
failure. And you two aren’t really even friends any more.’” (op.cit:169) Este comportamento, 
de adulto, de uma jovem como Lydia, sugere ao leitor o amadurecimento repentino das 
crianças e jovens, patente nos anos a que se reporta a obra literária. A jovem reivindica os 
seus direitos enquanto ser humano exigindo respeito pela sua existência, censurando as 
atitudes de adultos egocêntricos. Nas suas palavras: “’ It told her120 I thought I had rights of 
my own, and from now on you two had better start thinking of mine.’” (op.cit:171). De novo 
o uso do itálico para evidenciar a ênfase nestas palavras do discurso, reforçar uma intenção, 
aclarar um significado: a evocação dos direitos das crianças, quantas vezes esquecidos pelos 
adultos em conflito. 
Por fim, uma fase de mudança assumida pelos dois adultos encerra uma serenidade 
respeitosa e a assunção da necessidade de uma custódia partilhada e consensual, mesmo que 
implique o desrespeito pelas ordens do tribunal. Os momentos finais das duas obras exibem a 
tranquilidade de reequilíbrios encontrados, suportados por uma vivência familiar 
monoparental pacífica e aceite. No romance as falas de Daniel: “’Goodbye, turbans! Farewell, 
lavender water! Adieu, Apricot Crême Foundation! Good riddance to you, Madame 
Doubtfire! Thank God we’ll never meet again!’” (op.cit.,165) expressam um lenitivo prazer 
em retornar à sua verdadeira identidade, e um alívio desculpabilizante que a filha Lydia 
constata. “Perhaps he felt just a little too guilty.” (op.cit.,166). No filme, a harmonia revelada 
no consentimento de Miranda em partilhar os filhos com o pai, mostra um equilíbrio 
relacional retomado. Um cenário de afetos preenche o final da narrativa literária, figurando a 
partilha, entre pai e filhos, da leitura de uma narrativa junto da cama de Natty, embalada pelo 
som das palavras de uma história intitulada, Looking Glass River que o pai “(…) didn’t need 
to read it to keep going. He knew the whole story off by heart. He raised his eyes for a 
moment, and saw his two elder children grinning at one another. His youngest child just 
squeezed his hand. (op.cit.,181) 
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No mesmo sentido, a obra cinematográfica, numa sequência ordenada de planos, que a 
montagem assegura, surpreende o espectador com Miranda dialogando com Daniel, no 
estúdio de gravação, comunicando-lhe a decisão de permissão de uma relação mais próxima 
com os filhos, sem supervisão porque, segundo a personagem, “’The kids need you.’”121  Um 
novo plano coloca o espectador perante um cenário já conhecido: Daniel à porta de Miranda, 
porém retomando uma relação consentida, próxima dos filhos. Um plano em panorâmica 
mostra a rua, sem fim, por onde desce o automóvel de Daniel com os filhos, vaticinando a 
liberdade conseguida, sugerindo uma estrada conducente a uma nova etapa dos percursos dos 
membros desta nova família. Os créditos finais do filme concluem a narrativa 
cinematográfica. 
Tanto o romance, pela leitura do final da história intitulada, The Looking Glass River, 
como o filme, pela apresentação do programa televisivo de Daniel, evocam a 
indispensabilidade do amor nas relações entre os indivíduos. O leitor e o espectador são 
levados a tranquilizar tensões que descobrem caminhos para a reposição de emoções positivas 
e, por conseguinte, a reequilibrar as suas próprias vivências quotidianas, porquanto todo o ser 
humano busca algures a quietude e a harmonia de The Looking Glass River. 
Ao contrário da opinião de muitos pensadores, Cartmell afirma que “Like the work of 
Austin and Shakespeare, Conan Doyle and Fleming, it is through being adapted that Batman 
has survided.” (Cartmell, 1999:197), opinião que corroboramos e que remetemos para a 
adaptação de Madame Doubtfire, pois constatamos que é graças à adaptação, que a obra 
literária homónima se projeta para o mundo eternizando-se, bem como a sua autora, que o 
leitor interpreta e o espectador revisita a posteriori, facilitando a sobrevivência da criação 
literária, contrariando o temor de que a obra literária possa deixar de criar expectativas em 
consequência do impacto que o cinema possa provocar. De igual modo, verificamos, à 
semelhança de Cartmell, que o estudo da adaptação “(…) does reveal just how ‘open’ the 
study of adaptation must become.” (op.cit:145), o que leva a concluir que da transcodificação 
do livro para o filme transcorre uma infinidade de opções e uma riqueza que desafia a criação 
artística consequente da cumplicidade entre literatura e cinema, que pode conduzir à situação 
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inversa, isto é, à transcodificação do filme para o livro, embora constitua uma opção menos 
frequente. “Both art forms deal with ideas and the means of representing ideas.” 
(op.cit:156)
122
, o que faz das obras literária e cinematográfica ícones do sonho da 
humanidade, da sua criatividade e dos seus anseios enquanto representações de ideias e ideais. 
Na confluência com o pensamento de Barthes que afirma que uma análise se 
consubstancia em releituras e não em modelos, embora a análise fílmica se desvele por novas 
leituras, justifica-se a ilusão de um estudo exaustivo, razão pela qual privilegiámos os 
fragmentos que consideramos mais importantes e reveladores. 
4.1.4 Um Microcosmo em Conflito, Uma Família em Metamorfose 
O romance e o filme em estudo focalizam-se na instituição familiar em crise, nas 
questões relacionadas com o divórcio e suas consequências, nas acusações mútuas, recreando 
uma época de crise no mundo ocidental, durante as décadas de 1980 e 1990. 
Perante a problemática subjacente a uma sociedade em transformação na qual as 
famílias encetam uma aprendizagem decorrente da quebra dos laços estruturais que as unem e 
principiam um percurso relacionado com uma nova realidade incontornável, Anne Fine e 
Chris Columbus, através, sobretudo, das personagens Daniel e Miranda, dão corpo a duas 
personagens polémicas e conflituosas que percorrem um trilho de aprendizagem conducente a 
transformações comportamentais e de escolha que sugerem as problemáticas da família em 
crise do período histórico ficcionado. Desta forma, retratam e convidam à reflexão sobre o 
que está implícito em qualquer metamorfose social: a rutura com o status quo, a 
aprendizagem perante o novo, a interação entre o velho e o novo, a adaptação à mudança, a 
prática da mudança de forma sustentada, a assunção de uma nova etapa/era.  
Consideramos interessante o facto de um romance oriundo do Reino Unido, que se 
debruça sobre a problemática da estrutura familiar em transformação, os conflitos e as ruturas 
que isso implica, inspirar uma obra cinematográfica americana e adequar-se tão 
excelentemente à realidade americana, no princípio dos anos de 1990. Naturalmente diferente 
da ficção registada no romance britânico, entre outras, por razões históricas, sociais ou 
culturais, embora se verifique semelhança em termos da abordagem da crise da família que 
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atravessa o mundo ocidental. Este exemplo demonstra que a literatura e o cinema são 
intemporais e transversais, pelo que remetem os leitores ou os espectadores para as 
problemáticas universais da comunicação, das relações humanas e da crise da família atual.  
A narrativa literária e a obra cinematográfica enunciam os factos que encerram o dever 
de tolerância e do respeito que constituem o caminho para a sobrevivência da família, 
independentemente da sua estrutura. Fine e Columbus sugerem uma aprendizagem sustentada 
na compreensão da importância do papel de cada progenitor na educação dos filhos. Os seus 
percursos, durante a ação, alvitram a afirmação de um não de forma positiva e construtiva, 
empenhando-se os adultos, pais, Miranda e Daniel, neste caso concreto, na edificação 
estrutural dos seus educandos enquanto seres humanos, indivíduos e cidadãos. William Ury, 
em O Poder de Um Não Positivo Positivo – Como Dizer Não e Mesmo Assim Chegar ao Sim, 
esclarece sobre a importância de dizer não, referindo o seguinte: “Aprender a dizer um Não 
positivo a nós próprios, protegendo com ele os nossos interesses e mostrando ao mesmo 
tempo respeito e empatia para com a nossa pessoa, pode ser uma ajuda preciosa para 
melhorarmos como seres humanos.” (Ury, 2008: 40/41) Por conseguinte, melhorarmos como 
seres humanos implica uma atitude consciente em relação a nós e aos outros. A aprendizagem 
da renúncia de uma forma construtiva (não positivo) contribui para melhorarmos como seres 
humanos. Verificam-se três etapas para o êxito deste processo: preparar o Não positivo; 
comunicar um Não positivo; concluir o Não positivo transformando a resistência do outro a 
um resultado positivo, pela conquista de autoconfiança, pois só acreditando em si próprio se 
pode dizer não ao ‘outro’, mas um não construtivo, que não ceda às suas exigências, mas 
contribuia para a aceitação do sim da sua transformação. Vale a pena referirque este processo 
não constitui tarefa fácil, a necessidade de o concretizar é um facto, porque “A arte do Não 
positivo (…) pode (…) trazer (…) a melhor de todas as ofertas: a libertação de ser quem 
verdadeiramente somos e de fazermos aquilo que verdadeiramente estamos aqui para fazer.” 
(op.cit.,42) 
De Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire pode tirar-se a ilação de um trajeto similar 
centrado, sobretudo no protagonista, mas também verificável em Miranda. O percurso de 
aprendizagem de Daniel decorre da recusa de uma mãe economicamente autónoma em 
continuar a pactuar com a irresponsabilidade de um pai sonhador e facilitista. O não à 
continuidade de uma família nuclear em crise e o não à custódia dos filhos, decretada pelo 
tribunal, constituem os não positivos que conduzem Daniel à consciencialização dos seus 
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erros, à sua aceitação e à sua transformação em pai responsável e ser humano mais indulgente 
em relação aos adultos. A coragem de Miranda em dizer não transforma-a numa mulher mais 
tolerante, uma vez confrontada com a responsabilidade unilateral de assegurar a educação e o 
bem-estar dos filhos, situação que exige uma nova aprendizagem de gestão, mormente de 
afetos e equilíbrios. Miranda faz valer a sua posição dominante opondo-se às 
irresponsabilidades de Daniel e responsabilizando-o. Este processo complexo, exige dos dois 
adultos uma enorme audácia, pois nenhum abdica dos seus verdadeiros objetivos: Miranda 
rejeita a continuação da sua relação conjugal e familiar nuclear. Daniel recusa a perda da 
custódia dos filhos, pugnando pela reversão da imposição do tribunal. Isto implica um 
percurso de aprendizagem e o reconhecimento da necessidade de optar por um caminho 
divergente, sem, no entanto, abdicar da realização pessoal. Ambos são levados a compreender 
a importância do papel de cada um na educação dos filhos de ambos e de que essa função 
deve ser concretizada com sabedoria e em harmonia relacional. Os dois progenitores 
aprendem a dizer não e sim de forma positiva e construtiva, empenhando-se na edificação 
estrutural dos seus educandos enquanto seres humanos, indivíduos e cidadãos. A constatação 
das evidências referidas desvela-se por uma estrutura sequencial de acontecimentos 
interligados e conducentes ao desfecho de uma trama situada em espaço e tempo definidos, 
facilitando ao recetor o acompanhamento da evolução ou do retrocesso da personagem. 
A construção das sustentabilidades das duas novas famílias monoparentais é 
concretizada pelos processos de showing e telling nas quais a arte da palavra, expressa na obra 
literária e o poder icónico da imagem em movimento desempenham importantes papéis que 
evocam o problema da ausência sistemática de uma das figuras do casal, bem como da 
necessidade de uma comunicabilidade relacional afetiva e efetiva. Fine e Columbus sugerem 
que os afetos positivos como o amor constituem o suporte que garante o sucesso de um 
empreendimento desta natureza, que deve conduzir a um reequilíbrio relacional e afetivo 
assegurado em função das necessidades dos filhos e dos próprios adultos. Do mesmo modo, 
evocam a construção de uma nova realidade familiar monoparental, mas partilhada, plena de 
amor, suportada nos alicerces de uma nova realidade consequente da rutura do núcleo familiar 
Hilliard, dando lugar a duas novas estruturas. A família tradicional Hilliard, abalada e 
fragilizada apresenta-se, por consequência, como sobrevivente pelos afetos positivos. No 
meio dos escombros de uma estrutura agonizante, a família Hilliard reconhece a urgência da 
definição de prioridades e da valorização do caminho para a felicidade, objetivo, meta 
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suprema do ser humano, de Daniel, de Miranda e dos filhos, apelos que se subentendem 
nestas duas obras.  
Neste sentido, constatamos que escritores e cineastas expressam os seus pontos de 
vista sobre as realidades que observam, como verificamos em Madame/Mrs. Doubtfire, 
alvitrando, por vezes, uma censura ao procedimento preconceituoso das instituições 
governamentais e dos cidadãos mais incautos em relação à mudança. De certa forma, 
encontramos no filme American Beauty, de 1999, do realizador Sam Mendes, alguma coisa 
em comum, na medida em que, também este filme apresenta uma censura à sociedade 
americana, neste caso específico. Neste filme, a mulher é retratada dentro dos parâmetros do 
novo papel da mulher, na atualidade, apresentando-se a figura feminina como competitiva, à 
semelhança de Miranda. O filme American Beauty satiriza a mulher de sucesso da classe 
média e as suas conceções de realização pessoal e deambula entre o amor paternal, a 
sexualidade e a libertação interior. Esta obra cinematográfica apresenta uma situação de 
conflito familiar de classe média, do final do século passado, à semelhança de Madame/Mrs. 
Doubtfire, desveladora do ‘olhar’ atento do realizador que situa a ação nos relacionamentos 
extra-conjugais, na perturbação e na infelicidade que grassa por entre a vida quotidiana de 
duas famílias em situação de vizinhança. A família nuclear e tradicional em crise é exposta à 
visualização do espectador com o objetivo de veicular os males de uma sociedade enferma, à 
semelhança de Madame/Mrs. Doubtfire. Embora American Beauty incida sobre outras 
situações da vida quotidiana que não são as evidenciadas em Madame/Mrs. Doubtfire, a crise 
da família nuclear está patente em ambos os filmes, veiculando ao espectador a preferência de 
abordagem desta temática por parte de cineastas, constatando-se a importância da 
problemática que lhes subjaz. 
Retomando Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, realçamos a figuração de uma tomada 
de consciência da importância da escolha das prioridades inerentes à educação equilibrada e 
saudável dos descendentes de uma família, qualquer que seja a sua estrutura, e a evidência dos 
pontos de vista dos seus autores que parecem alertar para a necessidade de compreender a 
importância dos papéis dos progenitores no seio da família. Estas duas obras de ficção, num 
microcosmo familiar em conflito, pela verosimilhança que apresentam com a realidade da 
época a que se remetem, endereçam para a reflexão e a análise e contribuem para o despertar 
consciente de uma realidade, sugerindo a possibilidade de mudanças equilibradas e 
sustentáveis. 
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Madame/Mrs. Doubtfire, enquanto microcosmo familiar em conflito que protagoniza 
uma metamorfose, evoca a urgência de uma reflexão sobre a sustentabilidade da família 
monoparental confrontada com as problemáticas decorrentes de um processo familiar e 
sociocultural em transformação, sugerindo que os afetos positivos podem ser um caminho. 
Destas duas obras transcorre, ainda a necessidade de criar portos de abrigo aos jovens 
Hilliard, o que Miranda procura construir, por interposição de Mrs. Doubtfire que a substitui 
em todas as tarefas domésticas e maternais, como forma de suprimir a ausência física e 
emocional. O desempenho afetivo de Mrs. Doubtfire, cada vez mais raro no seio da família, 
está distanciado da realidade da época, o que identifica a constatação da mudança dramática 
que se operou na estrutura famíliar nuclear, nas décadas que subjazem ao romance e ao filme. 
 
4.2 Ordinary People – A Obra Literária de Judith Guest (1976), O Filme de 
Robert Redford (1980)   
Honestly, I much prefer the book to the movie.  
It's more beautiful, more complete. 
 I don't think the film betrays the book,  
but it's a condensation. 
(François Truffaut)
123
 
 
4.2.1 Um Romance do Midwest de Judith Guest 
 
A citação de Truffaut, destacada no início, coloca-nos perante uma opção preferencial 
entre a Literatura e o Cinema que direciona o nosso pensamento para a especificidade de cada 
uma das narrativas, não afastando das nossas reflexões a cumplicidade que a ambas assiste. 
Devido, também, à sua dimensão intertextual, na aceção de Bakhtin, coloca-se um desafio de 
análise individual e relacional/comparativa que se pretende revelador das particularidades de 
cada uma das obras, bem como a averiguação de similitudes detetáveis, procurando 
interpretar a escolha do autor. A similitude que se constata entre a Literatura e o Cinema 
empreende relações de encanto recíproco, verificando-se que o cinema se edifica, com 
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 Disponível em: <http://gaaf.tumblr.com/post/86649801145/interviewer-should-one-read-the-book-first-or-
see.> Consultado em 13 Agosto 2014.  
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frequência, a partir da Literatura, adaptando géneros literários procedentes, com realce para o 
romance dramático, à semelhança da obra a analisar. 
O romance de Judith Guest
124
, publicado em 1976, narra os dramas de uma família 
nuclear, de classe média alta, considerada socialmente ‘perfeita’, no decorrer de um hiato 
temporal de um ano. Durante uma narração organizada sequencialmente, em 31 capítulos e 
um epílogo escrito numa linguagem profusa de monólogos interiores e reflexões individuais, 
a autora conta a história de uma família suburbana, os Jarrett, durante cerca de um ano. Esta 
família procura reerguer-se após dois incidentes traumáticos: a morte de um dos filhos do 
casal, Buck, e o internamento num hospital psiquiátrico do filho sobrevivente que se 
culpabiliza pelo ocorrido. Este romance centra-se nas consequências resultantes de um 
acidente que vitimou o filho mais velho do casal, cujo quotidiano se desenrola em Lake 
Forest, Illinois Midwest americano, desvendando, em simultâneo, uma crise latente, mas não 
consciencializada. A família Jarrett composta por Conrad, o filho mais novo do casal, o pai, 
Calvin e a mãe, Beth, apresenta um quadro de disfuncionalidade e crise, assente em situações 
de depressão, culpa, stress pós-traumático e distúrbio mental de Conrad, após o seu regresso a 
casa.  
Judith Guest, considerada uma escritora do Midwest, que afirma que, “I can write for a 
long time on one novel and not get tired.”125, representa nas suas obras as vivências 
quotidianas dos habitantes de small-towns americanas da região, focando especialmente as 
famílias de classe média, mas, apesar de centrar as suas abordagens numa região, o Midwest, a 
autora imprime às suas obras uma universalidade que a catapulta para além deste universo 
restrito. Enquanto escritora do Midwest, Judith Guest contribui para a edificação de uma 
fração da literatura americana que aposta em representar a diversidade da vida quotidiana, dos 
valores e dos comportamentos dos cidadãos americanos, cuja similitude com outras regiões da 
América como se pode constatar. Philip Greasley, em Dictionary of Midwestern Literature – 
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 A escritora Judith (Ann) Guest, de nacionalidade americana, escreveu, pela primeira vez, uma short story, em 
1970, tendo-se seguido o romance, Ordinary People, objeto de análise que foi publicado pela primeira vez em 
1976, tendo sido um sucesso imediato. Seguiu-se Second Heaven (1982), Killing Time in St. Cloud (1988), em 
parceria com Rebbeca Hill, Errands (1997), The Tarnished Eye (2004). Judith Guest é também autora de vários 
argumentos para cinema, como por exemplo: Rachel River (1987) e várias short stories e antologias. Nas 
palavras da autora: “I can write for a long time on one novel and not get tired.” (Guest, Judith. “Biography”. 
Disponível em <http://www.judithguest.com/bio.htm copyright 2005>. Consultado em 25 abril 2013.) 
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 Guest, Judith. “Biography”. Disponível em: <http://www.judithguest.com/bio.htm copyright 2005>. 
Consultado em: 25 abril 2013. 
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The Authors, expressa um ponto de vista similar que a citação subsequente fundamenta, razão 
por que a apresentamos. Nas palavras de Greasley, “Diversity in the human and natural 
environments is reflected in Midwestern lives and writings that are diverse, dynamic, and 
often characterized by values held in common with groups of people associated with other 
regions.” (Greasley, 2001:4). O mesmo autor acrescenta que o pensamento do Midwest que 
assenta na inclusão e na aceitação de raças, credos e pontos de vista diversos, desde os mais 
conservadores aos democráticos mais liberais, dentro dos princípios evocados por Lincoln. 
Nas suas palavras, “Midwestern thought is broad and inclusive, bridging divisions of race, 
ethnicity, and gender. (…). The region reflects the values of Mid-America’s most 
representative figure – Abraham Lincoln.” (Ibidem) 
Os escritores midwestern, de épocas mais remotas, centraram-se, sobretudo, em 
abordagens romanceadas ou neoclássicas sobre o quotidiano dos antigos habitantes dos 
Estados Unidos, colonos da chamada frontier, em pequenos espaços urbanos ou no campo. 
The Adventures of Tom Sawyer ou Adventures of Huckleberry Finn, de Mark Twain, 
constituem apenas alguns exemplos do que acabamos de referir. Mais tarde, a preferência foi 
dada à vida urbana da small town do Midwest, sendo atribuída a primazia a um maior 
realismo, como é o caso de Ordinary People. Inúmeros autores deixaram para as gerações 
vindouras a memória, embora, por vezes idílica, de uma vivência passada, do Midwest, 
centrada nas origens de um espaço rural e urbano que faz, hoje, desta região uma referência 
da cultura diversificada dos Estados Unidos. Nas palavras de Greasley, que corroboramos, 
“Midwestern literature embodies all aspects of the movement from dominant mid-nineteenth-
century romanticism to highly developed realistic prose fiction and poetry.” (op.cit.,5)  
Num reforço à importância do contributo dos escritores do Midwest
126
, cujas obras são  
                                           
126
 Muitos escritores do Midwest são reconhecidos internacionalmente, tendo-lhes sido atribuídos prémios 
diversos, como é o caso de Saul Bellow, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Toni Morrison, Mark Twain, 
Sherwood Anderson e F. Scott Fitzgerald com o prémio Nobel da Literatura. O grupo de escritores dos Great 
Lakes. “The Chicago Renaissance” deixou-nos nomes famosos como Edgar Lee ou Maxwell Bodeheim. Após a I 
Guerra Mundial elevaram-se nomes como Scott Fitzgerald. Judith Guest consta já dos nomes sonantes da 
literatura americana contemporânea do Midwest. Destacamos, ainda, Edgar Guest, poeta americano do Midwest 
da primeira metade do século XX. Escritores do Midwest urbano como Sinclair Lewis, prémio Pulitzer da 
Literatura com Arrowsmith, obra publicada em 1925, em que a ação decorre numa vila do Midwest, F. Scott 
Fitzgerald, escritor da chamada Lost Generation autor de obras como The Great Gatsby (1925), a tragédia de 
Gatsby contada por um narrador de primeira pessoa, Nicholas Carraway, veterano de guerra, originário do 
Midwest, ou Richard Writght com obras como Native Son (1940) em que a ação decorre em Chicago, 
registaram, também, nas respetivas obras literárias, a paixão pela vida urbana. Muitos escritores do Midwest 
centraram-se em Chicago, cidade considerada a capital da literacia da região.  
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consideradas “Midwestern but universal enough to appeal too much of small-town America.” 
(op.cit:229), destacamos que estas se evidenciam no panorama da literatura romântica desde 
meados do século XIX, tendo contribuído para a inovação, tanto do conto, como do romance, 
atingindo um patamar importante na literatura americana e universal. Sediados, sobretudo em 
Chicago, segundo Andrew Cayton, em: The American Midwest-An Interpretative 
Encyclopedia: “Any discussion of the urban literature of the Midwest must center on Chicago, 
which dominates the region’s canon of urban scenes, characters, and language.” (Cayton, 
2007:448), os escritores americanos ficcionam, no século XX, o Midwest urbano da referida 
cidade e da small-town, como é o caso de Judith Guest em Ordinary People. A propósito 
desta constatação, Greasley acrescenta que,”(…) the lifestyle and activities of Conrad Jarrett 
and his family reflect those Midwerstern upper-middle-class community. (op.cit.,229), à 
semelhança de outras das suas obras, das quais destacamos: The Second Heaven (1982), The 
Killing Time in St. Cloud (1988) ou Errands (1997), com vista a averiguar de um fio condutor 
nas obras da escritora.  
As obras de Judith Guest, que referimos, apresentam pontos comuns de abordagem 
que se podem relacionar com Ordinary People e sugestionam uma reflexão sobre a 
problemática da família em rutura e o conflito ou a psicose, as situações traumáticas, a morte 
e as suas consequências, a vida urbana do Midwest. Encontramos em Errands, semelhanças 
com Ordinary People na abordagem da psicose. Em Killing Time em St. Cloud 
percecionamos o mistério que também acompanha o leitor enquanto lê Ordinary People. Em 
Second Hand, uma temática contundente como o abuso de menores remete-nos, não 
diretamente para o abuso de crianças, mas para situações traumáticas que causam enormes 
danos interiores, nas respetivas vítimas. Conrad não sofreu os malefícios do abuso sexual, 
mas enfrenta as consequências de uma situação traumática, à semelhança de uma vítima de 
violação. Através das narrativas de Judith Guest, o leitor apropria-se de uma forma de 
vivência própria do Midwest e divulga a identidade, as características de uma região dos 
Estados Unidos, à semelhança de outros escritores americanos, pelo que a escritora se situa na 
área dos grandes nomes da literatura americana. 
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4.2.1.1 Uma Análise Interpretativa/Psicanalítica  
 
A análise de uma narrativa literária e de uma narrativa fílmica adaptada, 
transcodificada, pode fazer-se pela opção de estudos de análise descritiva, textual, 
estruturalista, psicanalítica, semântica, desconstrutivista (Derrida - pouco utilizada nos dias de 
hoje), todas elas buscando encontrar as respostas que se pretendem alcançar. No mesmo 
sentido referenciamos a opinião de Aumont sobre Greimas que, segundo o autor, “interessa-se 
pelo problema da significação, mais do pelo da sintaxe.” (Aumont, 2004:130), oferecendo-nos 
um processo de descrição das personagens da narrativa que evidencia os opostos: 
branco/preto, feliz/infeliz bem/mal, através de uma estrutura assente em conjunção e 
disjunção. Por seu turno, segundo o mesmo autor, Barthes desenvolve a noção de ação que 
“pretende descrever a personagem de maneira objetiva, mais como agentes do que como 
indivíduos.” (op.cit.,128); o modo da narrativa de Genette pode fornecer informação sobre a 
história que é narrada, através de um ponto de vista, filtrá-la através do saber de uma 
personagem, por exemplo. A análise da narrativa pode ser, igualmente encarada no âmbito da 
problemática da enunciação (enunciador e enunciado, texto e destinatário).  
A partir de 1965 desenhou-se um movimento teórico sob a influência do 
estruturalismo, tanto ao nível da Literatura como do Cinema. Por volta de 1970, integraram-se 
na análise fílmica elementos da teoria do sujeito de Lacan. A “teoria do sujeito, a psicanálise 
freudo-lacaniana, interessa-se pela produção do sentido na sua relação com o sujeito falante e 
pensante. (…) a teoria lacaniana do sujeito apoia-se, explicitamente, em modelos 
linguísticos.” (op.cit.,212-213), bem como as teorias do sujeito de Metz. Althusser 
desenvolveu uma teoria da ideologia. Nos finais da década seguinte, portanto no término dos 
anos 1980, a psicanálise passou a ser uma opção privilegiada de debate, no âmbito dos 
estudos artísticos “ (…) opondo os defensores de uma abordagem crítica dos textos de 
natureza tradicional (…) a todos aqueles para quem o texto (…) está informado pelo desejo 
do sujeito que o produz, retém as suas marcas, e assim atinge o sujeito que o recebe.” 
(op.cit.,211-212).  
Este tipo de estudos que opõe críticos, como Aumont esclarece, dirige a atenção para o 
facto de uma criação artística, neste caso uma obra literária e um filme, estar impregnada da 
subjetividade que o autor lhes imprime e que tem impacto no leitor ou no espectador. As 
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leituras psicanalíticas de filmes e de obras literárias procuram, sobretudo, caracterizar as 
personagens, acompanhar os seus percursos, averiguar sobre as suas transformações. Um 
grande número de obras das últimas décadas desenvolve-se em torno da psicanálise e atribui 
importância ao ’olhar’ do recetor. Ainda segundo Aumont, “Quase toda a gente é hoje, mais 
ou menos tocada pelo freudismo.” (op.cit.,211). Freud recorre à literatura para elaborar as 
suas primeiras conceções teóricas, constrói o complexo de Édipo a partir da leitura de Édipo 
Rei de Sófocles, de Hamlet, de Shakespeare e de Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski. A 
descoberta de Freud de maior relevo prende-se com a psicanálise e a descoberta do 
inconsciente. Torna-se pertinente sublinhar alguns predicados que a psicanálise encerra, uma 
vez que passou a contribuir para a compreensão da interioridade individual em que o 
inconsciente também se instala. No âmbito da análise de textos literários e fílmicos, esta 
opção revela-se de grande importância, na medida em que para além das escolhas conscientes, 
o criador integra, na sua obra, elementos inconscientes vindos das palavras, das emoções, das 
memórias, dos pensamentos, bem como o recetor que os lê ou visiona. A análise psicanalítica 
passa pela linguagem (à semelhança da psicanálise) e reclama subjetividade. A relação entre 
fala e resposta passa por um emissor e um recetor e a comunicação consciente pelo 
surgimento de processos inconscientes da linguagem. Uma comunicação consciente 
pressupõe, também, um ato inconsciente. Esta perspetiva endereça para a importância do 
papel da personagem no processo de análise psicanalítica/interpretativa, pois, através dela se 
desvendam os pensamentos mais íntimos e ocultos do ser humano, as suas razões conscientes 
e questões recônditas que o consciente não revela, mas a que o inconsciente, por vezes reage 
catapultando para o sonho de pedaços feito, estabelecendo-se, nesta âmbito uma relação com 
a arte cinematográfica. 
O sonho está relacionado com o inconsciente, segundo Freud, condensando várias 
cadeias que se reorganizam numa quase história, desloca o afeto da história original para uma 
nova história e os pensamentos inconscientes transformam-se em imagens sucessivas, à 
semelhança de planos de um filme, cuja montagem lhe confere a sequencialidade de uma 
história que se pretende coerente. O nosso imaginário reorganiza fragmentos de imagens, 
construindo uma nova história, à semelhança do que acontece com a Literatura e o Cinema. 
Os factos da vida real não são copiados, mas ficcionados e elaborados, de forma secundária, 
pelo sonho, onde intervem o pré-consciente (Freud) para lhe imprimir coerência. O contar de 
um sonho pressupõe um guião de memória ímplicito, uma idéia, uma história prévia, sendo o 
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guião construído a partir dela numa sequência pensada. A criação de uma obra literária passa 
pela imaginação de um enredo organizado sequencialmente. Sendo o sonho de Freud a 
procura da satisfação do desejo, a criação da obra literária ou fílmica pode ser a busca da 
realização de um desejo inconsciente (que o consciente provavelmente recalcou), por onde 
passa o sonho e a fantasia. 
Uma análise psicanalítica recolhe os vestígios menos percetíveis, procura relacioná-los 
e encontrar uma resposta ou uma solução, através das palavras, das coincidências ou 
descoincidências, dos sons, dos silêncios, dos olhares e interpreta-as subjetivamente 
imprimindo-lhe o cunho pessoal do analista. O analista também reconstrói a história, pois a 
interpretação, à semelhança da leitura ou da visualização de uma obra, nunca se esgotam.  
Após algumas reflexões, podemos concluir que a análise literária e fílmica 
psicanalítica constitui uma análise interpretativa. A autoanálise que subjaz a cada ser humano 
facilita a compreensão do outro em consequência do que aprende acerca de si próprio. É de 
sublinhar que o recetor ou o analista de uma obra literária ou fílmica, não raras vezes, se 
identifica com uma personagem. O enredo de uma obra literária, o guião de um filme encerra 
uma imagem involuntária, escondida, inconsciente que, depois de lida, visualizada ou 
analisada está sujeita a múltiplas interpretações e, portanto, a infinitas transformações.  
Tendo em consideração o facto de estarmos perante um romance dramático e 
psicológico adaptado para cinema, cujo título tem, no início, um adjetivo, em que a palavra 
‘Ordinary’  indicia subjetividade e pode despertar, de imediato, a curiosidade do leitor, 
direcionamos esta análise para uma leitura psicanalítica, tendo em conta outros tipos de 
análise que possam sedimentar as nossas descobertas e conclusões. O uso recorrente do 
monólogo interior, no romance e o recurso frequente aos close up e big close up  dos rostos 
das personagens principais, sobretudo do protagonista, na obra cinematográfica, 
possibilitando ao espectador a descoberta de pormenores no rosto e sua expressão, ocultando 
elementos insignificantes, para que a audiência se foque no essencial, nas emoções expressas, 
auxiliando um estudo interpretativo, e tudo o que acabámos de referir sobre a psicanálise, 
levou-nos a esta opção. A análise de Ordinary People procura evidenciar as problemáticas da 
reflexão interior, a descoberta do que se esconde das identidades das personagens em 
destaque, evocando o seu percurso na caminhada para a descoberta dessas identidades. 
 O tempo psicológico funde-se em emoções e sentimentos, sobretudo, patenteados 
pelos monólogos interiores das personagens Calvin e Conrad, em momentos de presente e 
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passado. O tempo real da narração é interrompido pelos pesadelos ou flashbacks do passado, 
narrados pelo protagonista, Conrad, ao Dr. Berger, seu psicanalista, no ‘sofá, através do 
recurso ao tempo presente tal como acontece como quando contamos um sonho ou um 
pesadelo, à semelhança dos pacientes de Freud no ‘divã’.   
A roupagem psicológica que Conrad, Calvin e mesmo Beth vestem no filme não retira 
interesse à história narrada, apesar da dificuldade da linguagem cinematográfica espelhar o 
íntimo das personagens, pois o monólogo interior profuso de palavras que conduzem o leitor à 
perceção da interioridade da personagem, não faz parte da linguagem do Cinema, nos mesmos 
moldes, neste filme. Todavia, outros recursos decorrentes do poder icónico da imagem, como 
o close up ou o big close up, a escolha da cor, a luz e a sombra, a penumbra podem contribuir 
para espelhar essa interioridade. Escrever um romance sobre a depressão e a ansiedade e a 
perda de autoestima parece também fazer sentido em 1976 numa época em que o mercado 
financeiro não se preocupa com os bens públicos e se direciona para uma economia de 
mercado, elegendo a superficialidade do consumismo e deixando fragilizadas as emoções e 
sentimentos dos homens que parecem ficar relegados para segundo plano. Os recursos dos 
dois autores endereçam para interpretações de factos e ocorrências, indivíduos e sentimentos, 
emoções e inseguranças subjetivas, para a interpretação das ações e, sobretudo, dos 
pensamentos e questionamentos das personagens, com destaque para o protagonista que 
centra e evidencia as dúvidas de uma mente assolada pelas incertezas de uma reintegração 
familiar e social, bem como pelas ambiguidades e contradições de uma identidade por definir. 
 Consideradas algumas particularidades das obras em análise, explicitados alguns 
predicados, considerados mais pertinentes, de uma análise psicanalítica e constatando a 
recorrente opção de uso do monólogo interior, no romance, e do close up e do big close up, na 
obra cinematográfica, principalmente dos rostos das personagens, com relevo para o 
protagonista, entendemos ter relevante interesse, direcionar, em seguida, uma reflexão para as 
questões do monólogo interior, como contribuição destacada para a interpretação das obras 
em estudo. 
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4.2.1.2 Monólogo Interior - A Reading of The Mind
127
  
Uma análise interpretativa privilegia os nossos propósitos, razão por que faz sentido 
debruçarmo-nos sobre um recurso que realce aspetos psicológicos das personagens. Das 
evidências de recursos literários optados pela autora, destacamos a importância atribuída ao 
monólogo interior, na obra literária, uma vez que o romance de Guest, em análise, se suporta, 
mormente, neste recurso, o que facilita ao leitor um acesso ao mais íntimo às personagens. 
Através da análise do monólogo interior procuramos perscrutar e interpretar as personagens 
que o elegem, refletindo e procurando acercar-nos de uma leitura das suas mentes.  
Esta forma de representação do discurso privilegiada no romance, como referimos, 
despertou o nosso interesse pelas opiniões e conceções de vários pensadores e críticos no 
âmbito desta temática, dos quais destacamos apenas alguns. Chris Baldick, em, The Oxford 
Dictionary of Literary Terms, afirma que, “interior monologue work, once published, belongs 
in the public realm of language, which gives it an objective existence distinct from the 
author's original idea of it.” (Baldick, 2008:170), pois toma uma forma que se apodera da 
personagem e lhe dá uma dimensão profunda e única. 
Um outro autor, Vladimir Tumanov, em Mind Reading: Unframed Interior Monologue 
in European Fiction coloca o monólogo interior a par de outras formas de representação do 
discurso, considerando o, “Interior monologue (…), the inner speech of a fictional character, 
can be situated with respect to other types of speech representation.” (Tumanov, 1997:1). O 
monólogo interior procura expressar o pensamento interior, a mente da personagem, em 
permanente questionamento, incerteza e busca numa consciência desorganizada e inquieta que 
evoca uma comunicação unilateral e íntima na busca de respostas para as suas contradições e 
inseguranças. Não só o protagonista, como também a personagem de relevo Calvin, são 
desvelados pelo monólogo interior, sendo as suas perplexidades, interrogações e ansiedades 
expostas ao leitor, através deste recurso. A seguir citamos Tumanov, que veicula o que 
acabamos de referir e, portanto, sustenta a nossa opinião nesta matéria. Nas suas palavras: 
“The disorganized stream of consciousness with its constantly changing topics and contexts 
(…) appears to suggest internal communication more than any other devices.” (op.cit.,27) De 
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facto, dos monólogos interiores das duas personagens destacadas, sobressai um pensamento 
desorganizado que flui em torrentes inquietantes, denunciadoras da busca, de causas e de 
caminhos. 
Numa luta permanente entre o bem e o mal, os anjos e os demónios do ‘Eu’, a 
dinâmica torrente da consciência de uma personagem, numa linguagem cognitiva do 
pensamento e da líbido, deixa fluir correntes de reflexões que se traduzem na Literatura pelo 
uso do monólogo interior. Desta forma, é proporcionada ao leitor uma leitura da 
personalidade ou do caráter da personagem, que pode facilitar uma análise psicanalítica da 
mesma. Independentemente da sua denominação, segundo Rob Roznowski: “Inner 
monologue; interior monologue; (…); a conversation with oneself; (…); no matter what the 
theoretical or colloquial label, the result is the same - a constant, nearly uninterrupted flow of 
thought that occur in every person’s mind. (…).” (Rozonowski, 2013:9) Do pensamento do 
autor interessa ainda sublinhar que, em termos psicológicos, do monólogo interior transparece 
o subconsciente da personagem que reflete sobre si mesma e que, de pensamento em 
pensamento, de reflexão em reflexão, de questão em questão, procura conhecer-se, encontrar-
se, por vezes, identificar-se, como é o caso do protagonista de Ordinary People, a personagem 
Conrad. Uma reflexão espontânea subjaz a este percurso, muitas vezes perante situações que 
se colocam, problemas que surgem, dificuldades que se enfrentam, memórias que brotam. “In 
the basest of psychological terms, IM can be traced to the fundamental subconscious of any 
person. (…) Your IM can be comprised of ironic musical phrases, images of past lovers, or 
the recalled smell of a favorite ingredient.” (op.cit.,10) Às palavras do autor citado, 
concomitantes com as nossas, acrescentam-se exemplos das reações interiores como as 
memórias da convivência de Conrad com o irmão, Buck que desencadeiam na mente do 
recetor, as lembranças da partilha de uma amizade, os desejos de concretizar novas ações 
conjuntas. Roznowski remete-nos para Freud, para o facto do uso do monólogo interior estar 
relacionado com as questões da mente e, por conseguinte, associado à verbalização do 
pensamento interior da personagem, “to allow his mind to wander and verbalize her/his inner 
thought.” (op.cit.,11). Note-se que o conceito de livre associação está ligado a este tipo de 
recurso literário na aceção de Roznowski podendo ser considerados sinónimos, como se 
comprova no excerto citado em seguida: “Free association and IM may be thought of as 
synonymous.” (Ibidem) No que diz respeito a esta questão, constatamos que Conrad e Calvin, 
enquanto deixam brotar o pensamento, associam as suas reflexões a situações concretas 
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ocorridas. Conrad relaciona uma ocorrência com o sentimento de culpa como podemos 
constatar na seguinte citação: ““Why didn´t he hang on the boat!” And he was punished for 
that.” (Guest, 1982:218); Calvin reflete sobre a reunião de família no Natal: “Something was 
missing, something terribly wrong, but it wasn’t just the car. It was the whole day. (…) We 
are a family, aren’t we? And a family (…) does not go in separate directions (…) Grief is 
ugly. (…) something to be afraid of.”(op.cit.,127) O itálico destaca, no monólogo interior de 
ambos, a perplexidade e o questionamento de uma constatação recente mal compreendida, a 
afirmação duvidosa de uma premissa cujo sentido se interpela por não continuar a parecer 
coerente. 
 Numa relação com o pensamento de Freud, em que, na teoria freudiana, o ego  “(…) 
sempre permaneceu subserviente aos desejos do id” (Hall, s.d.:155), o id, o ego e o superego 
deambulam por entre os pensamentos mais íntimos do ser humano e estão expressos nos 
monólogos interiores que integram as obras cujos autores privilegiam este recurso literário, o 
id evidencia-se no monólogo interior, enquanto forma inconsciente do desejo e do prazer 
(“Buck take me with you I don’t want to do this alone.”(op.cit.,218) A frase de Conrad 
expressa o desejo de paz que o sentimento de culpa não deixa realizar, sendo que o ego 
contribui para a constatação da realidade, para a reorganização mental da personagem, 
atuando enquanto mediador, equilibrador (““Man, why’d you let go?” – “Because I got 
tired.”” (Ibidem)) . A justificação equilibradora de Conrad desabrocha do seu próprio 
pensamento, restituindo ao protagonista alguma tranquilidade, algum equilíbrio, entre o id e o 
superego, isto é, o desejo e os valores, que Conrad supõe terem sido ultrapassados pela 
cobardia e pelo medo da morte, mas afinal, simplesmente, não conseguira resgatar o irmão 
porque o cansaço físico sobrepôs-se ao desejo de o salvar. O monólogo interior expressa o 
verdadeiro ego da personagem, na medida em que a coloca perante o confronto entre o desejo, 
o sonho e a realidade, o bem e o mal, entre outros opostos da sua mente inquieta, contribuindo 
para que se estabeleçam equilíbrios, reencontros ou alternativas. No que respeita o superego, 
este constitui o elemento comportamental e dos valores, contrapondo-se ao id, obrigando a 
personagem a refletir sobre os seus atos e Conrad, de modo recorrente, reflete sobre o seu 
comportamento, procurando encontrar respostas para os atos de que se culpabiliza. Através do 
monólogo interior, o autor de uma obra literária desnuda o mais íntimo da personagem, 
expondo-a ao leitor que a aprecia e formula o seu juízo sobre ela. Conrad desvela-se ao leitor 
numa transparência sem preconceito, aberta e límpida. O mundo subjetivo de pensamentos da 
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personagem manifesta-se ao leitor, facilitando a sua identificação enquanto elemento ficcional 
em similitude com o homem comum, o cidadão, o ser humano.  
Para que cumpra o papel que lhe está destinado, o monólogo interior deve, ainda, 
captar e exprimir a experiência da vida que molda cada indivíduo e, por conseguinte, não só a 
individualidade da personagem, mas também, uma identidade coletiva imbuída de significado 
e de valores. A reflexão interior de Calvin que, a seguir, citamos, exemplifica como os valores 
da identidade coletiva moldaram a personagem: “ “(…) a family turns inward toward itself in 
grief, (…). It is not something to be shared with others.” (op.cit.,127) Calvin procura 
convencer-se da validade do que lhe foi incutido: a necessidade de ocultar o sofrimento e os 
problemas da família, a terceiros. Um outro aspeto importante a realçar prende-se com o facto 
de, através do monólogo interior, se desvendarem as relações comunicativas que o enunciador 
estabelece com os outros membros da comunidade, da família, no âmbito político, económico, 
social, estético, religioso ou intelectual. O recurso em evidência reflete, ainda, a complexidade 
das interações que a personagem estabelece com terceiros e com o mundo que, em Ordinary 
People, se apresentam, sobretudo, inquiridoras, perplexas e, por vezes, deunciam revolta e 
rejeição, como se exemplifica a propósito da reflexão de Conrad: “Never mind screw him 
screw them all they were Buck’s friends anyway” (op.cit.,97). Greasley, em Dictionary of 
Midwestern Literature: The Authors, acredita que, “(…) the literature of any region 
simultaneously captures the experience and influences the worldview of its people; literature 
reflects as well as shapes the evolving sense of individual and collective identity, meaning, 
and values.” (Greasley, 2001:1-2), corroborando o nosso ponto de vista, razão porque o 
citamos. 
As personagens Calvin e Conrad exprimem, através do recurso em destaque, uma 
experiência vivida numa área urbana e inserida num microcosmo social e familiar do 
Midwest, de classe média alta, na época recente, em que o escritório Calvin se situa em 
Evanston, no Illinois. A verosimilhança com a realidade das questões que Guest coloca, 
através dos respetivos monólogos interiores, aproxima o leitor que, assim, identifica 
facilmente as conceções do Midwest americano contemporâneo num universo de classe média 
alta, saudosista do passado e em transformação. Greasley afirma que, “Contemporary 
conceptions of the Midwest (…) include a component of romantic escapism, of nostalgic 
longing for an imagined idyllic past, but they also make clear American’s strong sense that 
contemporary life has lost something valuable.” (op.cit.,2). Um certo escapismo e 
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saudosismo, é revelado por Calvin, durante as suas reflexões interiores (“She was perfect. The 
perfect wife, the perfect mother, the perfect hostess.” (op.cit.,242)). Porém, o mesmo é 
sugerido pelo comportamento de Beth, através, não do monólogo interior, mas de um 
comportamento denunciador de uma prática conservadora e tradicional, de um passado que 
enfrenta o irremediável caminho da transformação, que a personagem recusa encarar. Calvin, 
confuso, procura, através de monólogos interiores, compreender as mudanças que vão 
ocorrendo. Guest expressa, sobretudo, pela escolha do monólogo interior, a perplexidade que 
a mudança consente e um novo caminho se procura.  
  
4.2.1.3 Every Wall is a Door
128
- Da Reflexão à Libertação 
 
“To have a reason to get up in the morning, it is necessary to possess a guiding 
principle. A belief of something. (…) People (…) identify, they summarize, they antagonize 
with statements of faith: I Have a Dream, Too.” (Guest 1982:1) O início do romance 
Ordinary People, de Guest, citado, desperta uma curiosidade, uma expectativa, uma 
interrogação que se colocam pela afirmação da necessidade de acreditar num princípio 
orientador que dê sentido à vida, em que no sonho se encontra a força motriz da realização do 
homem, despertando o desejo de acordar e enfrentar a o dia a dia. O princípio do romance, 
reforçado pela expressão de Martin Luther King, surge como uma referência à crença que 
desencadeia a vontade de acordar todas as manhãs e seguir em frente, perseguir um sonho. O 
romance de Judith Guest transporta o leitor, de imediato, para um cenário solitário que pode 
levar à reflexão colocando, em contraste, o vazio de lembranças de um espaço transformado, 
revelado, através de uma descrição com algum pormenor, com incidência na interpretação da 
cor pale blue, a ausência do sonho, do humor e o anseio de acreditar. No prosseguimento da 
narração surge Conrad, centrado numa reflexão, que é apresentado ao leitor, pelo narrador, 
que mostra um conhecimento profundo da personagem, que vai facilitar o conhecimento do 
leitor. A descrição do narrador convoca o leitor a fixar-se no espaço de um quarto despojado 
de personalização que o protagonista observa e a situar-se no drama interior que o persegue. 
O quarto de paredes vazias, outrora preenchidas com memórias das vivências da personagem, 
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apresenta-se transformado e ‘vazio’ de si, dos objetos que o individualizavam, a cor ‘pale 
blue’ das paredes do quarto imprime uma conotação de ansiedade, de inquietação, e o 
cinzento, mais pálido, de fracasso. A descrição do narrador direciona para um problema que 
se desconhece, mas que suscita curiosidade. “Lying on his back in bed, he gazes around the 
walls of his room, musing about what has happened to his collection of statements. (…) Gone 
now. (…) the walls are bare. They have been eshly painted. Paleblue. An anxious color. 
Anxiety is blue; failure grey.” (Guest, 1982:1-2) A cor detém, nesta descrição, um importante 
papel na criação de uma atmosfera de confidência, desolação e desenraizamento que sugere 
um regresso de memórias encobertas pela tinta nova das paredes do quarto, sugerindo deceção 
e desamparo, porque a cor transforma o ambiente. O refúgio das memórias das experiências 
vividas parece transformar-se em espaço que alimenta a ansiedade, a desolação e o fracasso. 
Nas paredes vazias não resta o testemunho de uma vida passada recente, de maiores 
contentamentos. O quarto simboliza o refúgio de uma identidade perdida que o protagonista 
esperava reencontrar para reforço de um reequilíbrio ansiado. A descrição do narrador, 
entrecortada pela reflexão interior de Conrad, evidencia um estado de espírito perturbado, que 
uma apatia contrária a uma busca de solução dos problemas que enfrenta, não se desvela 
promissora a um reencontro indentitário. As paredes vazias, como as emoções do 
protagonista, desnudadas e frias reforçam uma ambiência de frustração e de desânimo. O 
trabalho de renovação do quarto despira as suas memórias de felicidade e apagara 
representações de momentos da vida passada da personagem, tornando o regresso a casa mais 
difícil. No nosso ponto de vista, o início do romance remete para situações antinómicas: a 
relação do passado positivo com o presente negativo, o cheio e o vazio das paredes enquanto 
metáforas dos sentimentos passados e presentes do protagonista, a desolação e a esperança, o 
conformismo e a busca de uma saída.    
Sublinha-se a opção de Judith Guest considerando os pontos de vista de John Gage e 
Marie Louise Lacy, na obra Color and Meaning – Art, Science and Symbolism que, a seguir, 
citamos: “(…) blue was seen as essentially akin to darkness.” (Gage, 1999:73) O azul sugere 
a escuridão da alma, do espírito inquieto, perturbado de Conrad. Segundo Marie Louise Lacy, 
na obra O Poder das Cores no Equilíbrio dos Ambientes, “A cor pode transformar (…) um 
ambiente; todos nós reagimos à cor, (…). As cores que apreciamos são extensões de nós 
mesmos. (…) A sabedoria das cores foi transmitida através dos tempos” (Lacy, 1996:13), 
chegando até nós com múltiplos significados que, nas artes, se apresentam muito direcionadas 
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para a representação de estados de espírito como a alegria ou a tristeza. A cor do quarto de 
Conrad encontra-se associada à importância do seu significado simbólico que remete para a 
relação que se estabelece entre a psicologia da cor e o estado de espírito do ser humano, 
concretamente do protagonista, numa correspondência com as palavras de Lacy procurando, 
ainda, em nosso entender, evidenciar insegurança no regresso a casa. 
 O protagonista, marcadamente reflexivo, procura respostas para as suas incertezas, 
buscando-se a si próprio, tentando encontrar soluções para minimizar culpas e sofrimento, 
porém, abandonar a pressão, deixar-se levar pelos pequenos prazeres da vivência quotidiana 
apresenta-se uma solução menos penosa, segundo o seu próprio pensamento, como o atestam 
as suas reflexões interiores: “Quit riding yourself. Less pressure more humor go with the stuff 
that makes you laugh.” (Guest, 1982:2) Contudo, o sentimento de fracasso, em grey, como os 
sentimentos incolores e baços, que lhe perpassam na mente, emergem destruidores. “Conrad 
Jarrett the Anxious Failure dress this guy in blue and grey.” (Ibidem) De regresso a casa, após 
o internamento psiquiátrico, o protagonista vivencia circunstâncias de incerteza e insegurança, 
bem como revela alguma náusea, sentida perante a perspetiva de enfrentar o mundo lá fora.  
He rolls onto his stomach, pulling the pillow tight around his head, blocking up the sharp 
arrows of sun that pierce through the window. Morning is not a good time for him. Too 
many details crowd his mind. Brush his teeth? Wash his face? (…) The small seed of 
despair cracks open and sends experimental tendrils upward to the fragile skin of calm 
holding him together. “Are You on the Right Road? (Ibidem) 
No excerto citado, o narrador exprime, de forma clara, o reflexo físico do mal-estar da 
personagem,‘He rolls onto his stomack’. O desespero e a agonia submetem o medo que se 
abate sobre o protagonista, levando-o a questionar-se perante a incerteza no caminho a seguir, 
desvendando-se dúvidas existenciais que persistem após o regresso a casa. A descrição do 
narrador coloca o leitor ao corrente dos pensamentos de Conrad, deixando o recetor curioso 
pelo desenrolar da ação, como verificamos na citação seguinte:  
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(…) he can barely hear early-morning sounds of his father and mother organizing things, 
synchronizing schedules at the other end of the hall. It doesn’t matter. He doesn’t need to 
hear, and they would certainly not be talking about anything important. They would not 
be talking, for instance, about him. They are people of good taste. They do not discuss a 
problem in the presence of the problem. And, besides, there is no problem. There is just 
Phase Two. Recovery. A moving forward. (op.cit.,4) 
No excerto da obra, usando alguma ironia, Judith Guest revela a existência de 
preconceitos e de ausência de diálogo. A opção de um narrador de terceira pessoa, de 
focalização omnisciente, não participante, heterodiegético a que a autora recorre, o uso do 
discurso indireto livre e o monólo interior, como constataremos no decorrer desta análise, 
conferem à obra uma relação de intimidade com o leitor, tornando-se pertinente salientar, 
entre outros, excertos da narrativa literária exemplificativos do uso do discurso indireto livre 
que atestam as nossas afirmações, destacando Conrad recordando a saída do hospital, numa 
primeira citação, seguida de outra, numa evocação dos acontecimentos referentes ao acidente 
do lago:  
 
“What was it called? God, his memory failing again. Senility getting in.” (op.cit.,173)  
“It’s all right, Con, to feel anxious. Allow yourself a couple of bad days, now and then, 
will you?” 
Sure, How bad? Razor-blade bad? He wanted to ask but he hadn’t, because at that point 
his suitcase was packed and his father already on the way to pick him up and remarks like 
that only got you into trouble, pissed people off. Cancel the visa. Passport Revoked: they 
stamp it in red across your forehead. Uh uh. He had enough of that place. (op.cit.,2) 
(…) that is the nature of hell, that it cannot be changed; that i tis unalterable and forever. 
Was it painful? He cannot believe so if it was he would have cried out he would have 
known it and he could have stopped him he could have said “Buck take me with you I 
don’t want to do this alone.” (op.cit.,218) 
A validade pela opção do discurso indireto livre, transparece no excerto da obra, na 
forma como o narrador revela ao leitor os pensamentos, as contradições, as inseguranças e as 
dúvidas de Conrad. Do mesmo modo, o uso da terceira pessoa, alvitra sobre a relação das 
cores com os sentimentos e as emoções das personagens, como se pode verificar: 
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Anxiety is blue; failure is gray. He (Conrad)
129
 knows those shades. He told Crawford 
they would be back to sit on the end of his bed, paralyzing him, shaming him, but 
Crawford was not impressed. Lay off. Quit riding yourself. Less pressure more humor go 
with the stuff that makes you laugh. 
Right of course. Right again. Always right: the thing that is missing here is a Sense of 
Humor. Life is a God-damn Serious Big Deal-he should have that printed up to put on 
hisbumper-if he had a bumper which he doesn’t, not Conrad Jarrett the Anxious Failure 
dress this guy in blue and gray. (op.cit.,2) 
 
Não deixa de ser significativo o realce, em itálico, de frases que expressam uma ironia 
carregada, um azedume, um desencanto, uma deceção, uma inadaptação, do mesmo modo que 
remetem para o pensamento interior das personagens (Conrad e Calvin) que o narrador 
demonstra conhecer interiormente, desde o início do romance, como já referimos. O uso da 
primeira pessoa entrecortado com a terceira e com a segunda, procura evidenciar as reações 
do protagonista, como se pode constatar através da citação:  
“Don’t be late. I’ve got a meeting tonight. I’d like to get out of there as close as five as I 
can.” Translated: “Don’t let the guy upset you, show up when you’re supposed to. It only 
takes ten minutes to walk from Sherman and Tenth to the Plaza, I have clocked it.” 
(op.cit., 36-37)  
Do pensamento de Conrad transcorre uma opinião negativa sobre outra personagem. A 
caracterização psicológica de Conrad é proporcionada ao leitor, pelo seu próprio pensamento 
interior, interferindo na narrativa um narrador que apresenta um jovem inseguro, desadaptado 
e profundamente infeliz. 
 Judith Guest caracteriza o protagonista, atribuindo-lhe intranquilidade, inquietação, 
bem como outros predicados que apontam para uma disfuncionalidade emocional grave, 
acompanhada por tentativas de isolamento. Feita esta observação, constatamos o 
sugestionamento de uma situação problemática, que vai tomando forma, progressivamente, 
numa sequência de episódios reveladores do estado de espírito do protagonista. É de salientar 
o abandono da prática de natação na escola, bem como a evidência de sérias dificuldades de 
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reintegração, a vários níveis, incluindo uma precariedade relacional e um isolamento em 
relação aos amigos, uma desmotivação permanente e o recurso ao psiquiatra, Dr. Berger. 
 As características do protagonista, referidas desde o início da ação narrativa são, 
também, reveladas através de pormenores de caráter fisiológico e de expressões intimistas que 
o uso do monólogo interior especifica e o narrador complementa: “He takes a quick look in 
the mirror. The news isn’t good. His face, chalk-white, is plagued with weird, constantly 
erupting rash. This is not acne, they assured him. What it was, they were never able to 
discover. Typical.” (op.cit.,3)  
No reconhecimento da pertinência de uma identificação esclarecedora do protagonista, 
importa realçar que este enforma as características de uma personagem redonda, irónica e 
inquieta que, ao longo da narrativa se transforma, de forma progressiva, o que permite 
identificar um jovem, pela descrição da acne e da atitude pouco compreensiva em relação ao 
diagnóstico sobre as borbulhas: ‘Typical’ ou através de outras expressões, mais adiante, 
como: “Christ Jarrett but you’re a two-faced bastard.” (op.cit.,:55); “God, she’s so fat. Has 
she always been that fat?” (op.cit.,73).  
O processo de autodestruição em curso, percetível durante o enredo, vai dar lugar ao 
reencontro, com determinação de viver intensa e prazerosamente. A depressão profunda 
causada pela morte do irmão, Buck, perda de uma referência marcante para a personagem, 
deixa-o inquieto, errante, sem referências e sem perceção clara do seu verdadeiro papel na 
vida e na sociedade. A ausência de Buck provoca, no protagonista, um sentimento de 
abandono e perda labiríntica, acalentando uma timidez relacional e um sentimento de 
inferioridade, não permitindo uma libertação interior. Não deixa de ser significativo salientar 
que a depressão profunda causada pela morte do irmão, que intranquilizava o protagonista, 
psicologicamente dependente do sucesso do irmão ‘perfeito’, desencadeia um processo de 
busca de identidade que lhe devolve a autoestima. Neste sentido, importa referir a importância 
dos monólogos interiores intensos e frequentes do protagonista neste processo transformativo 
que sugerem um constante vaivém de afirmação e negação, uma inquietação permanente, uma 
intranquilidade persistente, que direcionam para uma busca do sentido da vida perdido, para 
uma procura de identidade.  
Numa ambiência de desconforto permanente em casa com os familiares, na interação 
com os colegas e amigos da escola, sentindo o mundo desabar após perdida a ‘proteção’ do 
hospital psiquiátrico, um sentimento de culpa pela morte do irmão continua a ensombrar-lhe o 
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quotidiano pejado de pesadelos constantes pelo que a luta interior da personagem se apresenta 
complexa e sinuosa.  
No que respeita à relação de Conrad com a mãe, verifica-se um afastamento que Beth 
cultiva e o filho constata e recrimina, porém sem forte evidência de tentativas persuasivas 
com vista a reverter a situação, colocando-se uma barreira comunicacional entre ambos. A 
mãe procura não dar a conhecer a situação de disfunção do filho, em atos sociais ou em 
situações de relações de amizade. Perante a sociedade e o grupo de amigos a personagem 
esforça-se por dar continuidade a uma imagem de perfeição familiar criada, sinónimo de 
segurança e sobranceria. Aqui ressalta uma evidência, uma similitude com o mundo real que, 
por vezes, marginaliza as diferenças em relação ao que está estabelecido como normal, bem 
como a prática de ocultação sinónimo de preconceito e medo de marginalização. Em relação a 
Conrad, este é posto à prova, em termos sociais, sendo-lhe solicitado um retorno envolto em 
normalidade e sem sequelas. Apesar dos incentivos do professor de natação e dos amigos para 
prosseguir a vida ‘normal’, na sua ausência comentam a situação disfuncional do jovem, o 
que acaba por desencadear uma altercação. Entre passado e presente, Conrad debate-se na 
tentativa de superação de uma frustração insidiosa. Carlos Reis, em Técnicas de Análise 
Textual, refer as manifestações de analepse que revelam situações de frustração e abatimento, 
na seguinte citação:  
 
(…) Se um signo temporal como a analepse é repetidamente instituído na mensagem, tal 
acontece porque a evocação do passado se destina fundamentalmente a provar a situação 
de decadência material, social e até anímica a que chegaram as personagens. (Reis, 
1981:427)  
 
O uso da analepse, na aceção de Carlos Reis
130
, o flashback, o corte de um raciocínio 
lógico, que remete, em flash, para uma situação vivida passada reforça, no nosso ponto de 
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 Manifestações de analepse revelam-se particularmente importantes pelo facto da sua consumação, enquanto 
signo do código temporal, se concretiza em combinação com um signo integrado no código representativo: a 
focalização interna que comanda a evocação do passado, especificamente através da sua efabulação mais radical 
que é o monólogo interior. (Reis, 1981:426). Com a citação de Reis, que acabamos de enunciar, pretendemos 
esclarecer sobre um recurso que identificamos na obra de Fine. 
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vista, no caso de Ordinary People, o estado psicológico perturbado do protagonista. da 
mesma forma, evidencia a problemática das relações familiares que o romance integra 
remetendo para a inevitável comparação entre passado e presente. A subjetividade registada 
no discurso diegético está relacionada com a situação emocional e afetiva de Conrad. Importa 
reter que as questões da adolescência e da infância suportadas na insegurança e na dúvida são 
considerados temas importantes e estão expressos pela focalização interna, todavia figurados 
numa distorção do tempo marcada por flashes que remetem para o passado. As questões do 
passado e do presente misturam-se alvitrando um enfraquecimento anímico suportado em 
dúvidas e descréditos, em relação à autoestima das personagens. 
Em resultado, as sequelas deixadas pelo acidente acompanham o protagonista que, em 
tormentos permanentes, desinteresse e negação resiste em regressar ao quotidiano que o 
aguarda. Conrad considera-se um falhado, mas sonha alcançar a felicidade, regressar ao 
hospital para retomar a ordem, a tranquilidade e a segurança sentidas durante o internamento. 
Em sociedade e no seio da família, enfrenta o caos e a desordem, onde nada faz sentido e 
deixa o protagonista à deriva, perdido. Na escola o jovem demonstra uma ausência de 
pensamento e só retoma a realidade quando chamado à atenção pela professora, Miss Mellon. 
“Conrad, what’s your theory on Jude Fawley?” (Guest, 1982:18). A inserção da obra, Jude the 
Obscure, de Thomas Hardy (1895), na obra, não se ocorre de modo ocasional, sugerindo um 
paralelo entre Jude Fawley e Conrad, embora as duas obras se situem em séculos diferentes. 
Hardy remete o leitor para a inevitabilidade de acontecimentos em relação aos quais o 
homem, nada pode fazer, porque é impotente perante eles, à semelhança do que se verifica na 
situação de afogamento de Buck que Conrad não pudera evitar. O protagonista, evidenciando 
um comportamento antissocial, ainda não revela uma perceção de inocência em relação à 
morte do irmão, nesta fase da narrativa. As atitudes de alguns colegas, na escola, revelando 
incompreensão e intolerância em relação às fugas à norma alimentam-lhe uma raiva latente. 
Em nossa opinião, as ocorrências na escola remetem para uma sociedade de comportamentos 
similares, estando realçadas num fragmento da ficção que endereça o leitor e também o 
espectador, no filme homónimo, para a sociedade americana racista e ostracizante, que inclui 
os seus pares de raça e estatuto social.  
A diferença provoca medo, pode ser alvo de humilhação, pois a tendência do ser 
humano, naquilo que tem de mais negativo, é mostrar-se sobranceiro em relação ao 
semelhante enfraquecido. A par da incompreensão e do desrespeito, surge um desejo de 
288 
 
punição mesmo que a situação ‘marginal’ se vislumbre temporária. Neste sentido, emerge, da 
atitude dos colegas e antigos amigos de Conrad, uma negatividade que consolida uma 
humilhação dos colegas de onde sobressai uma hipocrisia que o protagonista procura ignorar. 
Os diálogos entre os amigos evocam situações da vida real, como se pode verificar nesta 
citação: ““The guy’ got enough problems.” “He sure has.” More laugher and he does not wait 
to hear the rest, but turns abruptly, heading back up the stairs. Nothing touches him on the 
way, not even the air in the hallway.” (op.cit.,82). Permanence assim a ideia de um 
preconceito oculto pela hipocrisia relacional. 
Num teatro de inquietações que se vai desenhando, a segunda personagem mais 
importante na narrativa, Calvin, de igual modo inquieta e reflexiva, questiona o seu papel 
enquanto pai, marido e indivíduo, a sua própria identidade, buscando encontrar-se e auxiliar 
Conrad na sua provação. Personagem, de igual modo redonda, Calvin, desconhece-se, 
desvelando-se numa reflexão interior que nos é apresentada pelo narrador e por ele próprio, à 
semelhança de Conrad, como se pode ler: 
I am the kind of man who – hasn’t the least idea what kind of man I am. There. Some 
definition. He is no closer than he was back in the director’s office, back when he listened 
to the sermons, his mind wondering, not even aware, then, that he was searching. 
(op.cit.,31)  
O uso do itálico reforça a constatação da personagem sobre o desconhecimento da sua 
própria identidade, remetendo-se ao passado, através das memórias que a passagem do tempo, 
por vezes esfuma, mas que a personagem retém por terem sido marcantes no seu percurso de 
vida, desvendando, assim, a sua história ao leitor, procurando, em simultâneo, encontrar 
respostas para o que o mortifica. À semelhança da opção relativa a Conrad, Guest recorre, ao 
monólogo interior, como forma de Calvin se questionar e pôr em causa uma vida solitária até 
ao casamento e solitária, vai constatando, ao longo da narrativa literária. 
No caso de Beth Jarrett, Judith Guest define a personagem de forma clara, através do 
pensamento de Calvin: “She never lets herself get trapped. (…) Once he (…) had shouted at 
her to Forget the damned cleaning Schedule for once. She had flown into a rage, railed at him, 
and flung herself across the bed, in hysterics. Everything had to be perfect.” (op.cit.,89). Beth 
é uma dona de casa perfeita, segura, austera e reservada. “She is a marvelous mystery to him; 
as complex, as interesting as she appeared to him on that first day he met her.” (op.cit.,26) 
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Todavia, Calvin “liked the order she brought into his life, perfectionist that she was.” 
(op.cit.,90) A recusa de Beth em compreender a situação em que se encontra Conrad deixa 
Calvin perplexo e cada vez mais distante da mulher, o que sugere uma conflitualidade latente 
em conquência da personagem não aceitar as reações de aparente desinteresse de Conrad 
perante a oferta de um carro novo, por ocasião do Natal, exibindo insensibilidade e recusa em 
compreender o estado de espírito do filho e a evidência de uma educação subordinada ao 
pensamento conservador.  
Pelas razões manifestas, o défice de comunicação que se verifica entre Calvin e Beth, 
apesar do amor, que parece nutrirem mutuamente, não surpreende o leitor. Situados em 
mundos incompatíveis, acabam por compreender, após a morte de Buck e o problema de 
Conrad, que a harmonia sustentada na perfeição de uma família modelo, admirada 
socialmente, não passa de um bluf e não se apresenta consistente, o que leva Calvin a concluir 
que não é a perfeição mas a oportunidade que governa o mundo e isso faz toda a diferença.  
 
(…) not a house circumspectly clean, not membership in Onwentsia, or the Lake Forest 
Golf and Country Club, or the Lawyer’s Club, not power, or knowledge, or goodness – 
not anything –cleared you through the terrifying office of chance; that it is chance and not 
perfection that rules the world.” (op.cit.,90).  
 
A constatação das enormes diferenças que separam os conjuges sugere uma situação 
de disfunção familiar suportada na ausência de sintonia e de cumplicidade do casal 
decorrentes, entre outros fatores, do facto de Beth não conseguir, ou não querer percecionar a 
oportunidade de ‘humanização’ que reclama afetos positivos, que as circunstâncias de 
tragédia familiar lhe proporcionam, continuando a valorizar uma materialidade que não faz 
qualquer sentido. Calvin, à semelhança do filho, enceta uma caminhada em direção ao 
reencontro interior, passando por uma provação originada pelos acontecimentos no lago e 
pela depressão do filho, sublinhando-se o questionamento recorrente do adulto, que se 
metamorfosea à medida que constata a fragilidade de relação conjugal que não colocara em 
causa previamente, certificando a caracterização de personagem redonda que lhe atribuímos. 
Calvin narra a sua história em forma de monólogos interiores dramáticos, tendo como 
único interlocutor, ele próprio, embora acabe também por solicitar auxílio ao psiquiatra Dr. 
Berger, à semelhança do filho. Esta opção sugestiona um quadro sociocultural da época em 
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que a obra foi criada, destacando-se, por conseguinte, a verosimilhança com a realidade que 
esta figuração materializa num discurso consentâneo com as práticas comportamentais que 
ocorriam na mesma época. As tentativas da personagem em compreender Beth, expressas 
durante as suas reflexões interiores, evidenciam a profundidade de uma meditação sobre o 
significado da felicidade e o seu contrário, que endereça a personagem para a recordação de 
uma infância desafortunada, que o privou de tal experiência, não concebendo a frieza de Beth 
que é amada por ele com enorme intensidade. “She is so lovely, so lovely. That white skin and 
the pale, lavander silk of the dress, the honeyed hair, loose about her face. What are we 
fighting about?” (op.cit.,128) De novo o uso do itálico reflete os pensamentos da personagem 
e apela à confidência, na expressão de um diálogo consigo próprio. 
  Note-se que, em relação às duas personagens masculinas em destaque, Conrad e 
Calvin, de uma forma que consideramos coerente, Judith Guest remete para o monólogo 
interior o ónus da revelação de duas situações dramáticas, de dois seres humanos em 
questionamento interior. Beth é, deliberadamente, colocada num nível de reflexão interior 
diferente, consentâneo com uma performance de aparente insensibilidade e distanciamento, 
razão que, em nosso entender, justifica o papel menos intimista do narrador e a ausência da 
reflexão interior da personagem feminina suportada no recurso ao monólogo interior.  
O protagonista e o progenitor questionam-se e procuram respostas para as suas 
inquietudes e dúvidas, tentando, sobretudo Calvin, recolocar/concertar os pedaços quebrados 
da vida familiar anterior, interpretar os factos e as evidências, com vista a desvendar o seu 
papel no seio da família, bem como as suas identidades. Os monólogos interiores de ambos 
vão surgindo de forma progressiva e a par dos acontecimentos quotidianos partilhados. Calvin 
reflete e questiona-se, de forma similar, sobre Conrad: “Severe Depressive Episodes: High 
Risk of Suicide. Was the initial diagnosis (…) Is he cured?” (op.cit.,33), sobre a 
incomunicabilidade entre ele e Beth: “And what about tomorrow then? And all the tomorrow 
to come? Why can’t we talk about it? Why can´t we ever talk about?” (op.cit.,129), sobre 
aquilo em que acredita, sobre as suas prioridades vivenciais: “I’m a man who believes in 
safety.” (op.cit.,173) ou sobre Beth: “It is not in her nature to forgive.” (op.cit.,176). “”She’s 
left,” he says. Stupid, stupid idea. He should not have allowed her to do it. And since when do 
you allow, and not allow?” (op.cit.,256), revelando a preocupação constante de um pai atento, 
em contraste com a atitude da mulher.  
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Conrad, menos amadurecido e revoltado com o mundo, expressa raiva, angústia, uma 
tumultuosidade interior e uma enorme falta de autoestima que só o reconhecimento da 
impossibilidade de salvar o irmão pode apaziguar. Conrad vai, em crescendo, reafirmando a 
sua luta interior, numa necessidade absoluta de sentir amadurecimento, conforme se pode 
constatar durante o encontro com Karen: “Jarrett when will you grow up?” (op.cit.,53), 
quando pensa no pai e no Dr. Berger e nas attitudes para com eles: “Christ Jarrett but you’re 
a two-faced bastard.” (op.cit.,55), quando rejeita os amigos de ambos: “Never mind screw 
him screw them all they were Buck’s friends anyway.” (op.cit.,97), tenta contactar Karen e lhe 
responde a mãe, em sua substituição: ”No ma’am no school. No time. Too busy being crazy.” 
(op.cit.,155), reflete sobre os  que o rodeiam: “(…) the world is full of fucking bastards so it’s 
all pointless you can’t fight everybody and what goddamn difference would it make if you 
could?” (op.cit.,184), sente faltar-lhe o ânimo para seguir em frente: “(…) “God don’t hurt 
me”” (op.cit.,212), quando, finalmente, se recorda dos pormenores do acidente: - “Man, 
why’d you let go?” –“Because I got tired.” (…) Why didn’t he hang on to the boat?” (…) 
Buck take me with you I don’t want to do this alone.” (op.cit.,218) 
As personagens Conrad e Calvin destacam-se pelo paralelismo de uma reflexão 
interior intensa, em que as personagens se autoquestionam, que remete para um contributo na 
expansão dos horizontes do romance, no modo como apresentam pontos de vista diferentes, 
vozes reflexivas diversas, comportamentos depressivos de dúvida e questionamento interior 
consequentes da crise gerada. Ao expandir em vez de dividir, a autora imprime maior 
intensidade dramática à obra e coloca ao recetor desafios de escolha. As histórias interiores 
das duas personagens criam uma intensidade dramática que divide o leitor entre o 
protagonista e uma personagem de relevo como é o caso de Calvin.  
As reflexões interiores das duas personagens em evidência expõem o comportamento 
estranho/indiferente de Beth colocando-a numa posição oposta, em que “(…) emotion is her 
enemy. She wants everything to go smoothly, to go right. You know. The way she’s planned 
it.” (op.cit.,203) O narrador coloca nas palavras de Audrey, personagem secundária 
interveniente na ação, uma definição de Beth que sugere ao leitor uma personalidade fria, 
formatada para assegurar a ordem e a perfeição, em oposição ao caos gerado pelo acidente 
que expõe a fragilidade de uma relação familiar assente na ordem extrema e programada.  
A mãe de Conrad dissimula as suas emoções, esconde-as dos amigos, dela própria e da 
família, afigurando-se uma personagem com características do romance clássico onde as 
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emoções fortes se escondem sob a forma de convenções sociais e de conversas de 
circunstância, que Judith Guest constrói. Os pensamentos de Beth não são revelados, apenas 
os seus comportamentos transmitem a força de caráter de uma personagem que, pela aparente 
ausência afetiva e indiferença se impõe nesta trilogia familiar em crise. Beth, imponente, 
abala ainda mais os alicerces já fragilizados de uma família confrontada com duas situações 
trágicas: a morte de Buck e os problemas de Conrad.  
O facto de Judith Guest não nos apresentar qualquer monólogo interior de Beth, 
determina um distanciamento maior da personagem em relação ao leitor, uma vez que não 
partilha com este a mínima fragilidade ou incerteza, ao contrário de Calvin e de Conrad. Uma 
forma de abordagem com estas características expõe um ponto de vista que propõe, através de 
um afastamento em relação ao leitor, reforçar o distanciamento relacional, principalmente em 
relação a Conrad, mas também no que respeita a Calvin, uma vez que Beth nunca se entrega, 
nem se desvenda interiormente. A personagem feminina em análise representa a mulher 
tradicional, orgulhosa, pouco afetiva e preconceituosa como se pode constatar: “‘I would 
never come back. (…) It’s too humiliating.’ ‘Why? She loves him. What does it matter?’ ‘It 
matters that we konw abou it.’” (op.cit.,176). Em oposição, Calvin e Conrad filosofam sobre 
as suas existências, procurando prosseguir as suas vidas e evoluir, numa demonstração da 
aptidão de pensar que imprime características especiais ao ser humano, distanciando-o dos 
outros animais, conferindo-lhe uma existência única. Pensar é um atributo fundamental da 
existência humana, garantia do conhecimento, na perspetiva do pensamento cartesiano, numa 
máxima (cogito, ergo sum) que perdura. As duas personagens buscam, através da dúvida, 
encontrar-se, conhecer-se e caminhar para a felicidade. No centro, no vértice da ação 
encontra-se Conrad que procura apaziguar os demónios de uma culpa que não lhe cabe, mas 
que carrega, pesadamente, enquanto em seu redor circulam, sobretudo, Calvin e Beth.  
Outras personagens, porém, desempenham funções de relevo desveladas na 
contribuição para a alteração da condição de enorme frustração do protagonista, num reforço 
da importância da intervenção do pensamento e prática relacional do género feminino 
patenteada nesta obra, numa luta entre a tradição e a inovação, mas também, na sensatez e na 
esperança no futuro. Karen, personagem secundária, companheira de Conrad durante o 
internamento psiquiátrico, detém, na obra literária, um papel de destaque, apesar da sua 
curtíssima ‘entrada em cena’, constituindo a alavancagem plasmada no seu suicídio, o recurso 
que desencadeia o despertar das memórias do acidente no lago. Ao sentir-se de novo culpado 
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pelo suicídio da amiga, ajuizando um egoísmo e um egocentrismo que não lhe cabe, mas, em 
simultâneo, em consequência da dor profunda que lhe causa esta perda, o jovem Conrad, por 
fim, relembra e reconta os acontecimentos no lago. A ocorrência trágica evidenciada, 
desencadeia a consciencialização de Conrad que, perante o Dr. Berger, consegue, por fim, 
fazer a catarse e libertar-se de uma culpa que não lhe assiste, assumindo a inocência de um ato 
decorrente de incapacidade física causada pelo cansaço e constatando não ser “(…) Buck’s 
fault, not his, either. Nobody’s fault. It happened, that’s all. Not so frightening, is it? To 
believe them both innocent. Oh God.” (op.cit.,231) O conhecimentodo suicídio de Karen, o 
impacto fortíssimo que esse acontecimento lhe provoca, remete-o para uma realidade dolorosa 
que fizera por esquecer, minorando o sofrimento e o sentimento de fracasso e de culpa, numa 
atitude involuntária de fuga. A clareza dos acontecimentos anteriores, no lago, pejados de 
pormenores, retorna à memória do protagonista, após uma fase enevoada, revelando a 
constatação da impotência perante a morte.  
Interessa realçar uma outra personagem secundária e plana, de igual forma 
imprescindível na narrativa literária, Jeannine, a namorada de Conrad, que frequenta o mesmo 
coro na escola e que se evidencia pela relação de aproximação ao protagonista, sendo 
responsável pelo seu enamoramento, personificando o desejo de encontrar um novo sentido 
para a vida. Jeannine, filha de pais divorciados, prossegue uma vida equilibrada, ao contrário 
da atitude autodestrutiva de Conrad. A jovem compreende e não comenta sobre Conrad, 
opondo a uma atitude negativa e prejudicial, a revelação da importância da autoconfiança que, 
de forma progressiva, lhe incute a autoestima. Uma frequência recente na escola de Conrad 
protege-a das memórias de Buck que não conheceu e, portanto, não compara os dois irmãos, 
facto que se manifesta positivo, contribuindo para que o protagonista se sinta único pela 
primeira vez, com identidade própria, o que origina o desejo de se afirmar e de alterar o seu 
comportamento. Com Jeannine, Conrad inicia uma nova caminhada, ainda incerta, porém 
plausível. A jovem equilibrada, tranquila e firme, apesar de ter vivido uma situação anterior 
de singular dificuldade, representa um estímulo maior à metamorfose do protagonista, 
constituindo um agente reequilibrador, o guia da sua nova caminhada, a força que o impele a 
renascer para a vida. 
As mulheres que circulam em torno de Conrad: Beth, Karen e Jeannine, constituem 
referências significativas na obra literária, na medida em que contribuem para a revelação dos 
sentimentos e emoções do protagonista. Beth desperta a raiva e realça o sentimento de 
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frustração e fracasso da personagem principal, constituindo o seu libelo acusatório, avivando-
lhe memórias apagadas, principalmente a lembrança da preferência afetiva de Beth por Buck. 
A constatação da ausência de interesse e a indiferença que a mãe do protagonista explicita 
desencadeia em Conrad um sentimento de frustração e revolta em relação ao amor que a mãe 
não materializa em demonstração de afetos, como se constata no excerto do romance que se 
segue: 
 
“You never wanted to know anything I was doing, or anything I wasn’t doing; you just 
wanted me to leave you alone! Well, I left you alone, didn’t I? I could have told you lots 
of things! Like, up at the hospital there were rats! Big ones, up on three, with the hopeless 
nuts! But that’s okay; see, I was down on two, with the heads and the unsuccessfuls-“ 
“Con, shut up, stop it -“ 
“Damn it!” he says. 
(…) 
I know! Hell, she was going to goddamn Spain and goddamn Portugal, why should she 
care -” (op.cit.,110-111) 
 
Karen, por sua vez, representa a imagem do casulo que Conrad construíu, na sua 
companhia, durante o internamento no hospital psiquiátrico, à semelhança de um colo de 
segurança maternal. O hospital representava para o protagonista “Safety and order.” 
(op.cit.,173), condições de segurança: “Away from home, away from all of it, everything 
seemed orderly and safe. (…) I am a man who believes in safety. Christ, is that all? Is that 
why decisions are so difficult? No.” (Ibidem), que Karen ajudou a sedimentar. Esta 
personagem feminina detém um papel apaziguador, incentivador e orientador, desvendado 
pelas palavras que Conrad relembra, a posteriori: “Karen is right, learn to relax, don’t think 
so much, just be.” (op.cit.,85). Esta personagem incute-lhe a necessidade de priorizar a retoma 
tranquila da vivência quotidiana harmoniosa, conducente a uma assunção identitária, que deve 
florescer em verdade e coragem. O protagonista procura em Karen a compensação da 
ausência comunicativa que se traduz numa indiferença afetiva perpetrada pela mãe. Por 
conseguinte, o suicídio da amiga provoca-lhe um choque profundo e um sofrimento 
insuportável, significando mais um corte numa relação de afetos que se esfumam, deixando-o 
num estado de maior fragilidade, promovendo a fuga momentânea à realidade, como se 
averigua na  seguinte citação: “Jesus God please I don’t want to think about this let me sleep 
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God let me sleep (…) “God don’t hurt me” (op.cit.,212). Porém, o choque violento da perda 
desencadeia, em simultâneo, uma atitude reativa que aciona a mudança, porquanto o casulo se 
rasga, soltando-se a crisálida, a sua identidade amarfanhada pelo medo da relação 
comunicacional na qual julga identificar hipocrisia, preconceito e acusação. Conrad liberta-se 
do casulo protetor, de forma dolorosa, como a crisálida ao romper e ao sair do casulo mas, 
uma vez liberta(o), esvoaça por entre o sol primaveril, anunciando uma nova vida. Conrad, 
numa primeira reação, culpa-se pela morte da amiga facto decorrente de uma atitude que julga 
incauta, não possibilitando a suspeição do seu íntimo insatisfeito, à semelhança de uma 
incompreensão na razão pela qual Buck se arriscara durante a tempestade: ““…Why a kid 
would want to hurt himself …”” (op.cit.,214). Conrad “had merely been trying to die.” 
(Ibidem). O protagonista carregara o fardo de um erro sobre o qual pressentia uma acusação 
coletiva, direta ou indiretamente feita, nomeadamente pela avó, o que era 
Unforgivable and his grandmother crying at the funeral “Poor Jordan, poor baby, he 
didn’t want to do it, he didn’t want to leave us like this!” and he had answered her saying 
coldly “Why did he let go, then? Why didn’t he hang on to the boat? (op.cit.,218).  
Porém constatava, de forma súbita, uma verdade inpemsável: o desafio à intempérie 
modelado num risco presumidamente calculado, porém falhado, causando a morte, derrotando 
a temeridade, havia sido a opção de Buck e não a sua negligência. Constatamos, de novo, a 
opção da autora pelo itálico, desta vez para reforçar a mensagem veiculada através de um 
outro recurso: o discurso indireto livre, sem introdução do verbo de elocução. Através deste 
recurso, Judith Guest liberta o narrador da enunciação dos factos, como sobressaído excerto 
referido, para proporcionar, ao leitor, a conjetura de uma imagem de abandono e quase 
acusação ao neto sobrevivente. Conrad não se libertara, até então, da acusação social e 
familiar e não suportara o impacto dessa força que o destruía, mesmo após o internamento. A 
incompreensão e o ostracismo, embora sentido de forma velada, à semelhança do que se passa 
no mundo pejado de dor e sofrimento, que a incomunicabilidade crescente agravara, 
impediram o protagonista de uma reflexão lúcida. A fala do Dr. Berger, “(…) the world is full 
of pain.” (op.cit.,227), transporta o leitor para a realidade de Conrad, para o mundo que o 
protagonista integra, sugerindo as dores do mundo atual, quantas vezes inibidoras de 
consciencialização e consequente ação/reação. O suicídio constitui uma alavanca, um agente 
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impulsionador, um tratamento de choque que desencadeia a consciência e traz consigo a 
mudança, porque o mundo encerra ““Also joy.” (…) “Evil. Goodness. Horror and love.”” 
(Ibidem),  afirma o Dr. Berger. As palavras sábias do médico do jovem protagonista remetem 
o leitor para a dicotomia do bem e do mal que a condição humana encerra, catapultando este 
antagonismo para a realidade dos homens, da sociedade contemporânea e de todos os tempos.  
A recorrente lembrança de Buck, representa uma sombra, um pesadelo que paira em 
todos os lugares, em todas as ações da vida quotidiana da família, principalmente de Conrad, 
como um fantasma imaginário que assombra os que lhe sobrevivem. Buck transcende a morte 
física e permance na mente de Conrad, perseguindo-o pelos corredores da escola, durante as 
aulas de natação, quando se encontra no meio dos amigos, na casa dos Jarrett, no pensamento 
de Beth, simbolizando a acusação que o persegue, reavivando a memória da perda do irmão 
superior que sobressaía, ofuscando-o. No final, Calvin desvenda um segredo guardado: afinal 
Buck era imponderado e perigosamente incauto. O mito de perfeição criado à volta do irmão 
não passava, afinal de uma ilusão, pois Buck era imperfeito como qualquer ser humano 
incluindo o próprio Conrad. A ancoragem nesta constatação intenta realçar a natureza humana 
que a sociedade teima em modelar, criando imagens de grandeza do ser humano que não 
correspondem à realidade dos homens, rejeitando uma dicotomia do bem/mal que integra a 
sua existência. Judith Guest, ao seu estilo particular, dramático, emotivo e reflexivo, filosofa 
sobre a condição humana numa dimensão de contrários, em que se procura, através da ilusão, 
conceber a perfeição em oposição à intrínseca ação imperfeita da natureza humana. 
A narrativa literária decorre num tempo cronológico que se situa num hiato temporal 
relativamente curto, patenteando, se forma sequencial, os acontecimentos decorrentes da 
morte acidental de Buck, causa da depressão profunda do protagonista, que desencadeia uma 
crise familiar, numa estrutura nuclear e tradicional de classe média alta, que ocorre nos anos 
1970, mais precisamente, 1976. O enredo suporta-se numa situação de conflitualidade 
assente, particularmente, num défice comunicativo e em situações comportamentais 
antagónicas em que, Beth se recusa a dialogar sobre a dor causada pela morte de Buck e pela 
depressão de Conrad, assumindo Calvin a posição contrária. A família procura minimizar esta 
problemática através de um mediador, o Dr. Berger, a quem Conrad recorre, à semelhança de 
Calvin, a posteriori, revelando incapacidade para uma solução fundeada nas suas exclusivas 
aptidões, endereçando a abordagem para a psicanálise. Beth rejeita ser auxiliada por um 
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técnico de saúde mental denunciando o caráter austero de uma educação conservadora e dos 
seus comportamentos, bem como um preconceito.  
O enredo desenvolve-se num espaço habitacional de características urbanas da 
periferia, tipicamente americano, seguro, distante da escola frequentada por Conrad e pelos 
alunos das relações dos Jarrett, que se deslocam de automóvel para as aulas, como acontece 
com os jovens americanos da classe social ficcionada. Para além dos espaços interiores como 
a casa dos Jarrett, ou o consultório do Dr. Berger, Guest descreve cenários da vida urbana, 
realçando práticas quotidianas, hábitos de socialização, entre outros aspetos: “The restaurant 
is dark; it has a heavy Mediterranean décor that Cal finds oppressive.” (op.cit.,25) ou “The 
street behind him, the shoppers, the dull-gray parking meters near the edge of the sidewalk.” 
(op.cit.,104) O desenrolar da ação decorre, sobretudo, entre espaços interiores que estão 
descritos com algum pormenor, nomeadamente os décors e as cores, num apelo à confidência, 
como é o caso do consultório de Berger. O narrador descreve este espaço interior específico, 
com detalhe, sugestionando o olhar de Conrad observando o consultório, o que imprime uma 
importância relevante ao contar da história:  
 
He is in an entry, empty of people, longer than it is deep, with a chair in it, a floor lamp, a 
small table strewn with magazines, a green metal wastebasket. Barely furnished, the room 
still seems cluttered. Opposite him is a doorway; an overturned chair blocks it. From 
inside the other room mysterious, shuffling sounds are issuing. A scene of total disorder 
confronts him as he moves towrd the door. Books, magazines, loose piles of paper are 
everywhere; empty plastic cups, pieces of clothing, a cardboard box, THE BAKERY 
lettered in script on its lid, all tossed together in the middle of the floor. (op.cit.,38) 
 
A descrição pormenorizada dos espaços sugere ao leitor uma desordem supostamente 
contrária a uma arrumação apelativa que convoca para a confidência. Muito menos formal do 
que o esperado, o consultório do Dr. Berger convida o paciente à informalidade em oposição 
ao constrangimento de um consultório tradicional. No ‘divã’, auxiliado pela ambiência não 
intimidatória ou constrangedora, tranquilamente, Conrad vai-se soltando, de forma gradual, 
deixando fluir o pensamento, sugerindo o ‘divã’ de Freud. 
O narrador serve também para situar o leitor no tempo, nos espaços, no íntimo das 
personagens, nas suas dúvidas e contradições, sentimentos e emoções, deixando para o 
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discurso direto, os diálogos entre as personagens, a expressão da relação comunicacional, 
atribuindo-lhes uma performance que sugere o conflito direto ou a aproximação entre os 
intervenientes no discurso. Reiterando a utilização de itálico, distinguimos este recurso 
narratológico no destaque de frases, expressões ou palavras de questionamento interior, de 
constatação de situações de destaque, de estados de alma/espírito. Um outro aspeto de grande 
pertinência, plasmado na opção de tempos verbais, sobretudo o presente, convida o leitor a 
acompanhar a diegese como se integrasse a narrativa e estivesse presente no ato do discurso, 
acompanhando os movimentos, os pensamentos, as perguntas das personagens. A linguagem 
escrita do narrador é profusa de tempos presentes, simple present (imprimindo ritmo à 
diegese, acelerando a sequência dos acontecimentos): “stands” (op.cit.,6), “sits” (op.cit.,14), 
“smiles” (op.cit.,52), “takes” (op.cit.,101), “looks” (op.cit.,172), “waves” (op.cit.,183), 
“starts” (op.cit.,225) ou contiunous, (fixando o momento) “No one’s accusing.” (op.cit.,45), 
“His knees are trembling;” (op.cit.,180). Os tempos passados circulam por entre os diálogos 
estabelecidos entre as personagens, mas não com a mesma frequência: “left” (op.cit.,39), 
“used” (op.cit.,132). As figuras de estilo estão, de modo similar, presentes na narrativa 
literária enriquecendo-a: “Screaming emptied of everything but fear.” (op.cit.,217), 
disfemismo; “”Evil. Goodness. Horror and love.”” (op.cit.,227), antítese; “an agony of 
sound.” (op.cit.,222); “A wave of dizziness nausea sweeping over him” (Ibidem), perífrase. 
O romance de Judith Guest apresenta um discurso modelizante formulado por 
expressões de raiva: “Hate that word” (op.cit.,82), de tentativa de controlo e convencimento 
pessoal, usando a segunda pessoa: “Stay calm stay calm this is not a spastic leap this is a 
well-thought-out same and sensible decison. A real solution to a real problem.” (op.cit.,83), 
de prelúdio de tragédia desenhado pela narração do pesadelo: “(…) the wind screams in his 
ears he blindly follows staying up staying up nearly to the end…” (op.cit.,103-104), de 
tentativa de convencimento próprio com discurso pessoal na primeira pessoa:“I’m a man who 
believes in safety.” (op.cit.,173), de dúvida: “Face it, you are not a hungry man.” 
(op.cit.,175). Convém sublinhar, que um discurso pessoalizado consubstanciado numa atitude 
subjetiva reveladora do uso do monólogo interior é desvelado pela opção pela primeira e 
segunda pessoas e, ainda, pelo recurso ao itálico, como se averigua pelas citações 
apresentadas. 
O discurso direto, o discurso indireto livre, o monólogo interior, a escolha das 
expressões de raiva, de tentativa de evasão, de reflexão, de questionamento, os tempos 
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presente e passado, a escolha dos verbos, a narração de focalização omnisicente, as 
personagens redondas, a relação das cores com os estados de espírito proporciona ao leitor 
uma interpretação psicanalítica do protagonista, e de Calvin. Apesar da autora não recorrer, ao 
monólogo interior, no caso de Beth, o leitor, através dos seus diálogos ou dos monólogos e 
diálogos de Calvin e Conrad, é levado a interpretar a personagem, a conhecê-la, não porque se 
desnuda, mas pelo que procura esconder, o que origina o questionamento e a reflexão sobre 
ela, sugestionando, de outra forma, a formação de uma opinião. Nesta narrativa Guest sugere 
a plausibilidade de libertação das amarras que tolhem o ser humano, do que, amargamente o 
subjuga e de abertura de brechas de encaminhamento a uma outra condição, porque every wall 
is a door que se abre sempre que o homem quiser, opondo ao conformismo passivo o 
inconformismo reativo.  
O protagonista, à semelhança do pai, revela as suas emoções e sentimentos através de 
palavras, na obra literária e da expressão facial, do olhar, do silêncio, da expressão corporal, 
no filme como analisaremos em seguida, porque, reiteramos, every wall is a door e, portanto, 
ao emparedamento da mente que a frustração e o desencanto causam, sempre se opõe o 
inconformismo revelado por uma ‘porta’, conjeturada na (re)abertura de um caminho em 
busca de libertação.  
4.2.2 A Obra Cinematográfica de Robert Redford 
O filme de Robert Redford
131
, Ordinary People
132
, de 1980, adaptado do romance 
homónimo, com a duração de 122 minutos, retrata , à semelhança da obra literária que lhe deu 
origem, uma situação de conflitualidade e disfunção, no seio desta família nuclear de classe 
média alta americana. Rafael Amaral, no artigo “Palavras de Cinema”, considera que 
Ordinary People “(…) mostra a chegada da classe média ao divã”,133 aos seus contornos, à 
                                           
131
 O ator e realizador Robert Redford reconhecido, sobretudo, pelas suas performances nas décadas de 1960 e 
1970, tem desempenhado papéis de relevo em filmes bem-sucedidos, de Hollywood. De personalidade intrépida 
e arrojado nas iniciativas, criou, em 1980, o Sundance Festival, considerado o maior festival de cinema 
Americano independente.  
132
 Premiado com vários óscares pela Academy Awards, incluindo o de melhor filme do ano, Ordinary People, 
cujo guião escrito por Alvin Sargent, constitui, após três décadas da sua realização, uma referência para o estudo 
das disfuncionalidades e crises da família de classe média, no âmbito da psicanálise freudiana, nas últimas 
décadas do século XX. Esta obra é, ainda, objeto de estudo e apreciação em variadas escolas americanas. 
133
 Símbolo visual significando terapia psicoanalítica que tem origem em Sigmund Freud, relativamente à 
posição do doente em tratamento (psicanálise) face ao seu médico. Na Literatura e no Cinema o recurso a esta 
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revelação da intimidade que lhe parece tão cara. “(…) aposta em emoções contidas (…), deixa 
um ar de passagem e a verdadeira tragédia, por sua vez é a lembrança.”134As personagens do 
romance, escolhidas por Judith Guest, que Robert Redford transcodifica para o filme 
homónimo, são elementos fundamentais de uma trama que decorre num clima de 
questionamento e confusão interior. O realizador soube transpor para a tela a enorme carga 
psicológica que cada personagem enforma durante a ação, dando corpo, materializando 
personagens socialmente atraentes que ocultam dramas psicológicos, inseguranças, questões 
de identidade, défice de relação comunicacional e ausência de expressão de afetos positivos.  
Consideramos importante referir alguns aspetos da vida do realizador, do seu caráter e 
personalidade, para melhor compreender a escolha de uma temática de abordagem complexa, 
para a sua primeira realização. Este ator e realizador inconformista caracteriza-se por uma 
personalidade contraditória e paradoxal, na opinião de Callan. Michael Callan, em Robert 
Redford: The Biography, considera que: “Redford was a made man.” (Callan, 2011:xiv) e 
que, “(…) contradictions and paradoxes defined him.” (Ididem) Esta figura de renome do 
cinema americano tem assumido posições claras e, por vezes, contundentes, como a defesa 
dos índios americanos, das questões ambientais. Tem criticado a atuação dos políticos 
americanos, tem apoiado candidatos republicanos, do mesmo modo que apoiou a segunda 
candidatura de Barack Obama comprometida com propósitos de defesa do ambiente, critica a 
atuação dos políticos americanos, tem apoiado candidatos republicanos. Da infância de 
Redford, rodeada por mulheres do West, sobressai a particular importância da mãe, Santa 
Monica também o marcou. A relação familiar dos Redford caracterizava-se pela falta de 
comunicação entre os seus membros, tendo Redford, provavelmente por essa razão, 
desenvolvido o hábito de perscrutar as expressões dos rostos, tentando interpretar as reações 
dos que o rodeiam. Do facto referido resulta, presumivelmente, o seu olhar atento aos outros, 
o seu ar tranquilo, sondando o opositor, companheiro, inimigo ou amante. Aos papéis que 
desempenha, Redford imprime um matiz observativo pardacento que lhe indefine o 
                                                                                                                                   
imagem criada por Freud, como é o caso do realizador Tim Burton no filme Charlie and the Chocolate Factory, 
é frequente em casos de abordagens relacionadas com terapias, em que são visualizadas as sessões ou, por vezes, 
criadas em sentido metafórico. 
134
 Amaral, Rafael. “Palavras de Cinema, Posts Tagged ‘Pauline Kael’, Gente como a Gente, de Robert Redford. 
(30 de Janeiro de 2013)”.  Disponível em <http://palavrasdecinema.worppress.com/tag/pauline-kael/> 
Consultado em 25 Abril 2013. 
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pensamento e lhe cria uma aura de mistério, uma personalidade forte, quase intocável, 
perturbadora, sedutora e determinada.   
A realização cinematográfica surgiu como mais uma etapa, mais um desafio, talvez 
uma forma de firmar e difundir os seus pontos de vista. No seu primeiro trabalho enquanto 
realizador, apesar de se inspirar na obra de Guest, Redford imprime às personagens muito de 
si próprio e remete-nos para o pensamento de Eisenstein que defendia que “(…) o cinema 
sonoro tinha como matéria-prima principal o monólogo interior e não o diálogo. (…), o 
monólogo interior seria o maior desafio estético para a observação e a invenção criativa de 
um filme sonoro.”135 De facto, o realizador inspira-se no frequente uso do monólogo interior, 
na obra literária, para dar corpo à interioridade do protagonista e da personagem Calvin, 
expressa na obra cinematográfica por predicados inerentes à Sétima Arte, como 
averiguaremos no decorrer da análise do filme. 
Conrad e Calvin constituem duas personagens envoltas num mistério por revelar, 
deixando no ar o seu olhar reflexivo, a incerteza, o desconhecimento dos seus pensamentos, 
revelados por trejeitos subtis, olhares fugases, anunciando tempestades interiores por 
exteriorizar. Ambos são sedutores, perturbadores que, apesar das suas inseguranças, se 
apresentam fortes e lutadores na procura de respostas para as questões que se colocam, 
invocando Redford. A incomunicabilidade entre os membros da família Jarrett evoca a 
infância familiar do realizador. Beth tem uma enorme importância para Conrad e para Calvin, 
como tiveram para Redford as mulheres da família. As personagens do filme, principalmente 
Beth apresentam-se quase intocáveis, distantes como as personagens dos filmes que Redford 
protagoniza. Callan comenta o ator/realizador e a sua carreira, salientando que, para além da 
sua performance enquanto ator, as personagens que corporiza refletem o ser humano Redford, 
o que vai ao encontro das conjeturas apresentadas, pela constatação da transposição de muito 
de si próprio para as personagens da obra cinematográfica. Nas suas palavras: “Throughout 
his movies, whether he is tackling politics, family or “the system”, there is always the 
prevalent dominance of one man and his actions.” (Ibidem) Redford, ator, realizador e ser 
humano, num só, sobressai ainda pela forma como intervém na política do seu país. Redford 
afirma, sem preconceitos, que os Estados Unidos não conseguem compreender o mundo ao 
                                           
135
 S.a. “Untitled”. Disponível em: <http://espacoacademico.wordpress.com/2012/09/12/eisenstein-e-o-cinema-
sovietico-ii/>. Consultado em 23 abril 2014. 
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redor. Conrad e Calvin constituem um apelo à negação do conformismo que tolhe a 
humanidade, pela forma como reagem. O comportamento de Beth assemelha-se ao de um 
setor da população conivente com o status quo e por ele modelado. Ordinary People
136
, 
atrevemo-nos a conjeturar, não é mais do que um microcosmo revelador do estádio da família, 
da sociedade e dos indivíduos, numa perspetiva mais global, do mundo em que vivemos, em 
que Redford procura interventir. Enquanto ficção centrada nas problemáticas da identidade 
individual e da família em crise, da adolescência, bem como dos traumas causados pela perda 
súbita de um dos membros da família, usando as palavras de Rafael Amaral, podemos 
concluir que: “A coragem do trabalho de Redford consiste em falar de público e privado, das 
dores íntimas à classe que geralmente assiste aos filmes, mas que nem sempre é o material 
para seu alicerce.”137  
O sofrimento íntimo que a classe dominante, conservadora e tradicionalista rejeita 
enfrentar, preferindo não querer ‘ver’, é alvitrado nesta obra, pela representação de uma dona 
de casa quase exemplar, Beth, exímea simuladora da perfeição. Ao recusar uma sessão de 
cinema em troca de uma festa de amigos, Beth expõe uma intenção de fuga maior do que a 
sala de cinema, mais solitária e intimista, na medida em que as conversas de circunstância e as 
futilidades de uma festa lhe facultam uma evasão maior. A festa, iluminada e cintilante, para 
onde se desloca o casa contribui para o esquecimento da realidade dolorosa do seu quotidiano, 
em oposição à sala escurecida de cinema mais propiciadora de reflexão e de lembranças. A 
mensagem transcodificada que Redford expressa na obra cinematográfica é forte e 
contundente, colocando em contraste duas opções, em que a escolha recai no caminho mais 
fácil, a fuga de enfrentar as contrariedades. Judith Guest deu a este romance o mote e a 
grandeza de uma mensagem de urgência, de um grito de alerta para o sofrimento interior de 
uma família que se encontra entre a tradição e a mudança. Nesta perspetiva, a obra literária e 
cinematográfica são unânimes, pois, das duas obras transcorre a identificação da problemática 
                                           
136
Um elenco de atores como Donald Sutherland, Timothy Hutton, Mary Tyler Moore, no Judd Hirsch, Elizabeth 
McGoven, respeticamente nos papéis de Calvin Jarrett, Conrad Jarrett, Beth Jarrett, dr. Tyrone C. Berger, 
Jeannine Pratt, entre outros atores de menor intervenção, imprimem a esta obra cinematográfica uma qualidade 
que lhe mereceu a atribuição de prémios e o reconhecimento da sua importância. 
137
  Amaral, Rafael. “Palavras de Cinema”. Disponível em <http://palavrasdecinema.worppress.com/tag/pauline-
kael/> Consultado em 25 Abril 2013. 
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da família em crise, do sofrimento interior dos seus membros, confrontados com as incertezas 
de resoluções apropriadas, harmónicas e equilibradoras, com vista à continuidade de um 
quotidiano sustentado. 
A relação que se estabelece entre o romance e o filme facilita ao recetor a 
compreensão de uma mensagem consequente de dois atos criativos, nos quais os seus autores 
deixam marcas subjetivas das suas experiências de vida, os seus pontos de vista, de forma 
consciente e também inconsciente, sobressaindo, em ambos, a influência do pensamento 
freudiano. O processo criativo de uma obra de arte, como é o caso da obra literária e 
cinematográfica, expressa, não só o que conscientemente o seu criador decide imprimir-lhe. 
Do mesmo modo, exprime o que as suas escolhas revelam e o que, de forma inconsciente, se 
esconde da sua identidade, além de revelar uma experiência de vida integrada num grupo 
social que encerra uma determinada cultura. Por conseguinte, ao adaptar uma obra literária 
para cinema, o realizador imprime à nova criação o seu ‘olhar’ subjetivo que encerra as suas 
opções conscientes e as suas vontades/desejos ‘escondida(o)s’ e inconscientes. À adaptação 
para cinema assiste o fenómeno da intertextualidade que é responsável pela relação intrínseca 
que se verifica entre a obra original e a adaptada, porque “A intertextualidade é muitas vezes 
um elemento simultaneamente inconsciente e consciente do processo criativo.” (Lodge, 
2009:260) e Ordinary People, romance e filme constituem dois atos criativos profusos de 
intertextualidade. Ambos partilham com os respetivos recetores as preocupações e os 
‘olhares’ dos seus autores sobre os homens e o mundo.  
Tanto na obra cinematográfica como na obra literária não deixa de ser significativa a 
revelação do incorformismo perante a hipocrisia e a indiferença de uma sociedade formatada 
para a rejeição do sofrimento e para o abandono de uma relação comunicacional com verdade 
e afetos expressos e partilhados, em favor de futilidades vazias, povoadas de regras e 
preceitos de conveniência relacional, quer no seio da família, quer no grupo social. Em 
Ordinary People, romance e filme, a cumplicidade que a intertextualidade que lhes assiste 
facilita, coloca estas duas formas de arte numa dimensão unívoca identificadora, reveladora, 
denunciadora e apelativa à reação, num contexto familiar em desconstrução da época a que se 
reporta. As duas obras de arte, ficcionando realidades verosímeis, colocam perante o leitor e o 
espectador, práticas de conformismo que antagonizam necessidades de mudança e impedem a 
afirmação de identidades e individuação, como se verifica com Beth. O questionamento de 
Conrad e Calvin, personagens perplexas e confusas perante uma sociedade que não os 
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compreende nem se solidariza com as suas dúvidas e angústias, chegando a ostracizar os 
‘desvios’ à norma comportamental considerada conveniente, destaca a obra cinematográfica 
por uma opção que sugere reflexos sediados na vivência de Redford, como aliás é 
característica da obra cinematográfica, apresentar-se enquanto visão e experiência do seu 
criador.  
4.2.2.1 Uma Narrativa Cinematográfica Inconformista 
O filme inicia-se com uma paisagem calma de rio, em tons de pale blue, que a câmara 
de filmar percorre, em plano fixo picado diminuindo a distância focal para se situar na 
margem do rio, seguidondo-se um travelling da direita para a esquerda, seguido de um 
freezing fixado no bosque, que se desvanece, dando lugar a outro cenário, sucessiva e 
serenamente, ao som da música calma e pacificadora de um coro, desembarcando numa 
paisagem quase outonal de árvores esguias, em tons de verde e laranjas e caminhos repletos 
de folhas baloiçando ao som da banda sonora de Jack Hayes, cuja composição cabe a Marvin 
Hamlish. Ao fundo, um rapaz solitário, parece refletir. Em planos que desvanecem, dando 
lugar a novos planos, num encadeamento indicador de passagem de tempo rápida, que acelera 
um encaminhamento em direção a uma escola. Esta opção de plano destina-se, em nosso 
entender, a convidar o espectador a percorrer uma sequência de espaços e a entrar num 
colégio, mais propriamente, na sala de canto onde ensaia um grupo de jovens, com destaque 
para o protagonista. Em seguida, em quase flash, um dos jovens cantores (Conrad), acorda, 
em casa do que parece ser um pesadelo. Ordinary People “inicia num tom melancólico”138, 
uma abordagem que se perspetiva complexa e de contrastes. 
No seguimento da narração cinematográfica, pelo trilho de uma montagem sequencial 
conseguida, o espectador é conduzido a uma sala de espetáculos onde um casal (Beth e 
Calvin) assiste a uma peça de teatro com um casal, sobressaindo, no regresso a casa, o charme 
relacional de Beth desenvolvendo uma comunicação afável e fluida que contrasta com a total 
indiferença pelos cuidados com o filho. Em casa, Beth ignora a luz acesa do quarto do filho 
(Conrad), enquanto o pai se assegura do seu bem-estar. Esta sequência, salienta-se, sugere 
uma vida social alcançada que contrasta com a insensibilidade materna demonstrada e 
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 Siqueira, Roberto. “Cinema e Debate”. Publicado em 22 fevereiro 2013. Disponível em:  
<http://cinemaedebate.com/2013/02/22/gente-como-a-gente-1980/> Consultado em: 25 abril 2013. 
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denuncia uma dicotomia comportamental dos cônjuges em relação ao filho. Num outro 
cenário, Conrad procura subtrair-se ao convívio familiar matinal, desperdiçando as tostas 
francesas que a mãe prepara: “‘French toast. Your favourite.’ – ‘Not hungry.’139 Um diálogo 
lacónico denuncia um ato comunicativo falhado e uma reação espontânea de desagrado de 
Betha. Redford apresenta ao espectador pequenos cenários que iniciam o contar de uma 
história que se avizinha problemática e, à semelhança de Judith Guest, procura prender o 
espectador e captar-lhe a atenção para o seguimento da obra fílmica apresentando quadros de 
aparente tranquilidade que contrastam com o conflito latente que se vislumbra pelas reações 
de Conrad e pelos seus pesadelos. 
No vértice da narração fílmica, uma família debate-se com uma realidade que as 
‘máscaras’ do relacionamento social e mesmo familiar não conseguem ocultar. Planos 
recorrentes, sobretudo de close up e big close up, do rosto de Conrad remetem para o 
alheamento que uma reflexão interior pode provocar, em substituição dos monólogos 
interiores plasmados no romance. O isolamento a que o protagonista se entrega expressa-se 
através da ausência de diálogo ou do recurso a expressões e frases curtas que não alimentam a 
comunicação verbal. Na escola, Conrad é secundarizado por colegas por não responder às 
questões colocadas pelo professor, por estar ausente e pensativo. Estes factos podem ser 
observados através de uma focalização da câmara de filmar em Conrad, seguida de 
desfocalização visual e voz off, destacando o estado de espírito e a dificuldade em retomar um 
quotidiano normalizado. Os pesadelos do jovem, expressos em flashbacks revelando águas 
em turbilhão, confusão e ruído, remetem-no para o passado, para o acidente que vitimou o 
irmão no lago, porém, ainda de modo pouco esclarecedor. Momentos de imprecisão, 
tumultuosos, patenteiam um acontecimento que integra uma relação violenta do homem com 
a natureza, mas sem precisar, de início, a sequência de acontecimentos, deixando pairar um ar 
de mistério e de suspense. Só quase no final da narrativa fílmica, com novo recurso a 
flashbacks, o enigma é desvendado. O realizador socorre-se, ainda de fashbacks para 
endereçar o leitor para a infância de Conrad, embora ensombrada pelo protagonismo de Buck 
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 Sargent, Alvin (Screenplay). “Ordinary People (from the novel by Judith Guest)”. Disponível em: 
<http://www.simplyscripts.com/scripts/transcripts/Ordinary-People-Transcript.pdf>. Consultado em: 3 de  junho 
de 2012.  
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e pela preferência evidente da mãe pelo irmão. Em ambos os casos, os flashbacks utilizados 
evocam momentos de infelicidade e desconforto. 
Redford utiliza um jogo de sombras alternadas com luz com o propósito evidenciar 
insegurança e ansiedade, medo e pesadelo. No consultório do Dr. Berger, Conrad ganha 
confiança e expõe os seus problemas, de forma progressiva. Os tons acastanhados, pouco 
iluminados do consultório, focalizando Berger, sobretudo de costas, alternam com o foco em 
Conrad e apelam à confidência, criando uma ambiência de mistério, uma aura propiciadorada 
de descoberta interior. Redford procura recrear a ambiência de um consultório de psicanálise 
onde se destaca o ‘sofá’/’divã’, veículo propiciador de uma viagem ao interior da personagem, 
num espaço de confidência. Uma quase penumbra contrasta com a luz e as cores mais claras e 
vivas dos corredores da escola e da casa dos amigos dos Jarrett, num dia de festa, em que os 
convidados preenchem as salas de brilho e cor. Mudanças constantes de cenário e de 
personagens sugerem um labirinto comunicacional fechado e sem saída, no qual todos se 
movimentam e se perdem em futilidades e conversas de ocasião. Os espaços de confidência 
de Beth e de Calvin resumem-se a um diálogo superficial que ocorre no automóvel do casal 
no regresso a casa, depois de uma festa entre amigos, na estrada pouco iluminada. 
Consideramos pertinente sublinhar os contrastes de luz e cor dos espaços de ação fílmica 
enunciados, tendo em mente destacar de que forma Redford soube transcodificar descrições 
escritas e sustentar a narrativa cinematográfica dentro de parâmetros similares. Em nosso 
entender, com a escolha da penumbra, da luz, das cores, dos travellings e de outros artifícios 
cinematográficos, o realizador consegue divulgar, à semelhança de Guest, uma mensagem 
centrada na identificação de contrastes que evidenciam e acentuam diferentes graus de estados 
de espírito e de comunicabilidade e, mesmo, a sua ausência, insinuando estarem implícitas, à 
diversidade de quadros, relações intercomunacionais deficitárias, que sugerem 
conflitualidades latentes. Em mais um cenário que salientamos, se constata o que acabamos 
de referir: em casa, na sala de refeições, o rosto de Beth ao telefone e as imagens desfocadas e 
alternadas de Conrad refletidas no espelho da parede em sua frente, alvitram indiferença na 
atitude da progenitora e desconforto em Conrad. O facto de Conrad ficar desfocado aponta 
para uma ausência de comunicação entre as personagens, bem como para uma indiferença 
materna reconhecida. 
Num outro sentido, importa realçar que uma relação progressiva com Jeannine, a nova 
namorada de Conrad que, após o momento de viragem que tem lugar após receber a notícia 
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do suicídio de Karen, desencadeia um processo de reaquisição de autoconfiança plasmada 
pela aceitação de torradas em casa da namorada em oposição à recusa feita à mãe no início da 
história, situação que nos é narrada por Judith Guest e Redford, numa clara demonstração da 
sua libertação e dos papéis antagónicos que Beth e Jeannine desempenham, no processo e 
percurso de ‘regresso’ à vida do protagonista. Num colégio situado num espaço envolvente 
tranquilo, de bosque e rio, desenrola-se parte da ação fílmica, nomeadamente a ‘descoberta’ 
de Jeannine, o início do enamoramento e da relação de ambos, bem como os comportamentos 
sociais de rejeição dos seus pares que acusam uma atitude social negativa e, por vezes, 
ostracizante. Redford opta, frequentemente por contrastes, endereçando para a dicotomia 
bem/mal que integra a condição humana. Este propósito é consonante com as escolhas de 
Guest, através da linguagem escrita, estabelecendo-se, neste sentido, paralelismos de 
abordagem entre as duas obras. 
Não podemos deixar de referenciar a importância da banda sonora, no filme, que Keith 
Booker, em Historical Dictionary of American Cinema, evoca enquanto parte integrante de 
um filme, afirmando que: “Music has an integral part of film since the very beginning.” 
(Booker, 2011:256). A música
140
, considerada um elemento de elevada importância, desde os 
primórdios da Sétima Arte, sempre se fez ouvir a par da imagem em movimento, segundo a 
autor citado, ao que James Buhler, em Music and Cinema, acrescenta que: “(…) film sound 
(…) cannot be understood without analyzing relationships among soundtrack components.” 
(Buhler, 2000:341). Do percurso da arte fílmica sobressai a relação que se estabelece entre a 
imagem em movimento e a banda sonora de um filme, de importância cada vez maior, o que 
implica que dificilmente se compreenda um filme sem o conhecimento dessa conexão. A 
banda sonora enriquece, clarifica, ajusta, esclarece um olhar, um plano, uma cena. Nas 
palavras de Jacquelyn Jeanty, em “Why Music Causes Different Emotions”: “Few can deny 
the effects that music has on the emotions. Music and song become an integral part of our 
lives from the moment we're born.”141  
                                           
140
Pauline Reay, em Music in Film: Soundtracks and Synergy, (2004) é de opinião que as opções da banda 
sonora pop emergiu no final dos anos 1960 e seguiu pelos anos 1970. como, por exemplo em Easy Rider, (1969), 
Mean Streets (1973) American Graffiti (1973). Todavia, uma verdadeira sinergia entre música e cinema, só viria 
a verificar-se nos finais dos 1980. Em Batman, de Tim Burton, de 1989, a escolha recaíu sobre a música dos 
Warner Brothers, de Prince e dos sons de orquestra de Danny Elfman. 
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 Jeanty, Jacquelyn. “Why Music Causes Different Emotions”. Disponível em: 
<http://www.ehow.com/about_4615146_why-music-causes-different-emotions.html>. Consultado em: 15 
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Desdeo aparecimento do Cinema, que a música de um filme tem desempenhado um 
papel de enorme importância para a compreensão dos sentimentos e emoções das personagens 
e dos enquadramentos dramáticos de maior relevo. Hoje, apesar do poder da interação que se 
estabelece pelo diálogo, que esclarece sobre as emoções dos respetivos interlocutores, a banda 
sonora de uma obra cinematográfica continua a revelar-se fundamental para uma maior 
interiorização das emoções por ela veiculadas. A música é fundamental para a narrativa 
fílmica, independentemente da categoria que lhe subjaz. “Music score is a basic and effective 
way to heighten the drama of a given scene in a film.” (Ibidem). Não podemos deixar de 
realçar que a intensidade dramáticada da ação pode ser reforçada pela música, tornando-se 
uma ferramenta essencial para a criação cinematográfica. Num mesmo sentido, salienta-se o 
desempenho indispensável da banda sonora adequada ao tempo histórico a que se reporta a 
obra cinematográfica, à comédia, à tragédia, à obra de características românticas, ao filme de 
terror ou a outro género/categoria fílmica, ao momento dramático específico, à ação 
propriamente dita. A título de exemplo, esclarecemos que uma cavalgada desenfreada não 
condiz com uma valsa de Strauss que apela à diversão nos grandes salões. “In many period 
pieces, film score or music from the era is used to help establish and reinforce the specific 
time period which the move is set in.” (Ibidem). Num sentido idêntico, evidencia-se que a 
música cumpre uma outra função, não menos relevante, que se prende com a condensação de 
informação, num curto espaço de tempo, a par da arte fílmica, cujas características encerram, 
de modo similar, esta aptidão para encurtar o tempo, promovendo a agilização da ação sem 
contudo a deturpar, recorrendo à montagem sonora, uma vez que, “The music montage is a 
popular way to condense a large amount of information into a short amount of time.” (Ibidem) 
O som de um filme atua, portanto, em simbiose com a imagem, enriquecendo-a e auxiliando o 
contar da história que lhe subjaz. 
A escolha da banda sonora para este filme, que Redford soube adequar à ação que se 
desenrola no ecrã, aumenta o impacto sobre o espectador e prova o que acima foi referido. De 
facto, verificam-se as opiniões de Booker, Buhler e Jeanty quando ouvimos “Canon in D 
Major, de Johann Pachelbel com arranjos de Jean-François Paillard, passando por He’s a 
“Jolly Good Fellow”, ou “I Never promised You a Rose Garden” (1969), de Joe South, e 
acompanhamos, em simultâneo, a ação fílmica. Redford recupera as palavras de Guest, 
transcodificando-as e expressa a profundidade e a força dos vocábulos e frases da narrativa 
literária, através da imagem auxiliada pelos sons musicais que se espalham pelo espaço e 
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entram nos ouvidos do espectador, captando-lhe maior atenção, despertando-lhe os sentidos e 
as emoções. 
Tanto o guião, como a realização cinematográfica, encaminham a história para um 
desfecho que sugere (re)equilíbrios conseguidos: Calvin e Conrad juntam-se no quintal, com 
um sol radioso incidindo na neve, tornando o dia mais claro e luminoso, perspetivando o 
brilho de um novo percurso familiar, a esperança no futuro. Este cenário coadjuvado pela 
utilização de parcos diálogos, constitui uma vantagem do ponto de vista cinematográfico, uma 
vez que a narração não se confina ao discurso direto, como se reconhece pela sua 
visualização. 
Numa outra perspetiva, referenciamos que, mais do que um exercício de confissão 
privada, o romance dramático e o filme em análise constituem exercícios de autoconsciência 
que transformam a experiência traumática de Conrad em algo positivo partilhado com o 
recetor, sendo este colocado em quadros de reflexão interior ou de relação comunicacional, 
perante relatos independentes e relacionais que tem que reavaliar para reconhecer em que 
medida cada uma destas três personagens se reconhece nas suas fraquezas e desaires e é capaz 
de caminhar numa nova direção. Não deixamos de atestar que, a partir da sua experiência 
particular, o recetor acede aos conflitos interiores e relacionais de uma família nuclear e 
tradicional, que é capaz de caminhar para a cura dos seus males, após um período de 
incertezas e angústias. O amor, os afetos constituem um dos pilares desta força de mudança e 
continuidade de vida, em oposição a um conformismo cómodo, mas miserabilista. O conceito 
de amor integra a construção cultural da consciência e do sentir, da emoção individual e 
subjetiva. As obras em análise apresentam, ainda uma reflexão sobre os afetos, expressa, 
sobretudo por Conrad e Calvin que se questionam e explicitam a revolta, o afeto não positivo, 
as dúvidas, o amor, as suas transformações, partilhando-as com o recetor. Desta partilha 
decorre a constatação do silêncio de Beth, austera e indiferente, que não reparte os afetos 
positivos com os membros da família nem com o recetor, proporcionando uma reflexão sobre 
a ausência de dádivas amorosas, a quase inexistência de uma prática afetiva e de uma 
expressão emotiva. 
À semelhança da opinião de Lodge, em Pensamentos Secretos, reiteramos que uma 
das ideias concludentes deste filme se plasma em “(…) um estádio crucial do 
desenvolvimento humano.” (Lodge, 2004:272), o mesmo se verificando com a obra literária 
homónima. 
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Redford, à semelhança do seu próprio percurso, deixa ao espectador a imagem das 
consequências da incomunicabilidade, do inconformismo perante a adversidade e um 
percurso de reflexão interior que conduz ao desafio de enfrentar o porvir. 
4.2.3 Romance e Filme – Representações de Uma Família Americana em Crise 
O lema da família americana, na luta para manter vivo o sonho da família feliz com 
casa própria e situação financeira estável e segura, está, sobretudo sustentado no trabalho e na 
família. Enquadrada na tipologia das famílias tradicionalmente constituídas, a família nuclear, 
os Jarrett, não foge à regra, sendo atribuído ao pai o papel de chefe de família, responsável 
pelo sustento e bem-estar do seu agregado familiar. Todavia, esta figura parental tradicional 
questiona-se sobre o seu ‘verdadeiro’ papel no seio de uma família que integra, apresentando 
dúvidas e uma fuga à norma, factos que sugerem mudanças. Torna-se pertinente sublinhar que 
deste questionamento transcorrem mensagens que se prendem com a colisão de egos no seio 
do agregado familiar, cujas ruturas relacionais decorrem de profundas dificuldades 
comunicacionais.  
Não deixa de ser significativo destacar que a segurança financeira se mantém na 
responsabilidade da figura paterna, embora Calvin revele insegurança interior. Perante um 
quadro de disfuncionalidade observado em Beth, revelado no romance, sobretudo através dos 
monólogos interiores e das interrogações solitárias do marido, Calvin vai revelando a 
personagem feminina e expressando as dificuldades comunicativas e relacionais de uma 
trilogia familiar em conflito, a par do descendente, Conrad que vivencia uma crise de 
identidade e de (re)adaptação à família e ao meio social. Guest recorre também ao monólogo 
interior como forma de desvendar as problemáticas existenciais e vivenciais do protagonista, 
bem como para completar um quadro caracterizador de Beth, que passamos e revelar: esta 
mãe e dona de casa exemplar descura cuidados e afetos maternais, culpabilizando o filho mais 
novo, Conrad, pela morte do filho mais velho, seu preferido. Beth quase ignora o filho, retira-
lhe proteção e defende que o jovem deve ultrapassar os seus problemas pelos próprios meios, 
não aceitando a atitude oposta do marido.  
À semelhança do pensamento epicuriano que defende a não invocação do auxílio dos 
deuses quando se pode alcançar o que se pretende pelas próprias mãos, Beth adota uma 
atitude de parcos afetos em relação ao filho em dificuldades, defendendo para Conrad um 
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percurso de recuperação psicológica solitário. A personagem em análise acredita na robustez 
interior que constitui o seu padrão individual de comportamento e no distanciamento 
emocional enquanto formas de superioridade e de combate às dificuldades, do mesmo modo 
que nega o benefício da partilha, do amor e da solidariedade, acreditando serem estes os 
padrões que asseguram a sobrevivência familiar e social. Convém sublinhar os preconceitos 
arreigados na sua conduta relacional que a impedem de valorizar uma relação afetiva 
consistente, o que a afasta dos restantes membros da família, bem como a constante 
preocupação com a opinião do grupo social em que se integra. Em resultado de uma atitude 
de negligência afetiva, que não pratica, verifica-se um afastamento da cumplicidade relacional 
que se estabelece entre Calvin e Conrad e um distanciamento em relação aos restantes 
membros da família.  
Perante a atitude de quase indiferença da personagem perante os problemas de Conrad, 
o pai assume a responsabilidade de acolher e proteger o descendente sobrevivente, tornando-
se o seu confidente e conselheiro, constatando-se que o papel de conivência que 
tradicionalmente cabe à mãe passa a ser desempenhado pelo pai, verificando-se uma alteração 
de papéis no seio da família, o que evoca a época a que se reporta, não só o filme, mas 
também o romance. Em paralelo, enquanto Beth preenche o quotidiano com futilidades e 
critica Calvin pelos desvelos para com o filho, um grito expresso sobressai no mar de revolta 
sustentado no comportamento hostil de Conrad, clamando pelo amor da mãe ausente na 
expressão de afetos, porquanto cogita ser preterido e acusado.  
A ausência de um suporte afetivo materno, direciona o protagonista para a busca de 
uma alternativa que o pai sugere: o recurso ao auxílio do Dr. Berger que o acompanha e tenta 
auxiliar na solução dos seus problemas particulares, acrescentando-se a uma trilogia familiar 
em crise e disfuncionalidade, um quarto elemento cuja especialidade terapêutica auxilia na 
resolução dos problemas de dois dos membros da família. Esta opção da autora remete para a 
terapia gestalt, uma terapêutica de psicanálise existencial que se posiciona numa visão 
holística, existencialista e fenomenológica do ser humano e do mundo, de autoria de Fritz 
Perls e Paul Goodman, que teve origem nos anos 1940/1950. Esta metodologia terapêutica 
relaciona o corpo e o psíquico e interliga-os constituindo um todo. Esta forma de terapia, que 
concebe o homem físico, mental e psíquico, direciona os pacientes para a auto análise e para o 
restabelecimento e o reencontro com o mundo e com os outros, acreditando na capacidade de 
auto-realização e de desenvolvimento pessoal do ser humano. A terapia protagonizada pelo 
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Dr. Berger procura contribuir para que Conrad faça a sua catarse, se reencontre, se desenvolva 
enquanto ser humano e descubra um novo caminho para a sua vida perturbada. 
A evidente alteração de papéis dos progenitores no núcleo familiar leva-nos, de novo, 
à referência de uma possibilidade de análise psicanalítica, valendo a pena notar que 
encontramos em Ordinary People algumas semelhanças com a obra anteriormente analisada, 
Madame Doubtfire, estabelecendo-se algum paralelismo de abordagem das respetivas autoras, 
pela focalização num relacionamento familiar instável que coloca a mãe no papel forte e 
dominador enquanto o pai rejeita assumir a liderança, numa provável relação com os 
processos identitários da infância, mas sobretudo com a perda dos respetivos objetos do seu 
amor. No caso concreto de Madame. Doubtfire, “Daniel, inconformado em perder o objeto 
amoroso (…), a mulher, em quem vê sua mãe (…), regride e identifica-se diretamente com 
ela, transformando-se, ele mesmo, em sua supermãe (…), a “Mrs. Doubtfire”. Dessa forma, 
exerce domínio sobre todos em casa, até mesmo sobre sua mulher.” (Telles, 2006:44). O 
destaque para a opinião de Sérgio Telles, em Psicanalista Vai ao Cinema pretende corroborar 
a nossa opinião sobre a questão focada. Em Ordinary People, Calvin enfrenta, de modo 
similar, uma dupla perda: Beth, o objeto do seu amor, uma mulher forte e dominadora que, 
durante anos, ocupou na vida da personagem o lugar da mãe protetora e mulher perfeita de 
que não usufruiu durante a infância, pelo que decide exercer o papel de pai/‘mãe’, numa 
atitude afetuosa, cúmplice e tolerante, conquistando Conrad e contribuindo para o seu 
reequilíbrio. À semelhança de Madame. Doubtfire em que se restabelece uma harmonia 
relacional familiar, embora edificada em famílias monoparentais, em Ordinary People 
também se reedificam os equilíbrios relacionais familiares através da constituição de uma 
nova família monoparental.  
Considerado um psicodrama, pelos críticos de cinema, o filme Ordinary People 
remete, à semelhança do romance, entre outras questões, para a busca de caminhos 
alternativos, uma vez finalizada uma das etapas da família Jarrett, em consequência de 
obstáculos difíceis de ultrapassar, o mesmo se verificando com a narrativa literária em que a 
deriva e o caos se instalam nas mentes e nos atos dos atores de um palco familiar em rutura. 
No decorrer de um quotidiano familiar, dois dos seus membros questionam-se e um terceiro, 
Beth mantém-se inalterado, desenhando comportamentos conservadores sem alteração 
observável. Note-se que no romance e no filme, nada nos remete para o ‘Eu’ de Beth. Os 
autores das obras em análise, Guest e Redford, não focalizam os pensamentos ou sentimentos 
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da personagem feminina em análise, transmitindo, ambos, apenas o seu comportamento, o que 
sugestiona uma atitude de aparente indiferença. Contudo, na obra cinematográfica, Redford 
coloca o espectador perante breves alheamentos de Beth, o que denuncia alguns pensamentos 
íntimos, que a personagem se esforça por afastar de imediato. 
Retomando a personagem Calvin, constata-se que, no romance, a expressão dos 
pensamentos e reflexões de Calvin sobre a mulher sugestiona uma personalidade feminina 
marcada pela ordem estabelecida, pela preocupação social, pela perfeição e pelo 
desconhecimento do verdadeiro caráter. Do mesmo modo, os diálogos e as discussões, 
frequentes e conflituosos, entre o casal denunciam um desencontro comunicacional cada vez 
mais acentuado, veiculando um afastamento progressivo entre os conjuges. No filme, o 
pensamento de Calvin é substituído por ângulos de câmara, sobretudo, close ups, que 
salientam as atitudes, a expressão do rosto, vozes off remetendo para a voz de Beth, 
lembrando conversas perturbadoras passadas, patenteando a inquietação de Calvin. Os olhares 
de Beth, de Calvin e de Conrad que observam a progenitora, colocando nas suas próprias 
expressões algumas evidências estão destacados na opção do mesmo recurso ou do big close 
up. Os diálogos, as discussões e os conflitos que surgem, apresentam semelhanças com os do 
romance homónimo, causando impacto no espectador. Convém salientar a busca de retoma da 
normalidade da vivência do quotidiano, bem como o questionamento individual que as 
personagens do género masculino encetam, nomeadamente sobre si próprias e sobre os 
verdadeiros papéis que lhes incumbe desempenhar, diligenciando enfrentar o presente e a 
realidade, bem como preparar o futuro. 
Tanto na obra literária como cinematográfica, os autores colocam em Beth, embora de 
forma indireta, a atração pelo ideário da igualdade de direitos das mulheres, as reivindicações 
do chamado feminismo de segunda vaga que desencadeiam o desejo de considerar a mulher 
cidadã com direitos. Embora esta personagem assuma um papel tradicionalista no seio da 
família nuclear que integra, defendendo a ordem contra o caos, a perfeição contra a 
marginalidade, a normalidade contra a disfuncionalidade, Beth adota, em simultâneo, uma 
atitude de liderança, de segurança e de independência, opostas ao papel tradicional de 
subserviência que dela se espera, que lhe haviam destinado e para o qual a haviam preparado. 
A personagem do género feminino encontra-se, entre um rio de águas paradas, galgando as 
margens que o tolhem. Beth não alcança as margens, antes parece banhar-se num rio sem 
corrente, persistindo em nadar nas águas estagnadas de um universo infecto, sem afetos 
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positivos, sobressaindo apenas uma altivez isolacionista, intervindo e recriminando a atitude 
de Calvin em relação ao filho, sugerindo, através do filme, uma América soberba e 
intervencionista que não ‘olha’ para dentro do seu próprio lar em conflito. Beth encontra-se 
entre o pensamento dominante da supremacia da masculinidade e a mudança radicada nos 
movimentos feministas dos anos 1970 que Simone de Bauvoir defendeu, embora esta autora 
se distanciasse dos movimentos feministas radicais, conforme esclarece a citação de Manuela 
Tavares, em Feminismos: Percursos e Desafios (1947-2007): “O Segundo Sexo (…) foi a 
obra de suporte na história do movimento de mulheres, em especial, a partir da década de 
1960 e 1970, ou seja, da chamada segunda vaga dos feminismos.” (Tavares, 2011:620)  
No seguimento a uma referenciação à obra de Simone de Beauvoir citada, esclarece-se 
que o seu pensamento sustenta a autonomia e o direito das mulheres de decidir sobre as suas 
vidas, o que sugere uma relação desta ideia com a atuação de Beth que não se afigura uma 
feminista de práticas quotidianas, mas que, em parte, está com o pensamento dela, na medida 
em que reage e se opõe às atitudes do conjuge, chefe de família. Porém, confrontada com a 
hipótese de perder o amor de Calvin, indeciso quanto aos seus sentimentos, provoca em Beth 
um choque abala as suas certezas, levando-a a sair de casa, o que parece identificar-se com 
uma consciencialização da perda de equilíbrio relacional e familiar. 
A ausência de comunicação entre os membros da família mostra um conflito latente 
que um acidente de percurso vai desencadear, evidenciando-se uma fase de transição do 
núcleo familiar, no decorrer da ação narrativa. Um outro aspeto relevante destaca, desde o 
início da narração, a não correspondência dos papéis do casal ao padrão tradicional da família 
nuclear, uma vez que a personagem masculina adulta não desempenha o papel atribuído ao 
chefe de família, líder, embora aceite a ordem e a segurança de um lar que Beth lhe 
proporciona, sublinhando-se que Calvin apenas assegura o bem-estar material da família. Esta 
personagem consciencializa-se, de forma progressiva, de uma mudança comportamental do 
núcleo familiar e de si próprio, através de um período de aprendizagem autointerpelativo e 
vivencial.  
Na continuidade da análise pretendida, interpretamos a atitude de Beth plasmada no 
desconhecimento do que a neutraliza e imobiliza, na ausência de consciencialização de uma 
desconstrução de equilíbrios que a sua formatação para o papel de dona de casa 
profundamente enraizado, impede de observar, mas que a probabilidade de um défice de 
afetos maritais desencadeia, reclamando a perspetiva de uma busca ainda em desejo oculto. 
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No final, também Beth rasga os véus que a tolhem, ao sair de casa, à semelhança de muitas 
mulheres da época representada.  
A atitude final de Beth parece evocar, embora de forma embrionária, os movimentos 
de libertação das mulheres, a partir dos anos 1970, nomeadamente o chamado feminismo 
radical que se alargou à vida privada e se sobrepôs ao conceito de dominação masculina. Este 
movimento foi causador de ruturas em relação ao pensamento dominante e, nas palavras de 
Manuela Tavares, “(…) denunciou como a sexualidade das mulheres estava limitada pela 
reprodução, nem sempre desejada, pela dependência económica e social, pelas limitações de 
um casamento e de uma sexualidade baseados na dominação masculina.” (Ibidem)  
Em termos teóricos, no estudo da família surgem novas abordagens que questionam as 
tarefas tradicionalmente atribuídas ao sexo feminino e expressam a evidência de uma atitude 
mais ativa e interventiva das mulheres casadas, sendo-lhes atribuída a vontade de uma maior 
autonomia e poder, à semelhança do que acontece com as obras em análise, nas quais Beth 
sugere este fenómeno, embora se circunscreva o seu intervencionismo a uma imposição 
controladora, não reclamando uma atividade profissional, no que contraria um movimento em 
rutura com os cânones tradicionais da mulher dona de casa.  
O pensamento de Simone de Beauvoir aponta para o direito à atividade profissional e a 
uma maior liberdade e independência do género feminino, o que parece contribuir para uma 
maior satisfação individual. O grau crescente de maior escolaridade confere às mulheres uma 
maior capacidade de opção no que respeita o casamento, verificando-se um número cada vez 
maior de mulheres solteiras, por oposição à tendência para a depressão da mulher doméstica, 
como acontece com Beth que, perante um desaire, se isola na futilidade do quotidiano e no 
perfecionismo, meta a atingir no desempenho do seu papel de mulher, no seio de uma família 
tradicional e nuclear.  
Tal como afirma Andrée Michel, a insatisfação conjugal recrudesce com o nascimento 
do segundo filho, razão pela qual Beth pode ter preferido o filho mais velho e atribuído uma 
dupla culpa a Conrad pela sua infelicidade, como se alvitra no romance e no filme. No 
seguimento da mesma linha de pensamento, refere-se o pensamento de Letícia Solis, em Ser 
pai, Ser Mãe - Parentalidade: Um Desafio para o Terceiro Milênio, que coadjuva a nossa 
análise. Para Solis “(…) em situações em que haja alto grau de stress, a frequência da 
depressão pode ser muito maior” (Solis, 2006:173) nas mulheres donas de casa, o que pode 
ter sido o caso de Beth após o nascimento de Conrad, o segundo filho.  
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Ainda na linha do pensamento refletido, no stress causado por situações traumáticas, 
um outro fator pode ter contribuído para a agudização da insatisfação e depressão de Beth: a 
visualização de Conrad coberto de sangue, após a sua tentativa de suicídio, o que abala 
profundamente a personagem, ao ponto de não perdoar o filho pelo sofrimento que este, 
inconscientemente lhe causa. Guest sugere a ociosidade como uma das causas da disfunção de 
Beth, por oposição a uma ocupação profissional propiciadora de um maior grau de ocupação 
mental. No nosso ponto de vista, fundado, também, nas opiniões expressas por Michel e Solis, 
esta personagem encerra um comportamento padronizado consubstanciado na insatisfação e 
na crise feminina das gerações de 1970 e 1980, o que acarreta custos a nível familiar.  
Por seu turno, Conrad questiona-se recorrentemente sobre as razões do afastamento 
emocional da mãe em relação a si próprio e sobre as memórias das vivências com o irmão 
desaparecido, levando o leitor a refletir sobre as causas do comportamento materno. Os factos 
que parecem agudizar e até certificar o desamor da mãe, constituem razão para um sofrimento 
maior num período de recuperação da crise psiquiátrica causada pela culpabilização da morte 
do irmão que levou o protagonista a um internamento prolongado de um ano.  
Calvin, afasta-se do padrão da masculinidade fundado na liderança do núcleo familiar 
e reflete sobre Beth e a relação conjugal deteriorada, afirmando o seguinte: “Marvelous 
miracle, his wife, and they have come this far, this far, and no further. In spite of love. He 
knows there is love, but what good is it? It cannot help them any more.” (Guest, 1982:253). 
Na sua reflexão a personagem constata o encanto fenecido e a dúvida tomando forma na sua 
mente, o que a deixa perplexa, uma das razões pelas quais questiona Beth que expressa 
incertezas semelhantes:  
 
“Do you love me, Beth?” 
“Stop it!” she said. 
“Tell me! I want to know!” 
“I feel the same way about you,” she said, “that I have always felt! You are the one! You 
are the one who’s changed! (Ibidem) 
 
Deste diálogo transcorre o desmoronamento de uma união considerada “a fairy-tale 
marriage.” (op.cit.,254), apesar do amor que nutrem um pelo outro, seguindo-se um desenlace 
plasmado no afastamento de Beth porque, ““Whatever is happening has already happened, 
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maybe years ago, the seeds planted in their separate natures, their backgrounds, because all 
you can do is, finally and simply, what you can do.”” (op.cit.,255). Interessa realçar que a 
separação constitui uma consequência natural de dois percursos em diferentes direções. O 
destaque para as expressões:“”I’m no authority on her! You’re no authority, 
either!””(op.cit.,256), confirma a ausência do padrão tradicional da autoridade do cônjuge 
sobre a mulher.  
A narrativa culmina numa expressão da continuidade da família, em moldes 
monoparentais, que pai e filho encetam, sugerindo uma nova etapa nas suas vidas. A vida 
quotidiana segue o seu rumo, tranquilamente e sem atropelos. Tudo parece retomar o seu 
lugar: a vida, os amigos, exceto a mãe. O passado dá lugar a um presente sem culpabilização,  
 
Last year. Another time dimension. He had often punisher her, in his mind. They tortured 
us, you know, just for being there. Mostly at night with boiling water from the ceiling. I 
always slept with the covers over my head. Casual and deliberate lies, to ease his own 
hurt. (op.cit.,263) 
  
À semelhança do que aconteceu anos 1970 e 1980, em que “Os homens norte-
americanos, mais do que os homens de qualquer outro lugar do mundo, cada vez mais se 
envolvem com os cuidados prestados à criança.” (Solis, 2006:173), estas duas obras evocam a 
alteração do papel tradicional do chefe da família nuclear patriarcal. O início da narrativa 
desvela Calvin enquanto chefe e pai de uma família tradicional, não assumindo tarefas 
domésticas, porém o seu encerramento confere-lhe um papel que compete tradicionalmente à 
mãe, o da relação afetiva positiva. No nosso ponto de vista, as suas reflexões interiores 
constituem o estereótipo do questionamento que muitos chefes de família tiveram que encetar 
para tentar compreender um novo papel, atribuído pela força das circunstâncias. 
Beth não representa o suporte afetivo da família, mostrando-se mais preocupada em 
manter o estatuto social de mulher e dona de casa perfeita, bem como em usar a mestriia de 
ocultar os problemas no seio da família, aos amigos e à sociedade. A sua opção de abandono 
do lar, direciona para o vislumbre do afastamento da mulher-natureza, por oposição à mulher-
indivíduo que parece, por fim, constituir sentido para a personagem. Ao homem cabe, na 
época da narrativa, a tarefa de acompanhar, educar, orientar, compreender os filhos, numa 
posição mais igualitária em relação ao papel da mulher. No tempo diegético esta constatação 
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não se verifica, sobretudo devido à ausência de partilha de Beth, o que desencadeia 
interrogações sobre a função de pai, alvitrando similares interpelações perante a 
transformação que ocorre na sociedade da época. Na opinião de Ana Maria Torres, em 
“Relatório do Instituto Universitário de Lisboa-Departamento de Sociologia, de Março de 
2010”, na sociedade, “(…) vai-se impondo uma perspectiva sobre a relação conjugal marcada 
pelo igualitarismo, pela indiferenciação no desempenho de tarefas, pela proximidade entre os 
cônjuges e pela comunicação recíproca, como critérios para a satisfação conjugal.”142, facto 
não constatamos evocado em Ordinary People que, apesar de ensaiar a padronização da 
convulsão social da geração de 1970, socorrendo-se de uma situação de perda biológica 
dentro da família, fator que desencadeia uma crise até então ignorada, não atinge o 
igualitarismo da indiferenciação das tarefas. No entanto, parece-nos que as duas obras 
ensaiam-no e clamam por ele.  
Judith Guest e Redford invocam, nas obras em estudo, a necessidade de igualitarismo 
no seio da estrutura familiar, encaminhando, pela ficção, para a semelhança com realidades 
familiares prováveis na época. Para os Jarrett o tempo da partilha igualitária ainda não tinha 
chegado para os dois conjuges e a rutura acontece irreversível. A performance da figura 
paterna evoca uma tentativa de mudança do caminho percorrido, remanescendo a 
confrontação com uma nova realidade familiar de monoparentalidade que se vem desenhando 
ao longo do romance e do filme, de forma progressiva.  
Ordinary People, filme e romance, remetem o recetor para um processo dinâmico de 
transformação e alteração de papéis no seio da família. Dos equívocos do pensamento 
tradicional e conservador que assenta na aceção da mulher realizada e feliz na sua condição de 
subalternidade, resulta uma transformação do conceito da mulher que passa a ser encarada 
como indivíduo e cidadão com direito à felicidade. O papel de esposa e mãe coaduna-se com 
a atitude de Beth que, ao ser confrontada com a mudança provável do seu papel, com a 
necessidade de distribuir afetos e com a abertura que se espera dela, decide sair de cena. O 
romance e o filme perspetivam que o afastamento de Beth transcorre da consciencialização da 
sua insatisfação individual, embora se desconheçam as suas opções ou outras causas. Esta 
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personagem sai de cena envolta em alguma neblina, que acompanha toda a ação narrativa. 
Esta nossa afirmação transcorre da constatação da evidência de uma ocultação de intimidades 
identitárias e exposição de sentimentos, que os autores podem querer relacionar com uma 
cultura comportamental tradicional de encobrimento das emoções, que denuncia uma crise.  
Esta família sugere, ainda a situação da opressão individual da mulher que, apesar de 
ser aparentemente amada, não passa de uma dona de casa adornada e atriz no palco social da 
tradição familiar nuclear. Beth abandona o ‘palco’ numa fase de approach, de início de 
marcha. A porta da segurança insípida da sua vida quotidiana acaba por ser fechada, para dar 
início a uma nova caminhada, porventura dentro da sua inmost cave, tal como vaticina 
Christopher Vogler, na obra The Writer’s Journey. Porventura, Beth “(…) comes at last to the 
edge of a dangerous place, sometimes deep underground, where the object of the quest is 
hidden.” (Vogler, 1998:20) Beth ilude-se pensando poder conjugar a sua solidão e 
distanciamento com a vida conjugal, familiar e social, o que nos remete para a reflexão de 
Singly, que refere que, “O paradoxo do individualismo contemporâneo leva os adultos a 
sonharem com uma vida que cumula, ao mesmo tempo (…) momentos de solidão e 
momentos de comunidade.” (Singly, 2001:12), o que invoca uma consequência de crise, 
saldada por rutura relacional e familiar, no caso das narrativas em estudo. 
Numa alegação à fratura provocada por Beth, procuramos evidenciar uma alteração de 
papéis em que o pai assume novos protagonismos e o filho se refugia nos desvelos parentais e 
reencontra em Calvin e na nova relação amorosa que enceta, o amor negado pela mãe, o que 
contribui para lhe proporcionar um novo equilíbrio, augurando prosseguir um caminho 
suportado no amor. Como se pode constatar, novos papéis, novas entregas, novos caminhos se 
desenham nestas duas obras em que nas três personagens de maior relevo se prefigura a 
necessidade da consciência de uma identidade individual. Neste sentido, destacamos a 
evidência da constatação de um conceito de mulher dona de casa incutido, que não satisfaz as 
necessidades da família e a consciencialização de uma impreparação para novos papéis, que 
Beth protagoniza. De Calvin sobressai a insuficiência e desajustamento de um papel de 
exclusiva liderança familiar masculina, bem como a urgência de implementação de uma 
relação comunicacional afetiva, solidária e dialogante. Conrad desvela uma necessidade 
urgente de se descobrir enquanto pessoa, de acreditar que vale a pena ser indivíduo com 
valores e princípios. Na perseguição destas premissas, pai e filho reencontram-se nos afetos 
positivos e encetam um novo ciclo de união familiar monoparental, protótipo da situação 
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crescente da existência de famílias de estrutura alternativa, nos anos 70 do século passado, 
que prosseguiu nos anos 1980 e constitui, nos dias de hoje, uma realidade ainda mais 
contundente. O protagonista evoca a esperança no futuro e reflete uma situação de crise que 
se reequaciona. Esta obra cinematográfica e o romance que lhe deu origem “(…) mostra os 
estados de pesar e os estilos diferentes de parentalidade”143 de um período de transformação 
na história da família.  
Em nosso entender, a obras cinematográfica e a narrativa literária fazem uma crítica à 
sociedade americana, através de personagens estereotipadas confusas em relação aos 
parâmetros do tradicional american way of life. Os espaços suburbanos albergam famílias 
com recursos económicos frustradas, faltando-lhes a coesão de uma verdadeira relação 
familiar, comunicacional e afetiva. A vertigem do quotidiano aniquila o tempo livre. A 
determinação preconizada pelas estruturas económicas e pelo grupo social que rejeita a 
norma, não corresponde às expectativas da realização individual. O romance e a obra 
cinematográfica invocam a contradição que subjaz ao conceito de individuismo da era atual 
que cria a ilusão da vivência que agrega solidão e partilha e conduz a uma vivência individual 
e conjugal, duplas, criando fraturas relacionais.  
As duas obras, a literária e a fílmica encerram, sobretudo pela ação do protagonista, a 
constatação da mudança, a mensagem da evolução e da metamorfose, o direito à identidade 
individual, à individuação, ao afeto positivo e, sobretudo, a necessidade absoluta do amor 
enquanto fator de equilíbrio. 
4.2.3.1 Entre Tradição e Transformação-A Dualidade de Um Psicodrama  
O filme e o romance vão, sucessivamente desvelando as personagens de maior relevo, 
descobrindo os medos e motivações individuais, principalmente de Calvin e de Conrad, uma 
vez que Beth não participa na partilha dos afetos, veiculando uma atitude que não se revê na 
comunicação relacional familiar solidária e dialogante, através de quadros sequenciais de 
vivências quotidianas de uma família nuclear tradicional, patriarcal que se questiona sobre o 
passado e o presente, sugerindo uma transformação em curso. 
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Em Ordinary People, no seio da família, os adultos desempenham funções, por vezes 
desreguladas, diferenciadas, com frequência divergentes da norma que rege o papel 
tradicional de cada progenitor. De Beth transcorrem atitudes dissemelhantes em relação aos 
dois filhos, causando em Conrad um sentimento de revolta. Um flashback de Conrad que, no 
filme recorda a mãe rindo de atitudes de Buck, quase ignorando o filho mais novo. Numa 
outra cena da obra cinematográfica, Beth, fria e, em simultâneo, perplexa, não retribui um 
abraço de Conrad, procurando não se envolver emocionalmente. 
Por oposição a Beth, Calvin adota uma atitude diversa para com o filho, acreditando 
no desempenho do seu papel de pai, que assume com bastante empenho (esta é a opinião que 
ele tem de si mesmo). Esta personagem monitoriza/controla/observa atentamente o 
comportamento do filho para se assegurar que este cumpre as regras e corresponde às 
expetativas, mas fá-lo de forma aliciante, acolhedora e afetuosa. A título de exemplo 
referimos uma cena da obra cinematográfica na qual Conrad se envolve numa discussão com 
a mãe, sendo ressarcido pelos cuidados e conselhos do pai.  
O recurso à terapia familiar, considerada eficaz e inovadora, na época, enquadra-se 
nos padrões comportamentais das famílias americanas de classe média da segunda metade do 
século XX. Conrad e Calvin recorrem a um terapeuta, o Dr. Berger, com vista à melhoria das 
suas performances pessoais e familiares. Esta opção dos autores, remete para Mark Rivett e 
Eddy Street, na obra Family Therapy: 100 Key Points and Techniques. Nesta obra, os autores 
defendem que: “Family therapy has always believed itself to be the most radical an innovative 
of he ‘mainstreamn’ psychotherapies. This is because, at its core, it asserts that all problems 
experienced by human beings have an interactional component.” (Rivett, 2009:xii), o que é 
um facto averiguado nesta narrativa, na medida em que a Calvin e, sobretudo, a Conrad 
subjaz um questionamento decorrente de um acidente que afeta as duas personagens. A 
terapia encetada é individual, mas acaba por ter consequências ao nível familiar, apontando 
para uma dualidade beligerante entre o passado e o presente, suportada no questionamento e 
na dúvida.  
Beth, personagem figurativa do conceito conservador da mulher tradicional e da dona 
de casa perfeita e formatada pelo sistema, em ambas as obras, não se aproxima do leitor ou do 
espectador, sendo caracterizada pelos dois intervenientes masculinos, portanto, não 
diretamente. A personagem feminina em observação, a mãe, descrita como perfecionista, não 
se permite nem admite o perdão, interioriza a morte do filho como um castigo que lhe é 
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infligido diretamente e parece não reconhecer nem compreender o problema emocional de 
Conrad. Mulher misteriosa e independente aproxima e afasta o marido não permitindo que, 
em conjunto, ultrapassem os problemas criados pela morte de Buck. A Beth é atribuída a 
função de evocar a tradição da família nuclear em crise. Esta personagem, imbuída de um 
conceito de perfecionismo sem fraquezas que a impede de assumir uma “derrota”, isto é, a 
perda de um membro da família e o sofrimento que tal facto lhe causa, faz recair sobre Calvin 
a sua incapacidade para resolver o problema, considerando-se manietada, como se pode 
constatar na seguinte citação: “ “No! I will not be pushed!” she says. (…) “I will not be 
manipulated.”” (Guest, 1982:112). Beth segue em frente fingindo que nada a afeta, exibindo 
um sofrimento interior que nunca deixa transparecer. Personagem controversa e difícil de 
interpretar por representar a mulher insatisfeita, irrealizada e camuflada no requinte, não 
inocenta quem perturba a sua aparente perfeição.  
Através de Calvin, os autores das obras clamam pela evidência de uma fase de 
transição na qual o questionamento, a dúvida e a incerteza são colocados em destaque. Nesta 
fase da análise sublinhamos a contradição evidenciada por uma ordem estabelecida que não 
corresponde à desordem que se vivencia, o que, por consequência, desencadeia um 
questionamento sobre o que deixa de fazer sentido ou ainda não se compreende. Calvin, ao 
contrário de Beth, procura, desde o início da narrativa, compreender a desconstrução familiar 
de que se vai apercebendo, aceitando alternativas.  
À personagem Conrad é atribuído o papel do adolescente em crise, do sobrevivente 
autoculpabilizado, caracterizado por uma desordem emocional pós traumática resultante do 
facto de ter testemunhado a morte do irmão. A situação traumática que o protagonista enfrenta 
toma proporções de enorme insatisfação que colocam questões que o posicionam entre a vida 
e a morte. Conrad encoleriza-se com o mundo ao seu redor, mesmo com o amigo que o 
questiona sobre o seu mal-estar. A depressão de Conrad deve-se, ao acidente que vitimou o 
irmão, à frustração e à falta de esperança que o perseguem, em consequência da morte de 
Buck, acabando por tentar suicidar-se, seis meses após a morte do irmão, o que leva a um 
internamento num hospital psiquiátrico. A caracterização do protagonista divide-se entre o 
questionamento recorrente, à semelhança de Calvin e manifesta características ‘herdadas’ da 
mãe ao preocupar-se com as aparências e com a opinião dos colegas de escola quando rejeita 
a natação. 
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O jovem Conrad, pouco enraizado no seio da família nuclear tradicional, declina um 
diálogo, com os pais, interiorizando o problema que vivencia. O protagonista sobrepõe, de 
início, o fracasso à luta pela retoma da autoconfiança perdida. Após o regresso do hospital, 
Conrad dificulta a aproximação dos progenitores, formulando opiniões que afastam 
questionamentos e constrangimentos embaraçosos para a personagem. Por sua vez, a 
incompreensão de Beth que, “(…) never lets herself get trapped into things she doesn’t want 
to do.” (op.cit.,89), na opinião expressa pelo protagonista, distancia qualquer hipótese de 
aproximação. Sempre fútil e socialmente correta, jogando golf ou bridge, Beth é o protótipo 
da dona de casa perfeita que não demonstra fraqueza (“Then, are we goingto live like this? 
With it always hanging over our heads?” (op.cit.,30)) e não perdoa porque “It’s not in her 
nature to forgive.” (op.cit.,176). Um acidente que vitima Buck desendadeia uma depressão e 
uma mágoa culpabilizante no protagonista que desaguam numa tentativa de suicídio que Beth 
não perdoa, entre outras razões, pelo facto de lhe ter causado um sentimento de horror e 
incapacidade e, segundo Conrad, por ter estragado a casa de banho ao cortar os pulsos, 
segundo relata ao psiquiatra durante uma consulta, futilidade realçada para por em destaque a 
importância dada por Beth a bens materiais, deixando a impressão de uma personalidade 
desumana. 
A eficácia da obra cinematográfica sobrepõe-se, aqui, à da obra literária, uma vez que 
a mensagem transmitida pela imagem é muito forte. O rosto e o olhar expressam emoções e 
sentimentos que o escritor descreve através da palavra escrita, provocando um entendimento 
menos imediato, embora Guest supere a ausência da imagem por monólogos interiores 
intensos. Conrad estabelecendo um diálogo interior consigo próprio, em solilóquios 
silenciosos, questionando-se e refletindo. A imagética dos sentimentos é dada ao leitor pela 
força dos monólogos interiores de Conrad e de Calvin. No filme, as expressões do rosto falam 
por si, substituindo as palavras escritas, evidenciando uma enorme solidão mental e uma 
relação desajustada com os outros. Ismail Xavier, em A Experiência do Cinema – Antologia, 
reforça uma ideia similar, razão porque a citamos. No cinema “O significado poético do 
solilóquio está no fato de que ele é uma manifestação da solidão mental e não da física.” 
(Xavier, 2008:95)
144
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O filme demonstra a escassez de comunicação existente entre os membros da família e 
a total incapacidade de alguns na demonstração de afetos. A cena de aparente normalidade da 
noite de Natal, que se desmorona pela recusa de Beth em ser fotografada com Conrad, 
constitui um claro exemplo desta afirmação. Um plano médio destaca Beth e Conrad num 
sorriso forçado, seguindo-se médium close ups reveladores de uma ausência de comunicação 
que encerra um conflito latente entre mãe e filho.  
Mais adiante, as duas narrativas sugerem a reabilitação de Conrad, auxiliado pelas 
atitudes inteligentes e sábias do psiquiatra Berger, pela compreensão do pai e pela relação 
com Jeannine. A namorada de Conrad constitui uma das grandes motivações para a sua 
catarse, sendo um dos seus mentores. Apesar dos seus problemas familiares, Jeannine 
demonstra conseguir amar e, assim, patentea a possibilidade de ultrapassar o sofrimento e 
reencontrar o equilíbrio perdido e a felicidade. No que respeita à jovem Karen, a sua presença 
é fugaz e deixa no ar a fragilidade que encerra. Todavia, desempenha um papel importante na 
recuperação da memória perdida pelo trauma causado pelo acidente, auxiliando a catarse do 
protagonista e incentivando-o com palavras de ânimo como as que a seguir se citam: 
 
“You know, losing a whole year out of your life is turning out to be sort of disadvantage, 
don’t you think?” 
“I don’t think about it,” she says. “you shouldn’t either. Just keep going, get into things, 
forget about that. Try to be less intense.” (Guest, 1982:56)145 
 
O suicídio de Karen surge como uma incapacidade da personagem concretizar a 
catarse, sugestionando que o suicídio pode evocar uma alienação juvenil provável, sendo 
muitas vezes a solução encontrada para a falta de perspetivas, a fraqueza ou a imaturidade 
para ultrapassar problemas. Recordemos Neil Perry, no filme Dead Poets Society, para 
podermos estabelecer uma similitude com Karen em relação à incapacidade referida. À 
semelhança de Neil, Karen deixa sobrepor a falta de perspetivas e suicida-se. Se o filme Dead 
Poets Society se interroga sobre a falta de afetos positivos numa época de repressão das 
mentes, A Família Adams, por exemplo, remete o espectador para a importância dos afetos 
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positivos entre os seus ‘estranhos’ membros. Ordinary People, de uma outra forma, aborda a 
disfuncionalidade e o conflito, a falta de comunicação, a urgência do restabelecimento do ato 
comunicativo, o que não acontece no quotidiano da Família Adams. Os laços fortes 
estabelecidos na família Adams contrastam com o que acontece com os Jarrett. Perante a 
exigência da sociedade e a ausência de comunicação e inter-relação afetiva entre os membros 
da família, assolado pela culpa, Conrad tenta suicidar-se. Ele representa o jovem 
problemático, desiquilibrado na relação com o pai e, especialmente, com a mãe, mas também 
com os amigos e na escola. Todavia, à semelhança de Vincente Canby, consideramos que, 
“the film's manner is cool, gentle, reserved.”146  
O final da obra cinematográfica aproxima-se do romance e a sua mensagem coincide, 
na medida em que ambos, “opened the eyes of all of us.” (Ibidem). Ordinary People apela à 
reflexão do espectador sobre realidades similares da vida real. Torna-se pertinente sublinhar 
que as duas obras encerram um psicodrama suportado na dualidade tradição/transformação, 
na medida em que, durante a ação, ambas se encontram numa encruzilhada e as suas 
personagens têm que optar por um ou outro caminho, realizando um percurso de 
aprendizagem que lhes permite fazer essa opção, uma vez que um dos grandes dilemas 
apresentados se situa na permanência da tradição da vivência familiar ou no seguimento de 
uma outra direção, no que se assemelha à situação real de muitas famílias.  
Os Jarrett, detentores de alguns privilégios, parecem-se com famílias de classe média 
alta americana, que se podem encontrar na maioria dos estados americanos da época a que se 
reporta a obra cinematográfica e o romance. O pai, advogado de sucesso, a mãe, que gere a 
família como um se gere um torneio de ténis, um jogo de golf, com regras e indiferença. O 
quotidiano de Conrad enquadra-se nos padrões dos jovens do mesmo nível etário e da sua 
condição social, bem como integra comportamentos disfuncionais comuns aos jovens 
americanos da geração que representa. Tanto Guest como Redford, auxiliado pelo guião de 
Alvin Sargent, souberam equacionar a problemática subjacente a este incidente que reflete 
uma realidade sociocultural possível nos anos 1970 e 1980, nos Estados Unidos, deixando a 
marca de um ‘olhar’ sobre a vida quotidiana desta classe social, no Midwest. Numa época de 
ruturas e transformações que abalaram a família tradicional, os divórcios, a coabitação, as 
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famílias plurais e monoparentais proliferaram nos Estados Unidos. As opiniões sobre estas 
convulsões no seio da sociedade americana dividem-se, mas a metamorfose confina a 
realidade. Se a transformação que se vem verificando beneficia a sociedade ou a prejudica, a 
História regista e o tempo julgará. Contudo, salienta-se o facto do ser humano apresentar uma 
capacidade imensa de adaptação às novas realidades e de sobreviver com elas, o que se 
averigua nesta reflexão. Por entre pessimismos e otimismos relativamente à metamorfose da 
sociedade americana, Reynolds Farley e John Haaga, em The American People: Census 2000 
apresentam uma perspetiva do percurso da estrutura familiar americana em transformação a 
partir, sobretudo, dos anos 1970 que contrapõe divergências quanto ao futuro da família, que 
entendemos de interesse citar: 
 
(…) optimists believe that family change will play itself out in due course, (…), 
pessimists are concerned that family changes over the past three decades  (…) have so 
destroyed the social and moral fabric of American life (…).The pessimists believe that, 
(…) the stable nuclear family was a source of great national strength and unity. (…) 
America’s new families (…) may be performing, these primary functions less effectively 
than traditional families do. (Farley, 2005:196) 
 
Apesar de opiniões opostas se debaterem entre a eficácia e o prejuízo do surgimento e 
implementação dos novos tipos de família, a transformação social assente na diversidade e 
uma metamorfose sem precedentes em relação à famíla nuclear e tradicional assolada pelo 
número crescente de divórcios, vindo a alterar valores e princípios, é um facto. Nas décadas 
de 1970 e 1980, a caminhada por entre as novas estruturas familiares avolumou, atingindo 
contornos de uma verdadeira transmutação em que “Divorce and remarriage mean that 
children today have more family members who care about them.” (Ibidem). Nesta perspetiva, 
a mudança verificada apresenta vantagens, pois as crianças, nas atuais circunstâncias, podem 
usufruir dos cuidados de um maior número de adultos: os pais, os padrastos, as madrastas, os 
irmãos mais velhos, para só referir alguns. A esta constatação opõem-se vozes que se 
levantam reclamando um maior isolamento a que estão votadas devido às exigências do 
mercado de trabalho que afastam os adultos da vida familiar, o que também é um facto. As 
contradições que este período de mudança em que vivemos acarreta deixam expectantes os 
observadores e os estudiosos e a nós colocam-se, de igual modo, dúvidas, mas acreditamos 
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que o reequilíbrio se encontrará, mais cedo ou mais tarde, à semelhança do que se tem 
verificado ao longo da História das mentalidades que abarca a mudança das estruturas 
política, económica, religiosa e social, mas sobretudo do pensamento, dos valores e dos 
princípios. 
 Em nossa opinião, assiste-se à transformação das estruturas que deram suporte à idade 
moderna, encontrando-nos, ainda, numa fase de transição que assenta no caos que assiste à 
mudança até que se reencontre uma nova ordem que se desenha na mudança da estrutura 
familiar tradicional que ensaia alternativas às quais os indivíduos se vão adaptando como 
sempre aconteceu ao longo da História, mas que pode coabitar com ela, acrescentando ao 
desenvolvimento da humanidade uma nova mais-valia. Nos anos 1990, o número de famílias 
monoparentais aumentou, tendo a coabitação superado o matrimónio. Os pessimistas 
consideram que as evidências de uma mudança continuam a verificar-se na década de 1990 e 
podem colocar em risco a herança cultural americana e promover o seu declínio.  
 
Pessimists will emphasize that many of the trends of the 1970s and 1980s continued 
unabated in the 1990s.The percentage of families headed by unmarried single parents 
increased. Cohabitation supplanted marriage as the first-union experience for most young 
adults. Sexual activity, pregnancy, and childbirth outside of marriage. Along the declines 
in marital fertility, elevated the percentage of children born outside of marriage to its 
highest level ever during the 1990s. (…) Clearly, our results for the 1990s have provided 
something for both sides of the family debate and the broader debate about America’s 
cultural decline. (Farley, 2005:196) 
  
Os Jarrett, à semelhança do panorama descrito por Farley e Haaga, desenham e 
espelham os dilemas de uma sociedade em convulsão, das famílias em transformação, a 
constatação da metamorfose, a sapiência de sobreviver, de seguir novos caminhos, dentro de 
um estrato social de classe média alta que resiste, mas que também se questiona e busca 
soluções, apontando para a emergência das famílias alternativas e para a consciencialização 
de novos papéis. Este drama dicotómico, sustentado entre a tradição e a metamorfose de uma 
família em crise, expressa um ‘olhar’ sobre a dualidade similar da sociedade Americana das 
décadas referidas, ficcionando-a através da representação verosímil de uma família vulgar.  
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As palavras de Judith Guest e as imagens de Redford evocam uma realidade familiar 
americana em consonância com ocorrências reais. Os Jarrett são gente vulgar, elegantes, 
cuidados, autocontrolados, por vezes saudosos dos tempos de aparente estabilidade familiar, 
que se comportam corretamente, dentro dos padrões exigidos pelo seu estatuto social, mas 
que escondem fragilidades, medos e revoltas e, por vezes, resistem à mudança, à semelhança 
de muitas famílias da época. Vincent Canby, no artigo intitulado “Ordinary People” reforça 
esta nossa opinião da seguinte forma: “The Jarretts (…) put great store in self-control, (…) in 
the privacy of their own house (…) in the company of friends (…). The problem is that such 
(…) control cannot accommodate the fears, furies, and resentments occasioned when things 
go to pieces.”147 Entre otimismos e pessimismos, os autores figuram o quotidiano de uma 
família tradicional em perspetiva de rutura e deixam em aberto a possibilidade de de uma 
alternativa de continuidade. 
4.2.3.2 Momento de Viragem na Obra Cinematográfica e no Romance – 
Recuperação da Consciência Perdida  
O momento de viragem, que antecede o climax da obra cinematográfica, tem início no 
espaço interior fechado do quarto de Conrad, em casa da avó Ellen, num momento específico 
de frustração causada por uma humilhação provocada por colegas da escola e plasma-se na 
redordação de Karen, razão que define a decisão de um telefonema. Uma resposta lacónica, 
em voz off, anuncia o suicídio da amiga que deixa o protagonista em estado de choque 
sugerido por um plano de big close up que aproxima o espectador da reação de Conrad. A 
boca entreabre-se de espanto, os olhos abrem-se e fixam-se no vazio, mostrando a estupefação 
do protagonista perante a notícia que acaba de receber. A respiração afigura-se difícil e, entre 
flashbacks e momentos de voz off, que remetem para o encontro anterior de ambos, Conrad 
refugia-se, de novo, no quarto. Uma náusea expressa pela deslocação à casa de banho, 
entrecortada por flashbacks correspondentes a lembranças referentes ao acidente no lago, 
desvelando uma situação de grande perigo, a par de pormenores reveladores do acidente 
ocorrido, encaminha para a revelação da verdade, que Conrad recorda, por fim, em 
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pormenores que, flashbacks meio enevoados, em azul pardo, com pouca luz e parca 
transparência, acompanhados por uma chuva intensa, a tempestade destruindo a alma, o azul 
da ansiedade, o negro da perda, o cinza do fracasso, imprimem ao momento uma carga 
dramática que conduz o espectador para um desfecho. Note-se que o choque provocado pelo 
suicídio de Karen desencadeia o desbloqueamento de memórias esquecidas, evidenciando que 
uma situação traumática violenta se mostra habilitada a despertar o reconhecimento de outras, 
produzindo uma ação reativa. Em correria desenfreada entrecortada por flashbacks 
sequenciais com planos de detalhe do acidente, que continuam a assolar-lhe a memória, o 
protagonista procura o Dr. Berger. À entrada do consultório afirma: “Something happened.” 
“Somethnig happened…”148 Em catadupa, Conrad vai relatando o acidente e referindo uma 
culpa desprovida de sentido, assumindo, por fim, a incapacidade de ter resgatado o irmão. Em 
planos de close up alternados, entre Berger e Conrad o diálogo desenrola-se “How long are 
you going to punish yourself?” (Ibidem) questiona o psiquiatra. “It’s not that easy.” (Ibidem) 
responde, implantando-se uma enorme carga dramática na ação cinematográfica. Em frases 
inacabadas, vai enunciando os factos: “It isn’t fair…(…) we just do one wrong thing…” (…) I 
hang on, stayed in the boat…” (Ibidem). Novos  flashbacks retomando o cenário do acidente, 
salientam a memória reavidada do protagonista, enquanto Berger procura acalmar-lhe a 
ansiedade: “You are here and you are alive and there is nothing wrong with that.” (…) “Are 
you my friend?” “I am, count on it.” (Ibidem) Um abraço forte entre os dois restabelece o 
equilíbrio, aquieta Conrad.  
A velocidade quase vertiginosa das imagens imprime uma dinâmica intensa ao filme, 
consentânea com o estado de espírito do protagonista, dando lugar a tons pardos, de penumbra 
no momento da catarse, no consultório médico, acompanhados por castanhos de mágoa que 
alimentam o isolamento e os sentimentos de desespero do protagonista. A câmara de filmar 
acompanha os movimentos de Conrad, quase em rodopio, circundando o desespero 
visualizado, destinando-se a envolver o espectador nas mesmas sensações, por que, no 
cinema, “Espaço e tempo metamorfoseiam-se em contrações e dilatamentos livres dos 
constrangimentos da realidade. Acelerações, retardamentos, recuos e avanços amalgamam o 
fluxo das imagens ao fluxo psíquico do sonhador e do espectador.” (Droguett, 2004:13) 
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Um novo cenário repõe a serenidade, revelada por um plano de detalhe que mostra 
cortinas translúcidas esvoaçando, numa janela, evocando um espírito liberto e tranquilo. O sol 
brilha iluminando os rostos de Jeannine e Conrad, em plano de close up e, por fim, Conrad 
aceita um pequeno-almoço recusado à mãe no início da narrativa, sugerindo um percurso 
interior concluído e um reequilíbrio encontrado. Em paralelo, o casal Jarrett, finalmente, 
revela, perante terceiros, um relacionamento conjugal conflituoso, que a seguinte citação 
explicita: “Stop being so goddamn honest and start being a little generous…” (…) All he 
wants is to know you don’t hate him.” (…) “Mothers don’t hate their sons…”149. A luz é 
clara, o sol brilha contrastando com um cenário pejado de palavras fortes e de agressões 
verbais. Pela primeira vez, Beth revela algum descontrolo, embora continuando a recusar 
qualquer fragilidade. De regresso a casa, durante a viagem de avião, um close up do rosto de 
Beth reforça uma angústia e sugere uma reflexão, contrastando com o alheamento de Calvin, 
sugerindo um distanciamento entre os cônjuges que, entretanto recorda tempos passados de 
prazerosa harmonia, desvelados por um flashback recordando uma noite iluminada e um 
espaço dançante onde Beth e Calvin rodopiam, envoltos numa aura de luz vermelha, intensa, 
evocativa do amor que nutre pela mulher. Estas imagens invocam um passado distante e 
saudoso, uma harmonia perdida, uma entrega consolidada. Num outro cenário, um close up 
continua a revelar a frieza de Beth, incapaz de retribuir um abraço de boas vindas de Conrad, 
prenunciando um epílogo de rutura, plasmado na incapacidade de aprendizagem da 
personagem. 
A montagem certificando coesão e sequência, encurtando o tempo, restabelece um 
enquadramento de vida familiar localizado no lar, porém alterada, sugerido pelo silêncio da 
noite e pela penumbra. Um close up distingue o rosto de Beth estancado ao fundo da escada 
dirigindo o olhar para a direita, seguindo o seu encaminhamento em plano over the shoulder, 
para a sala de jantar, onde Calvin se encontra, sentado na penumbra, sugerindo uma 
prostração. Um close up focado na personagem, em contra luz, patenteia um rosto 
consternado e entristecido que questiona Beth, em close up, sugestinuando um quase sussurro, 
uma intimidade: ““You are impredictable. (…) but you know something? You’re not strong. 
(…) Tell me something. Do you love me? (…) I don’t know who you are. (…) I don’t know if 
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I love you any more.”” (Ibidem) Em planos fixos, alternados, em close up, de Beth e close ups 
de Calvin, em tons de cinza, azul pardo e negro, sobressai a personagem feminina que, quase 
sem palavras, expressa no rosto um estado de choque provocado pela revelação do marido. Os 
planos fixos de Calvin emocionado e infeliz e de Beth expectante e estupefacta introduzem 
uma “oppressive immobility” (Arnheim, 1964:118), que conduz a uma ação consequente. O 
cenário evoca uma rutura que se anuncia e é desvelada por silêncio doído que persegue Beth 
fazendo as malas e abandonando o lar. A luz da madrugada ilumina-lhe parte do rosto contido 
e sério e, por fim, chora (plano de close up). Esta sequência de planos anuncia a rutura e 
poderia consagrar um epílogo suportado num final de narrativa fechada pelo desfecho 
consequente da crise. Todavia, novos planos prenunciam uma história ainda inacabada que se 
configura num quadro de monoparentalidade masculina, suportada no amor e assegurada por 
Calvin, confiante em si próprio e no filho. Um diálogo curto anuncia um epílogo apaziguado: 
“It’s my fault.” (…) Don’t do it to yourself! It’s nobody’s fault.” (…) I never worried about 
you.” 150Com esta frase Calvin devolve ao filho a certeza de um lugar de confiança no 
pensamento do progenitor. “I love you.” “I love you, too.” (Ibidem) (em close up.) O filme 
termina num forte abraço denunciador da crença nos afetos positivos. Os créditos finais 
encerram a representação da crise de uma família que se propõe, ao espectador, um novo 
caminho, veiculando uma mensagem de esperança na mudança.  
A cena final, profusa de luz, símbolo da imaterialidade e da felicidade demarca-se das 
trevas de um percurso encerrado, contrastando com a escuridão, a penumbra, os negros-
violeta e os cinzas-escuros refletindo a amargura de uma caminhada penosa e enlutada. Os 
castanhos foram, na Idade Média, as cores do luto e Redford retoma-os em momentos 
similares, no consultório do Dr. Berger durante as consultas porque é com Berger que Conrad 
compartilha o luto e se prepara para ‘renascer’ para a vida, o que acontece no final, 
sobressaindo a luz que ofusca a escuridão passada. 
Importa, ainda salientar que, embora constatemos algumas diferenças entre o romance 
e o filme, reafirmamos coincidente a essência das mensagens impressa em ambas as obras. 
Porém, destacamos diferenças constatadas na forma como Conrad recebe a notícia do suicídio 
de Karen: através de um telefonema, (recurso do realizador, apelando à constatação de uma 
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alteração importante que se avizinha no percurso do protagonista, através das palavras faladas 
e ouvidas, evidenciando o ato comunicativo que o cinema privilegia), no filme e de um jornal 
na obra literária, na obra literária (recurso da escritora, continuando a propiciar ambiências de 
reflexão interior): “Karen (…) dead on arrival at Stokie General Hospital …” (Guest, 
1982:210) “”Lord, what have I done? What has he done to himself?” (op.cit.,214) A 
utilização do discurso indireto livre dirige o leitor para o mal-estar interior do protagonista, 
que as palavras do narrador salientam: “For a moment, he panics. He cannot remember the 
number (…)” (op.cit.,216), ou: “No more. No more.” (op.cit.,219). Esta breve sequência 
narrativa, bem como as palavras escolhidas, imprimem ao discurso uma dinâmica reveladora 
de uma enorme perturbação emocional sequiosa de proteção, e à narrativa literária uma maior 
verosimilhança com o real: 
“No -” He starts to say that he is not hungry, that he is too tired to eat, but Berger is on his 
feet and heading for the door, and he stumbles along behind him, unable to voice a 
protest, down the stairway and out into the street, dragged along by the force and flow of 
Berger’s monologue. (op.cit.,225) 
Uma outra dissemelhança perspetiva dois olhares particulares de abordagem da mesma 
situação, distinguindo-se, na narrativa fílmica, o consultório do Dr. Berger para revelação da 
verdade sobre o acidente, enquanto no romance, a escritora privilegia um restaurante. Ambos 
os espaços são apelativos à comunicação particular, destacando-se o restaurante por se 
caracterizar como espaço de revelação e o consultório como local de confidência, reflexão e 
descoberta. Berger e Conrad dialogam sobre as circunstâncias que desencadearam a 
necessidade urgente de uma conversa entre ambos, do diálogo sobressaindo um pensamento 
de libertação da dor: “Punishment doesn’t do a damn thing for the guilt, does it? It doesn’t 
make it go away. And it doesn’t earn you aby forgiveness.” (op.cit.,228). Em consequência, 
da constatação anterior, o protagonista encontra as respostas há muito ansiadas, libertando-se, 
por fim de uma culpa que não lhe cabe e é expressa da seguinte forma: “Nobody’s fault. It 
happened, that’s all. Not so frightening, is it? To believe them both innocent Oh God.” 
(op.cit.,231) 
Interessa sublinhar, de modo similar, a discussão entre o casal que desencadeia a 
rutura. No romance a altercação tem lugar no espaço familiar, realçando-se o esforço de 
Calvin para auxiliar Beth a minimizar o sofrimento: “Beth, I love you, honey, please, let me 
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help.” (op.cit.,237), atitude liminarmente recusada, passando a personagem a contrapor às 
palavras de Calvin, um azedume que se traduz pela assunção de uma arrogância provocadora 
que procura um afastamento: “Help? What do you mean, help? I don’t need it. Not your kind 
of help. I can help myself.” (Ibidem). Calvin intenta uma remediação não conseguida e Beth 
contrapõe anunciando um desejo em jeito de tragédia: “Let me die.” (…) “I want to die.” 
(op.cit.,239). Entretanto, um passar de memórias acusatórias é denunciador de uma 
incapacidade afetiva assumida: “Mama, I’m sorry! Dad, I’m sorry, I’m sorry!” (op.cit.,240) 
mas, “There had been no apology. A bloody vicious thing. She is right. It hasn’t killed her, 
but it has done something to her; something terrible.” (Ibidem) O narrador sugere uma 
mudança em Calvin que, esgotado por tentativas de compreensão e tolerância, reconhece em 
Beth uma frieza intolerável. Na narrativa fílmica não se vislumbram desmaios, apenas raiva 
expressa em palavras revoltas, contrariando a usual boa disposição de Beth.  
No epílogo, mais conclusivo no romance, um quase monólogo de Calvin, esclarece 
sobre o paradeiro de Beth, como se podeconstatar na passagem seguinte: 
She’s going to your Uncle Ward’s for a week or so, and then leaving for Europe. She 
wants to go to Greece. Maybe Italy.”  (…) I don’t know why she left. And neither do you, 
because a lot of things happen in this – this world, goddamn it! And people don´t always 
know the answers! I’m no authority on her! You’re no authority, either! (op.cit.,255 e 
256)  
Outros indicadores, como a mudança de residência, a continuidade da relação com 
Jeannine, a retoma da amizade com Lazenby, conjeturam uma continuidade de vivência 
quotidiana assente em relações afetivas equilibradas, que uma nova caminhada ensaia, de 
forma harmoniosa. Mais evasivo, na obra cinematográfica, o final aponta no mesmo sentido, 
isto é, para uma nova jornada sustentada na confiança do porvir.  
Calvin e Conrad retomam a consciência perdida, reconhecem as suas identidades, Beth 
sai de cena, rompendo com a tradição da família nuclear que aposta no sacrifício de Beth para 
manter o casamento a qualquer preço e, pai e filho, na posse e na consciência das suas 
identidades, iniciam uma nova etapa nas suas vidas, sem Beth. Os momentos referenciados, 
que denominamos de viragem, evidenciam a mudança em curso, de uma família nuclear em 
situação de disfunção e crise, depois de um percurso de questionamento e dúvida.  
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4.2.4  A Ficção de Uma América Tradicional em Mudança 
A instituição familiar americana da geração de 1970 e de 1980 espelhou uma enorme 
crise e transformação da sociedade como procurámos demonstrar no Capítulo III. Várias 
causas subjazem à crise da família que se vinha desenhando há décadas, mas que os novos 
tempos do neoliberalismo que se desenhavam aceleraram, desencadeando um processo de 
transmutação irreversível na sociedade e na família. A coabitação emergia em detrimento do 
casamento. As relações conjugais e parentais transformavam-se, por arrasto. Farley, em The 
American People: Census 2000 fala-nos de um futuro ambíguo de uma América 
transformada, que corrobora o nosso ponto de vista, afirmando que: “Our portrait of 
America’s future is necessarily an ambiguous one.” (Farley, 2005:196)  
Refletir sobre esta questão mostrou-se uma opção desafiante, uma vez que esta 
problemática encerra pontos de vista diferenciados e, não raras vezes contraditórios que põem 
à prova a nossa reflexão e desencadeiam o desejo de uma resposta ou de uma conclusão 
particular. As narrativas em análise prefiguram uma realidade plausível de crise e 
transformação da família americana, pelo que optámos pela sua escolha. À semelhança da 
realidade americana de um tempo histórico situado entre as décadas de 1970 e 1980, Ordinary 
People expressa-se (filme e romance) numa ambiguidade que nos coloca questões sobre o 
futuro da família tradicional, principalmente nos Estados Unidos, no seio de uma nação 
multicultural de enormes contradições, mas que enfrenta os desafios da era global, 
fragilizando as fronteiras da sua identidade cultural. Nas palavras de Farley: 
In the old days”, most Americans were born into two-parent families that stayed together. 
(…) Marriage and family life were institutionalized (…). Remarriage and now 
cohabitation have been called “incomplete institutions” precisely because common 
understandings and behavioral expectations regarding these now forms have remained 
underdeveloped. (Ibidem) 
A reflexão da autora citada coloca um questionamento e uma busca de tentativa de 
compreensão deste fenómeno, razão que despertou a nossa curiosidade. Serão incompletas ou 
alternativas as novas opções em relação à família? Parece-nos que nenhum processo revelador 
da condição humana e do seu percurso se consente concluído e que as transformações evocam 
a mutabilidade que assiste ao pensamento e à ação humana sempre em busca de inovação. 
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Partindo do pressuposto que o homem é um animal social e gregário, inteligente e dinâmico a 
letargia e a imutabilidade constituem-se contrárias a um processo de desenvolvimento da 
humanidade que é um facto e a família, enquanto suporte fundamental da sociedade, não lhe 
fica alheia. Não nos parece que seja a palavra, incompleto, mas a palavra, alternativa, uma 
resposta provável a uma questão desta natureza, a resposta possível para uma transformação 
de paradigma e da sobrevivência da família, considerando, do mesmo modo, a convivência de 
novas estruturas familiares com a da família tradicional e nuclear, pelo menos nas próximas 
décadas. Apesar das origens da família americana assentarem na tradição do casal suportado 
no matrimónio, a transformação demográfica, a globalização, o divórcio e a modificação da 
vivência familiar, cada vez mais conforme com a coabitação em situações diferenciadas, com 
a monoparentalidade, as famílias plurais, entre outras, tem-se vindo a acelerar o processo de 
transformação. Nos anos 1990, na sequência das ruturas das décadas anteriores, as alterações 
à tradição continuavam evidentes. Na opinião de Farley, “Perhaps more than any other 
demographic or family change, cohabitation has fundamentally altered the family lifecourse.” 
(Ibidem)  
A coabitação ou outras opções de família, trazem consigo contextos familiares 
partilhados diferentes e mais complexos. Nas palavras de François de Singly, em Sociologia 
da Família Contemporânea. Família, Geração e Cultura, “Os partidários da modernidade 
(…) consideram possível, ou mesmo desejável, deixar de inscrever (…) as ligações num 
espaço comum.” (Singly, 2007:30) Todavia, considera-se que “o grupo só existe durante 
momentos de uma “prática comum, em que cada um “retoma” a sua autonomia nos momentos 
em que está “desligado””. (Ibidem) Estes grupos, isto é, as famílias da atualidade, sobretudo 
os filhos de pais separados, aprendem facilmente a ser autónomos, a pertencer aos novos 
grupos familiares e a criar a sua autonomia, numa prática de momentos partilhados, reavendo, 
com frequência a independência decorrente das situações criadas. Destas situações resultam, 
por vezes, desestabilizações que nos parece poderem ser minimizadas pelos afetos positivos. 
Tendo em conta que os seres humanos são livres na sua natureza, “as suas ligações 
com outrem continuam na ausência de contactos, mas de certo modo em vigília. Só são 
reativados pelo exercício da sua prática comum, do seu interesse comum.” (Ibidem) Ainda na 
acepção de Singly, “viver em conjunto contribui para a aprendizagem de qualquer forma de 
vida comum.” (op.cit.,31) Isto quer dizer que a liberdade individual deve ser preservada, pois 
constitui parte intrínseca do ser humano. Todavia, o homem é, também, por natureza, um ser 
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social e isso implica a necessidade de socialização e coexistência, não significando a 
coabitação em termos de casamento, a implicação da anulação da individualidade. Quando 
isso acontece, as crises surgem em consequência de uma sobreposição de territórios comuns, 
tornando-se difícil a coexistência harmoniosa e afetiva. 
 Embora a coabitação seja considerada um importante meio de socialização, esta tem 
de ter em linha de conta a individualidade de cada um dos parceiros. Quando o oposto se 
verifica, a opção pode passar por uma vida separada, contudo, partilhando os filhos. A 
sobreposição ou a interferência nos papéis do ‘outro’ pode desencadear uma crise e uma 
rutura, uma vez que estas situações desequilibram a harmonia da convivência familiar. Em 
Ordinary People, as novas circunstâncias criadas pelo acidente inesperado, que os 
intervenientes neste processo de convivência familiar, enfrentam, desencadeiam a alteração 
dos seus papéis, desenhando-se-lhes novos desafios. As incertezas tomam posse das mentes, 
as inseguranças e, sobretudo a busca de identidades desponta. As crises de identidade próprias 
do jovem são, também transferidas para o pai que se questiona sobre o seu papel. Por fim, as 
fragilidades dão lugar às seguranças, os conflitos à paz do lar, os afetos às agressões verbais. 
O desequilíbrio dá lugar ao (re)equilíbrio.  
A relação comunicacional da família Jarrett, após a morte de Buck e o regresso de 
Conrad está, à partida contaminada, colocando desafios de reequilíbrio aos seus membros, 
dificultados pela posição intransigente e conservadora de Beth. Pelo reequilíbrio familiar 
passa necessariamente, uma transformação interior individual e subjetiva que vai assegurar, 
ou não, o retorno à tranquilidade no seio da família, à semelhança dos percursos incertos das 
famílias na América.  
Num outro sentido desvelador da representação de uma sociedade, de uma família, de 
um indivíduo integrados num tempo histórico particular, interessa referir que a obra 
cinematográfica “não é um sistema discreto de significação, assim como a escrita. O cinema 
incorpora as tecnologias e os discursos da câmara, iluminação, edição, montagem do cenário e 
som – tudo contribuindo para o significado.” (Turner, 1997:56). Como prática significadora 
utiliza com mestria as técnicas significadoras que lhe subjazem para transmitir ao espectador 
o ‘olhar’ do realizador sobre uma sociedade e o mundo, propondo-se alvitrar uma mensagem 
reveladora de épocas, ideias e culturas. No mesmo sentido, constatamos o rigor dos anos 
1970/1980 plasmado em Ordinary People, filme, pela forma como desvenda ao espectador as 
personagens maquilhadas e vestidas de acordo com a época a que se reportam, bem como os 
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quadros visuais retratando, de forma fidedigna, os ambientes interiores e exteriores, bem 
como os objetos, as mobílias, a decoração constituem uma espécie de ‘flashbacks’, de 
memórias temporais e espaciais daqueles que vivenciaram o mesmo período histórico. Neste 
contexto, salienta-se Beth que apresenta uma imagem verosímil das mulheres do tempo 
diegético consentâneo com a época a que se reporta o filme. Turner evidencia este facto na 
seguinte descrição: “A domesticidade reprimida de Mary Tayler Moore em Ordinary 
People/Gente como a Gente é representada pelos significantes de sua pesada maquiagem 
facial, da decoração da casa ou da combinação dos signos visuais e áuricos na edição.” 
(Ibidem) As opções de Redford, neste contexto, contribuem para o enquadramento espácio-
temporal da personagem, na medida em que Beth figura adequadamente, em contornos 
visuais, uma mulher da mesma época e do mesmo estatuto social, que uma performance 
igualmente condizente, reforça. 
A separação ‘temporária’ de Beth fica aliada a uma vida conjugal e familiar com 
necessidade de renovação, na medida em que a distância favorece a reflexão sobre a 
importância e os desafios de uma relação conjugal e maternal, o que aconteceu com inúmeros 
casais da mesma geração. Convém notar que Beth indicia uma educação que aponta para a 
exigência personalista da perfeição, o que tem efeitos internos e externos nocivos nas suas 
relações interpessoais. Do mesmo modo, tal tipo de educação age sobre o caráter 
transformando-o. As influências dos seus progenitores são notórias na sua personalidade e 
atitudes. Esta evidência liga-se a Durkheim e a Stwart Mill que defendem que as influências 
dos adultos sobre as crianças e os adolescentes são um facto. Beth evoca e reflete uma 
geração conservadora e tradicionalista no que respeita ao papel da mulher em sociedade. Na 
conceção durkheimiana ou funcionalista, a sociedade é responsável pela formação das 
consciências individuais. Os comportamentos e as ideias subjacentes à personagem Beth 
sugerem o tipo de sociedade de que é parte integrante e catapultam-na para o seio de uma 
família americana que pode ser real. A personagem Beth constitui o testemunho ficcionado de 
uma realidade social da geração de 1970 e de 1980 do século passado, está escalpelizada em 
ambas as obras e apresenta-se em toda a sua pujança. 
 O ‘estádio’ de suposta perfeição de Beth altera-se com a morte de Buck. A frieza e a 
indiferença com que gere a nova situação de Conrad e a morte de Buck causam enorme 
desconforto e afetam toda a relação familiar. Beth continua empenhada em manter a aparência 
de uma família perfeita perante o grupo social das suas relações de amizade e, em família, 
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dissimula o sofrimento, repelindo e negando afetos positivos ao filho. Beth não representa o 
papel de mãe afetuosa, não se lhe adequa, bem como não lhe corresponde a mudança em que 
a mulher busca a individualidade, em oposição à dona de casa tradicional. A problemática 
deste caso concreto sugere o desmoronamento da situação feminina tradicional, arrastando 
consigo a família e o casamento tradicionais, nos anos 1970 e 1980. Nestas décadas ocorre 
uma rutura do paradigma da condição feminina, porquanto o papel da mulher altera-se com 
evidência e sustentabilidade, passando a ser vista como um ser individual, cidadã com 
direitos, mulher emocional e afetiva. Durante os decénios referidos e nos seguintes, assiste-se 
a um processo de transição de uma definição de mulher, bem como da sua imagem, passando 
a mulher-natureza, procriadora a ser a mulher-indivíduo. Beth não transpõe a barreira da 
mulher-natureza, da mulher-social embora, por momentos, deixe transparecer o seu lado de 
mulher-indivíduo que não consegue assumir. A título de exemplo referimos o episódio 
revelador de uma certa cumplicidade entre Beth e Conrad, relacionada com o sofrimento de 
ambos, causado pela morte de Buck: o encontro dos dois no quarto de Buck. Nesta situação 
concreta Beth apresenta-se mulher-indivíduo, real, humana e afetiva. Apenas breves 
momentos a aproximam do novo papel que se espera da personagem que demonstra não 
conseguir enfrentá-lo, pois não corresponde ao abraço do filho, mais adiante. Calvin também 
se encontra numa fase de transição do chefe de família líder e breadwinner, para marido e pai 
afetivo e companheiro. Todavia, Calvin transpõe a barreira da tradição e entra numa nova era 
da família que privilegia o ser-indivíduo que procura estabelecer elos comunicacionais entre 
os seus membros, no que vai ao encontro de Conrad que clama por uma comunicabilidade 
relacional afetiva, suportada na compreensão, na ajuda e no afago.  
Ainda sobre Ordinary People, destacamos que, a obra literária e o filme, comportam a 
história episódica de uma família minada pela ausência de comunicação inter-relacional e 
afetiva que procura gerir vários conflitos e disfunções e (re)encontrar a harmonia relacional 
aparentemente perdida em consequência dos profundos contrangimentos gerados pela morte 
física de um dos membros.  
Uma estrutura narrativa consubstanciada na imagem do passado como espelho do 
bem, em Calvin e do mal consubstanciado no sentimento de culpa, em Conrad, constrói o 
enredo a partir de uma família destroçada e disfuncional por onde paira a sombra da morte 
física de Buck e a tentativa de suicídio de Conrad com vista a retornar à idade da inocência. 
Em memórias alternadas com o presente, a introspeção vai acontecendo, ao mesmo tempo que 
339 
 
se desenham espirais de inter-relação conflituosa que culminam em rutura. Beth enceta uma 
luta surda pela preservação da sua família tradicional, enquanto Calvin e Conrad buscam as 
causas geradoras do problema, introspecionam-se e procuram o sentido das suas vidas e a 
descoberta da identidade individual.  
No final, Judith Guest, atribui ao protagonista a responsabilidade de, através da sua 
performance, centrando a ação narrativa e fazendo girar toda a trama em seu redor, desvelar a 
urgência dos afetos positivos como agentes relevantes de transformação individual e 
descoberta identitária com consequências para a sobrevivência da família, independentemente 
da sua tipologia ou estrutura. Porém, termina com uma nota de ambiguidade, à semelhança de 
muitas outras obras da literatura recente. O que torna este romance e o filme especiais é a 
forma como desafiam o leitor a definir a sua própria atitude, no decorrer da sua experiência de 
vida, em consequência das questões que lhe são colocadas, tal como acontece ao longo da 
história narrada, desafiando-nos, igualmente a conjeturar uma opinião particular.  
Philip Greasley, na obra Dictionary of Midwestern Literature: The Authors, elogia 
Guest, considerando-a “Midwestern but universal enough to appeal to much of small-town 
America.”(Greasley, 2001:229). Por sua vez, Virginia Fowler, em Conversations with Nikki 
Giovanni, deixa expresso que, “Ordinary People was quite an extraordinary novel.” (Fowler, 
1992:122) Em nossa opinião, Guest vence barreiras de preconceito em relação à criação 
literária feminina, numa afirmação autoral de excelência, deixando um valioso contributo para 
a divulgação sociocultural do Midwest americano e da literatura americana que Robert 
Redford soube potenciar, realizando uma obra cinematográfica que expressa o pensamento de 
Guest, mas que o realizador soube recriar imprimindo-lhe o seu cunho pessoal.  
Em oposição a Truffaut, não nos posicionamos numa preferência pela narrativa 
literária, nem tão pouco pela obra cinematográfica, considerando que a intertextualidade que 
lhes assiste as completa e possibilita uma compreensão e uma interpretação mais conseguidas, 
que nos leva a equacionar a ambiguidade do futuro da família americana, repercutido pela 
coexistência das condições da família. O futuro constitui apenas uma previsão, mais ou menos 
sustentada no presente, uma visão que se projeta num desejo de constante evolução e 
desenvolvimento. Partindo deste pressuposto, consideramos que uma ambiguidade no 
presente traduz a transição para uma nova etapa do desenvolvimento e é natural, e atrevemo-
nos a acreditar que o futuro da América se alinhará pelo futuro da família que, à semelhança 
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do seu percurso de permanente transformação, sempre reencontrou novos equilíbrios que 
asseguram a sua sustentação, sejam quais forem as estruturas por que se reja. 
 
4.3 “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain – O Conto de E. Annie Proulx 
(1999/2006), O Filme de Ang Lee (2006)  
A vida social poderia tornar-se impossível  
se não desmontássemos, ocultássemos e suprimíssemos  
grande parte daquilo que realmente sentimos. 
 Mas isso também podemos trair e enganar. 
 (David Lodge, A Consciência e o Romance ) 
 
 
4.3.1 - O Regionalismo Western de Proulx – Um Cowboy do Wyoming 
 
  A citação de Lodge aponta para a necessidade de compreensão dos nossos próprios 
sentimentos para que, em consciência, se possa efetivar uma socialização praticável, apesar de 
nos podermos enganar a nós mesmos e nos julgarmos diferentes do que realmente somos, sob 
pena de vivenciarmos uma ilusão, uma fantasia ou uma mentira por nós consentida e 
alimentada.  
As palavras de Lodge remetem-nos para o conto de Annie Proulx intitulado 
“Brokeback Mountain”, bem como para o filme homónimo adaptado da narrativa literária. 
Annie Proulx e Ang Lee, o realizador, numa ‘viagem’ simulada pelo oeste americano do 
Wyoming, desmontam um percurso de vida quotidiana, de cerca de vinte anos, de um cowboy 
em contenda com o medo, o preconceito, a sua opção sexual e a escolha da felicidade. A 
polémica que, sobretudo a obra cinematográfica desencadeou, fez emergir questionamentos 
sobre a dimensão do preconceito na atualidade, bem como despertou para as questões da 
identidade, da individuação e do papel do amor na sustentabilidade de uma vivência 
equilibrada e ainda, para a situação das famílias alternativas à família nuclear e tradicional, 
ponderações que procuraremos contemplar na reflexão sobre o papel do protagonista na 
revelação destas problemáticas. 
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Edna Annie Proulx
151
, jornalista e escritora americana, residente no Wyoming, a partir 
de 1995, procurou compreender e interpretar o modus vivendi desta região, refletindo a 
coletânea de contos Close Range:Wyoming Stories (1999 e 2006), a preocupação de entender 
a população e a história da região. Atraída pela escola francesa dos Annales, Proulx debruça-
se sobre a análise de gente vulgar através de registos que vão desde cartas a documentos 
oficiais como os arquivos de casamento e óbito, do quotidiano agrícola, da utilização e 
desenvolvimento de técnicas e tecnologias. A autora rejeita o registo do passado histórico 
político e militar dos povos e civilizações como formas privilegiadas de contar a História, 
numa perspetiva macro e centra-se numa perspetiva micro, atribuindo enorme importância aos 
indicadores da vida quotidiana, em similitude com Fine e Guest. Opinião similar destaca-se 
nas palavras de Karen Rood, em Understanding Annie Proulx, que citamos: “Her fiction is 
based on extensive research, which to the wealth of details those reviewers have often praised 
in her fictional style.” (Rood, 2001:5-6). As suas obras são fluentes em descrições de atos da 
vida diária, como as refeições ou as tarefas domésticas, averiguando-se que a mesma 
preocupação com o registo das tarefas quotidianas ou aspetos relacionados está patente na sua 
produção não literária.  
Das características reveladas nas obras da escritora, predomina a utilização do ponto 
de vista do narrador, porém recorrendo com pouca frequência ao narrador de primeira pessoa. 
Em apenas três das suas obras (em “Stone City”, “Electric Arrows” da coletânea intitulada 
Heart Songs and Other Stories e em “A Lonely Coast” integrada na coletânea Close 
Range:Wyoming Stories) opta por este tipo de narrador, distanciando a narração da 
confidência e do intimismo, oferecendo ao leitor a personagem enquadrada na paisagem e no 
local ou região. 
 Proulx é, fundamentalmente, uma escritora regionalista, sendo, esta característica um 
dos seus maiores tributos para o acervo literário americano, a julgar pelas palavras de Alex 
Hunt, em The Geographical Imagination of Annie Proulx - Rethinking Regionalism: “(…) 
Proulx’s most important contribution to contemporary American fiction is the expression of a 
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 A autora escreveu, nos anos 1970 para a revista Gray’s Sport Journal e inicia a sua produção literária com 
Sweet and Hard Cider: Making It and Enjoying It (1984), seguindo-se, Heartsongs and Other Stories (1988), 
Postcards (1992), The Shipping News (1993), Accordion Crimes (1996), Close Range: Wyoming Stories (2000), 
The Old Ace in The Hole (2002), Bad Dirt: Wyoming Stories (2004). Vencedora dos prémios Pullitzer e O. 
Henry, a autora expandiu a sua imagem como escritora, sobretudo depois da adaptação do conto “Brokeback 
Mountain” para o cinema, em 2005. 
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new kind of critical regionalism within postmodern fiction.” (Hunt, 2009:2) o que contrapõe a 
tendência para a narrativa de cariz urbano da época, uma vez que muitos críticos 
consideravam a abordagem de características regionais e rurais de importância menor e 
desatualizadas, verificando-se uma inversão desta atitude crítica, nos anos 1980. A opinião de 
Rood, que corrobora o pensamento de Hunt, reforça um ponto de vista de maior sustentação 
que se desvenda da seguinte forma: “Proulx’s fiction may be seen as part of a late twentieth-
century trend toward regionalism.” (Rood, 2001:14) 
Parece-nos pertinente salientar que, nas suas obras, Proulx debruça-se sobre o medo e 
o anti-herói que não enfrenta as vissicitudes do quotidiano, nem as questões de identidade, 
indo ao encontro dos problemas de afirmação e identidade de gerações subjugadas pelo poder 
do preconceito. Estas abordagens são recorrentes, sublinha-se, e verificam-se, não só em 
“Brokeback Mountain”, como também em The Shipping News (1993) em que Quoyle, o 
protagonista, se apresenta enquanto anti-herói, à semelhança de Ennis del Mar em 
“Brokeback Mountain”. Stephen Hold, na obra intitulada, The Meaning of Fear in Annie 
Proulx’s Novel “The Shipping News” identifica Quoyle como o anti-herói pela incapacidade 
de gerir a vida pessoal. “He is not able to find a qualified job, cannot keep his wife by his side 
and does not know how to educate his children.” (Holm, 2000:3) À semelhança desta 
personagem, o protagonista da obra em análise, Ennis del Mar, não consegue singrar na vida, 
nem assegurar convenientemente a sobrevivência da família.  
Um outro aspeto de grande pertinência prende-se com o facto de, nas duas obras 
literárias, Proulx não expor a morte ao leitor, não se detendo em descrições pormenorizadas e 
deprimentes, indo ao encontro de um dos maiores tabus da atualidade, que reserva à morte um 
lugar oculto e distante, como se perecer não fizesse parte da existência. Na época atual, uma 
ilusão de eternidade paira nas mentes, receosas da sua intransponível finitude, na convicção, 
cada vez maior, da inexistência humana para além da morte que a crueza da era pós-moderna 
traz consigo, acrescentando ao caos a incredulidade da existência da alma/espírito e a 
credibilidade nos números, em detrimento do ser pensante e emocional. A morte não se 
enfrenta, receia-se porque significa o término da existência e, portanto, não pode constituir o 
cerne da vida humana induzida a viver em função do presente. O amor passa a ser vivido em 
tumultuoso e fulgurante presente no receio da vida que se esgota facilmente, adulterando-se a 
capacidade afetiva do ser humano, que procura, em momentos fugazes, satisfazer a ânsia do 
amor e dos afetos estáveis e duradouros. Ainda nas palavras de Holm, em The Shipping News, 
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“Annie Proulx doesn’t leave her readers with the depressing images about death. She awakes 
a little bit of hope that there might be something like ‘life after death’. Mankind will never 
loose their fear of death.” (op.cit.,10), facto que transporta para o medo da morte revelado por 
Ennis, em “Brokeback Mountain”. 
Proulx distingue-se pelo seu estilo sui generis, caracterizando o amor como uma força 
redentora, em oposição à evidência da morte e patenteando a raiva, o medo, o preconceito, a 
violência de uma sociedade enferma que se empenha em fazer sucumbir sentimentos genuínos 
que não estejam em conformidade com o establishment, o que se constata evidente em 
“Brokeback Mountain”. Karen Rood descreve a sua prosa lírica, como: “(…) ability to create 
strikingly original images to express stark, sometimes horrifying thruths. She is also known 
for (…) pessimistic observations on human nature. Though she does not wholly dismiss the 
redemptive power of love.” (Rood, 2001:11-12) 
Em romances como, Postcards, Rood afirma que “(…) Proulx goes beyond the old-
fashioned genetic and social determinism that lies at the heart of these novels. Though nature 
and nurture are factors in her characters’ fates, she expresses a more complex view of the 
forces that influence their lives.” (op.cit.,11). Em Postcards, pode vislumbrar-se uma relação 
com a obra de John Dos Passos que se focaliza, também em gente vulgar, em personagens da 
classe trabalhadora, porém tentando sobreviver perante o avanço da sociedade industrial. 
Rood afirma que romances, como Postcards e Accordion Crimes “(…) may be considered 
attempts to define the American experience for Proulx’s generation in the same way that Dos 
Passos U.S.A. trilogy (1930-1936) forced his contemporaries to take a critical look at the 
American Dream.” (Ibidem). Embora, Postcards não se inclua numa reflexão pormenorizada, 
deste trabalho, deixamos expresso um fio condutor sustentado na similitude da abordagem de 
gente vulgar e em personagens da classe trabalhadora, patente, também em “Brokeback 
Mountain”, bem como a relação deste tipo de abordagem com a obra de John dos Passos, o 
que imprime à sua obra uma dimensão de destaque no panorama da literatura americana. 
Rood estabelece, igualmente algum paralelismo entre Proulx e o escritor Flannery 
O’Connor, na medida em que, segundo o autor, “The world of Proulx’s fiction offers no 
certainty for good or for evill.” (op.cit.,12), à semelhança de O’Connor, prefigurando, de 
modo similar a perceção do preconceito e da raiva, entre outros aspetos. Para Rood, “In their 
roles of carrying the plot line Proulx’s characters sometimes become what may be called 
secular versions of O’Connor’s grotesques.” (Ibidem). Todavia, embora em “Brokeback 
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Mountain” não se verifiquem tais aspetos, as personagens de Proulx são, de forma 
semelhante, complexas e emocionalmente inconstantes. Rood considera que as personagens 
de Proulx constituem “(…) exaggerated versions of real people.” (op.cit.,13), o que nos leva a 
refletir sobre a razão das suas opções. Este exagero pode objetivar uma chamada de atenção 
sobre as características das personagens com vista à reflexão do recetor que, observando-as, 
bem como os seus comportamentos, mais facilmente perceciona os acontecimentos na vida 
real. No caso concreto de “Brokeback Mountain” as personagens apresentam-se passíveis de 
serem confundidas com o ser humano na vida real, o que, no nosso ponto de vista, parece 
contrariar a opinião de Rood, no caso específico da obra em análise, uma vez que a versão 
desproporcionada de personagens reais não se prefigura. 
Um outro aspeto de enorme pertinência na escrita da autora, sobressai pelo recurso à 
natureza e à paisagem, que a escritora adequa ao estado emocional das personagens, 
prenunciando acontecimentos, preparando o leitor para etapas específicas da ação, numa 
relação da paisagem com as sensações e os factos. Tanto em The Shipping News, como em 
“Brokeback Mountain” verifica-se o que acabamos de referir. A título de exemplo 
explicitamos a primeira violação sofrida pela tia de Quoyle, lembrada pela própria, envolta 
numa descrição de paisagem soturna e pesada, como subscreve Stephan Holm, em: The 
Meaning of Fear in Annie Proulx' Novel "The Shipping News", como sublinhamos: “Annie 
Proulx draws a dark and creepy landscape, grey clouds covert the sky, collapsing wind, 
everything icy and silence all around. As her brother stepson the frozen pond she already 
knows that she cannot escape.” (Holm, 2000:225), à semelhança de “Brokeback Mountain”, 
cuja intempérie desencadeia os acontecimentos que vão nortear, por muitos anos, as vidas de 
Jack Twist e de Ennis del Mar.   
Proulx, tal como outros escritores, inspira-se em diversos autores, dos quais 
destacamos Ann Beattie, conhecida pelas suas short stories em que a obra de Scott Fitzgerald 
exerceu alguma influência, facto que reconhece numa entrevista, registada em Conversations 
with Annie Beattie, de Dawn Trouard: “(Fitzgerald is (…) interested in pastiche (…). And I 
probably got that from him.)” (Trouard, 2007:150). Do mesmo modo, o escritor Raymond 
Carver, também contista, que revitalizou o short story americano da década de 1980, exerceu 
influência em Proulx. Destes autores sobressai uma certa nostalgia do mundo rural revelando, 
todavia, a constatação da pobreza e da violência que assolaram um universo bucólico de 
pastoreio, em resultado da modernização dos meios de produção, constatações que 
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averiguamos em Proulx, considerada uma escritora ambiciosa, “(…) in attempt to explore the 
underlying causes of the social ills she depicts.” (Rood, 2001:15).  
É importante salientar a singularidade da autora, no entanto parece-nos de interesse 
identificar paralelismos com obras de diversos escritores, no propósito de analogias de 
abordagem. Neste sentido, destacamos a obra de Edgar Watson Howe, intitulada The Story of 
a Country Town (1883), apesar de uma categorização atribuída nos parâmetros do romance 
realista sobre a vida urbana de uma cidade americana de pequena dimensão, no século XIX, e 
“Brokeback Mountain” revelar-se um conto regional, rural, do final do século XX, William 
Deverell, em A Companion to the American West, estabelece um paralelo deste romance com 
a coletânea Close Range: Wyoming Stories, na qual se insere o conto em estudo, afirmando a 
semelhança de uma opção romântica acerca de vivências regionais. Segundo o autor, “Howe's 
book might be paralleled with Annie Proulx's recent and disturbing collection Close Range: 
Wyoming Stories (1999), which exhibits a deep sense of place unfettered by romantic notions 
about life in the region.” (Deverell, 2008:468).  
Convém sublinhar que, das diversas reflexões sobre a obra de Proulx, sobressai a 
constatação de uma singularidade que, embora plasmada em referenciais de outros escritores, 
se afirma particular, veiculando uma visão da América, sobretudo rural e representativa da 
sociedade e da cultura regional que privilegia.  
 
4.3.1.1 – O Conto “Brokeback Mounatin” 
 
O conto de Edna Annie Proulx, publicado pela primeira vez na revista The New 
Yorker, em 13 de Outubro de 1997 e adaptado para cinema, por Ang Lee, em 2005, faz parte 
do livro Close Range Brokeback Mountain and Other Stories, como já foi referido. 
Aliki Varvogli, em Annie Proulx's The Shipping News: A Reader's Guide explicita a 
sua opinião a propósito da coletânea da autoria de Proulx, intitulada Close Range, afirmando 
que, nesta obra, “Proulx achieves a de-mythologizing of the West through the interweaving of 
fantasy and reality.” (Varvogli, 2002:30) 
Em Close Range Wyoming Stories, a autora entrelaça a ficção e a realidade, 
imprimindo, no caso concreto de “Brokeback Mountain” um cunho de realidade verosímil, 
por vezes, perturbadora. As suas personagens confundem-se com seres humanos, de carne e 
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osso, embora o leitor tenha consciência de que não passam de ficções da realidade, criadas à 
medida de uma narrativa imaginada. A propósito da mesma obra, Varvogli acrescenta que, 
“Her use of dialogue (…) phonetic transcriptions of regional accents (…) add a hint of local 
color which is enough to allow the readers to hear the voices of “real” people.” (Ibidem), 
especificidades que procuraremos averiguar. 
“Brokeback Mountain”, uma obra literária, circunscrita na categoria de conto152 
dramático, na qual podemos verificar o que Varvogli refere a propósito dos regionalismos 
fonéticos transcritos que identificam as personagens que interagem numa determinada região 
dos Estados Unidos: o Oeste, como se constata na citação que se apresenta: ““I wouldn’t mind 
a do it.” (Proulx, 2006:288); “He probly ain’t got a night’s sleep since I left.) (op.cit.,308); “ 
(…) north a here.” (op.cit.,317)” 
Não podemos deixar de referir que uma abordagem pós-modernista e regionalista 
caracteriza “Brokeback Mountain”, apesar de o pós-modernismo se focar, sobretudo em 
espaços urbanos, em abordagens céticas, e “Brokeback Mountain” decorrer em ambiente 
rural, em nosso entender não desvirtua a tendência pós-modernista da obra, na revelação de 
um desconstrução e crise da ordem estabelecida pelos cânones de uma moral sediada no 
preconceito, no ceticismo em relação a um meio outrora promissor. Segundo Hunt, em The 
Geographical Imagination of Annie Proulx- Rethinking Regionalism, “Annie Proulx 
addresses such postmodern skepticism toward the contemporary viability of place and region 
in provocative fashion.” (Hunt, 2009:1). Para além de se centrar em ambientes rurais 
regionais, Proulx enquadra-se numa visão pós-modernista da sociedade pela forma cética com 
que aborda algumas questões. Do mesmo modo, “(…) Proulx often gives the reader 
“realistic” explanations for bizarre happenings, sometimes she purposely leaves such puzzles 
unresolved.” (Rood, 2001:13), desvelando uma conceção pós-modernista dos acontecimentos 
que assolam a sociedade. 
Alex Hunt considera ainda que “Annie Proulx’s fiction is idiosyncratic, characterized 
by its fascination with rural country and hinterland existence explored through experimental 
postmodern styles and narrative strategies.” (op.cit.,1) Sem dúvida que, de “Brokeback 
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 O conto intitulado “Brokeback Mountain” ultrapassa o número de palavras que define esta categoria literária 
(cerca de quinhentas), não deixando, porém de evidenciar as suas características. 
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Mountain” sobressai o fascínio pela vida rural, pela existência do homem rude, pelo cowboy 
do Wyoming, dos dias de hoje.  
Não deixamos de atestar, ainda uma outra vertente de análise em que Proulx 
contrapõe, nesta obra literária, o velho ao novo Oeste e assegura que o short story cumpre a 
tradição literária western, pelo retorno aos espaços do velho Oeste americano. Aliki Varvogli, 
em Annie Proulx's The Shipping News: A Reader's Guide,  opina sobre a escrita Western de 
Proulx referindo que: “In writing about the American West, Proulx inserts herself into a 
literary tradition that encompasses both realist writing and myth making.” (op.cit.,29) No 
entanto, a tradição consubstanciada na conquista da região, não reside nesta narrativa literária. 
A conquista sugestionada suporta-se nas questões da identidade e na desmistificação de tabus, 
de medos e de preconceitos, evidenciando-se o velho Oeste dando lugar a um novo espaço no 
qual a conquista se centra no direito à felicidade individual e à liberdade de opção.  
Nesta obra, Proulx não se fixa apenas numa linguagem destinada à compreensão dos 
factos e dos lugares que, sob o ponto de vista formal, se plasmam num vocabulário objetivado 
na região focada, bem como no seu quotidiano, como o atestam destacamos as 
palavras/nomes: “ranch” (Ibidem), “truck” (Ibidem), “sheep” (Ibidem), “mountain” 
(op.cit.,292), “coyote” (op.cit.,288), “pasture” (op.cit.,289), “freeze” (op.cit.,290), “rodeo” 
(op.cit.,286), que emprestam à narrativa a definição dos espaços, as profissões e a dureza do 
quotidiano das personagens em ação, a relação com a literatura western. A linguagem 
utilizada pretende, de modo similar, concretizar associações que relacionem a terra com a 
paisagem e o espaço com o lugar, onde “land becomes landscape, space becomes place.” 
(Hunt, 2009:2-3) Não podemos deixar de salientar que as paisagens descritas pela escritora, 
direcionam o leitor para as personagens, modeladas pela paisagem, pelas condições 
atmosféricas, pela geografia do espaço, criadas à medida do meio em que se inserem, 
resultado desse meio. Os leitores são estimulados a relacionarem-se e a ligarem-se à natureza 
descrita, como se fosse real. Proulx sugere a natureza como terapia, um sujeito de poderes 
curativos das imperfeições e angústias do homem. “Proulx’s characters, like her readers, 
desire a connection with a “real” landscape but, lost, must ultimately navigate in hyperreal 
geography. But Proulx’s work suggests the possibility of a healing landscape.” (op.cit.,6) Este 
fascínio pela paisagem e pelo local, esta preferência pela geografia enquadra-se numa corrente 
literária de ficção regionalista americana atual que fazendo parte do passado, foi retomada nos 
Estados Unidos, nos anos 1980.  
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Neste conto, Proulx aposta numa descrição única, voluptuosa e fulgurante da natureza, 
em que “(…) a sense of beauty (…); an insistence on reality and non-realistic aesthetic; a 
postmodern style and a critic on postmodernism.” (Hunt, 2009:2) imprime às suas obras uma 
‘realidade’ que confunde o leitor e o faz imaginar os espaços descritos como reais, colocando 
os dedos na ferida do preconceito que corroi a sociedade americana da região, para além de 
desconstruir conceitos modernistas de ordem e organização social onde os comportamentos 
não desviantes devem constituir a norma. Alex Hunt afirma que, “Proulx finds the insistence, 
the “Real-ness” of geography. In turn, her readers are forcefully reminded that regions and 
places remain real, distinct, different-and ultimately, that the distinctions and differences are 
worth fighting for.” (op.cit.,1). Em Proulx as descrições geográficas constituem registos e 
constatações de uma cultura regional própria que se desvela na sua produção literária.  
Todavia, esta preferência pela paisagem pode reduzir, enevoar ou subalternizar a 
importância das personagens, remetendo-nos para a escrita de Defoe em Robinson Crusoe 
(1719). No entanto, em “Brokeback Mountain” este facto não se verifica. Neste conto, Proulx 
faz sobressair o protagonista e é em redor de Ennis que se desenrola a ação. Porém, a 
natureza, a paisagem têm uma enorme importância no seu comportamento e, em conjunto 
com o tempo atmosférico, desencadeiam os acontecimentos que norteiam a vida de Ennis, a 
partir de um acontecimento inesperado. Existe, de facto, uma relação muito próxima com a 
paisagem e o espaço geográfico, mas estes não subalternizam as personagens, como se 
verifica em Robinson Crusoe, pelo contrário, elevam-nas na sua condição humana, 
representando a natureza e o homem em total comunhão e não subjugado por ela. Porém, a 
natureza atua sobre o ser humano envolvendo-o, criando as condições propícias ao encontro 
do homem com a sua própria ‘natureza’, livre e não subjugado pelos ditames de uma 
sociedade inibidora. 
Numa perspetiva idêntica, destacamos o caso da violação, da sexualidade, da solidão, 
do trabalho duro e mal remunerado, da intolerância e do medo, mas também as emoções e os 
afetos positivos e negativos são alvo da sua preferência. Sublinhando as palavras de Vervogli: 
“Proulx’s stories tell of rape, sexual oppression, and the lonliness and hard work that are the 
harsh reality for many women.” (Varvogli, 2002:30-31) O mesmo autor considerando 
“Brokeback Mountain” a abordagem mais interessante em termos de género, o que 
entendemos pelo facto de Proulx colocar, de forma explícita, a temática da sexualidade, tabu 
do século XX, e atrever-se a denunciar os impedimentos preconceituosos de uma opção 
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sexual livre que tolhem e amarfanham os indivíduos. Em pararlelo, a escritora patenteia a 
importância do amor e dos afetos positivos no equilíbrio emocional dos seres humanos, 
colocando, lado a lado, a beleza poética da sua escrita com a dureza de uma temática 
controversa, de forma clara e reveladora de uma realidade camuflada pelo preconceito, em 
que o grupo social "does not tolerate any deviation from gender roles”. (op.cit.,31)  
Proulx deve a sua projeção, em parte, ao conto “Brokeback Mountain”, em que 
utilizou a técnica de flash-forward para nos narrar factos do passado. As vivências das duas 
personagens de maior relevo, Ennis del Mar e Jack Twist, assemelham-se a situações 
prováveis da vida real e a ação decorre entre o amor, o medo, a amizade, a raiva, o 
preconceito, o ostracismo e a memória. Nas palavras de Patterson, “In Ennis del Mar and Jack 
Twist were recognized many feelings and experiences similar to those in our own lives and in 
the lives of friends, and were impressed by Proulx’s insight and artistry.” (Patterson, 2008:ix), 
o que imprime a esta obra literária uma enorme atualidade.  
Importa sublinhar que no conto a autora exibe o poder do amor, porém, a par desta 
evidência, revela ao leitor uma opinião pessimista sobre a natureza humana, apropria-se das 
preocupações do homem comum, dos seus preconceitos e receios, das suas raivas e mágoas e 
mostra-os ao leitor.  
Na continuidade da análie pretendida, não podemos deixar de assinalar que a obra em 
análise se insere na categoria do conto western. Apesar de não se enquadrar na abordagem 
western tradicional, tem lugar no Oeste americano e o protagonista consubstancia-se num 
cowboy de profissão, o que vai ao encontro da opinião de André Bazin, em O que é o 
Cinema?, que afirma que, na Sétima Arte, “O western é o único género cujas origens quase se 
confundem com as do cinema e que depois de meio século de sucesso sem eclipse continua 
sempre vivo.” (Bazin, 1992:231). De facto, este conto, enquanto narração breve, 
comprovando as afirmações de Bazin, destaca um western focalizado em problemáticas da 
época atual.  
A origem do western remete-nos para as histórias dos antigos cowboys americanos em 
deambulações pela conquista do novo mundo de uma América em gestação. Herói e mito, o 
cowboy entranhou-se na ‘pele’ de um país recente, ávido em fazer a sua História. Ulisses 
imortalizou a Grécia, os Vickings o norte da Europa, Colombo descobriu a América, os 
cowboys eternizaram-na, desbravando novos mundos, distinguindo-se pelos seus feitos 
heroicos. Anterior ao Cinema, a Literatura western inspira-se nos grandes mitos da História 
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da humanidade e sobrevivente na área da literatura, continua a inspirar cineastas, como se 
verifica com a obra cinematográfica de Lee. 
É interessante referir que, o registo das aventuras dos heróis encerra o mito e a 
fantasia, por conseguinte os contos, os romances, os filmes western não apresentam fidelidade 
aos factos históricos, constituindo antes a evocação de um mito, cumprindo-se assim “(…) 
uma ética da epopeia e mesmo da tragédia” (op.cit.,239) consagradas na origem do western. 
Os filmes ou obras literárias western não asseveram a veracidade histórica, porém, não 
ignoram episódios e acontecimentos que fazem parte da História dos Estados Unidos, 
verificando-se que, “Sob as suas formas mais romanescas ou mais ingénuas, o western é o 
contrário de uma reconstituição histórica” (op.cit.,234), afirmando-se enquanto ficção fundada 
na tradição do conto oral e no folclore americano. Através da literatura e do cinema, mil 
histórias se podem contar com Billy the Kid, invencível, à semelhança de Aquiles. 
Vale a pena notar que “Brokeback Mountain” nos remete para as pradarias do Oeste 
americano e apresenta-se num ambiente de pastorícia e de trabalho sazonal, em que as ovelhas 
substituem o gado bovino e são transportadas em camiões, em vez de serem conduzidas por 
cowboys, montados nos seus cavalos. O protagonista e Jack, personagem de relevo na 
história, vestem as roupagens dos cowboys tradicionais, homens rudes que enfrentam as 
intempéries e cumprem as tarefas que lhes são atribuídas, à semelhança das histórias wersten 
tradicionais, em que “Só homens fortes, rudes e corajosos podiam conquistar estas paisagens 
virgens.” (op.cit.,237) Porém estão longe de protagonizar aventuras heroicas que os 
distinguem e projetam como figuras lendárias, circunscrevendo-se a sua ação num círculo 
fechado que a necessidade de sobrevivência não permite romper e a proeza gloriosa não passa 
de uma quimera. 
Após algumas reflexões sobre a literatura western, vamos debruçar-nos, em seguida, 
sobre a obra de Annie Proulx, no propósito de melhor a compreendermos e ajuizar da sua 
importância na consecução dos objetivos que nos propomos alcançar.  
A autora inicia a história de Ennis del Mar através de uma narração breve, em itálico: 
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ENNIS DEL MAR WAKES BEFORE FIVE, WIND ROCKING the trailer, hissing in 
around the aluminium doo rand window frames. (…) it could be bad on the highway with 
the horse trailer. He has to be packed and away from the place that morning. Again the 
ranch is on the market and they’ve shipped out tha last of the horses, paid everybody off 
the day before, the owner saying “Give em to the real estate shark, I’m not a here,” 
dropping the keys in Ennis’s hand. He might have to stay with his married daughter until 
he picks up another job, yethe is suffused with a sense of pleasure because Jack Twist 
was in his dream. (Proulx, 1999:283-284) 
O narrador enceta o texto literário situando o leitor no tempo presente da vivênvia 
quotidiana de Ennis del Mar bem como num tempo passado que remete o leitor para 
acontecimentos já findos. Proulx está em consonância com as afirmações de Propp, que atesta 
que, “Os contos começam habitualmente pela exposição de uma situação inicial. Enumeram-
se os membros da família, ou o futuro herói (…) é apresentado simplesmente pela menção do 
seu nome ou pela descrição do seu estado.” (Propp, 1983:66).  
Ainda sobre as palavras de Propp, não queremos deixar de evidenciar as últimas 
palavras da citação inicial, em itálico: “because Jack was in his dream”, no intento de 
esclarecer que, em nosso entender, a expressão destacada pode ser interpretada no desejo de 
criar a expectativa de uma história passada e por contar. A dimensão sugestiva, caraterística 
do conto, que convém sublinhar, expressa-se de imediato neste primeiro extrato do discurso 
literário, quando o narrador se situa em “That old, cold time on the mountain when they 
owned the world and nothing seemed wrong.” (Proulx, 2006:283-284). Alterando a sequência 
temporal, o narrador retoma that old, cold time para iniciar o contar de uma história 
lembrando o início invariável dos contos tradicionais ingleses: ‘a long, long time ago…’. Em 
seguida, a autora procura envolver o leitor descrevendo, através do narrador, de forma muito 
sucinta, as origens de Jack Twist, porém detendo-se, sobretudo no percurso de Ennis del Mar, 
evidenciando uma maior importância da personagem. Na sua descrição de curta extensão, 
Proulx apresenta um muito breve contexto sociocultural do Oeste americano, no qual as duas 
personagens se integram, figurando algumas caraterísticas dos rancheiros, cowboys pobres, de 
vida dura e difícil no oeste, em oposição às famosas histórias, quase lendárias, de heróis 
sobreviventes aos inóspitos poderes da natureza agreste que povoam as ‘histórias 
impregnadas de homens aventureiros, heróis e cavalos, de tradição recente, apanágio de um 
povo que teima em criar a lenda que o pode eternizar. A descrição de Proulx situa os dois 
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cowboys nos seus espaços de origem e informa o leitor no seu percurso de vida, de forma 
breve como compete ao conto:  
They were raised on small, poor ranches in opposite corners of the state, Jack Twist in 
Lightning Flat up on the Montana border, Ennis del Mar from around Sage, near the Utah 
line, both high school dropout country boys with no prospects, brought up to hard work 
and privation, both rough-mannered, rough-spoken, inured to the stoic life. Ennis, reared 
by his older brother and sister after their parents drove off the only curve on Dead Horse 
Road leaving them twenty-four dollars in cash and a two-mortagage ranch, applied at the 
age fourteen for a hardship license that let him make the hour-long trip from the ranch to 
the high school. (Ibidem) 
Num, ainda mais breve, resumo, situam-se as circunstâncias que juntaram Ennis e 
Jack: a necessidade de sobrevivência. As referências aos vários ‘tempos’ da história de Proulx 
intentam salientar o engenho da escritora na manipulação da sequência temporal dos 
acontecimentos, na medida em que constata que, num tempo presente, a autora retoma o 
passado da história dos dois cowboys e recua, ainda mais, para justificar prováveis causas dos 
acontecimentos que tenciona narrar, despertando a curiosidade do leitor. Ao manipular/alterar 
a sequência temporal dos acontecimentos a autora cria uma ambiência de expectativa, 
exigindo do leitor uma atenção redobrada que o prende à leitura. O mesmo tipo de fenómeno 
identifica-se pelo recurso a um narrador omnisciente, de terceira pessoa, de focalização 
externa, heterodiegético, que conhece os espaços, as personagens e as suas almas e 
pensamentos e relata ao leitor a história de um homem vulgar, completando, assim, o desejo 
de prender o leitor a duas personagens singulares.  
Em termos de localização espacial, identificam-se vários espaços repartidos entre o 
urbano rural, o rural e o ambiente natural das montanhas da região privilegiada na narrativa, 
decorrendo a ação a partir de Brokeback Mountain para se situar em Lost Cabin, no Condado 
de Washakie, onde Ennis vive com a mulher, Alma, em Lightning Flat, onde vivem os pais de 
Jack, em Childress, no Texas, onde Jack vive com Laureen, a mulher, num ambiente de 
rodeos e em espaços de montanha solitária, semelhantes a Brokeback Mountain. 
 As ruturas e manipulações da sequência temporal, que se esperam a partir do texto 
introdutório que nos apresenta Ennis, o protagonista, saudoso, solitário, bem como a 
mobilidade laboral, as condições de vida quotidiana precária, difícil, de pobreza, agilizam a 
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narrativa, imprimem-lhe um caráter de curta duração. A autora patenteia no excerto do conto 
que a seguir citamos, o que acabamos de referir: 
Ennis del Mar wakes before five, wind rocking the trailer (…).The shirts hanging on a 
nail shudder slightly in the draft. (…) pulls on (…) his worn boots (…) Again the ranch is 
on the market. He might have to stay with his married daughter until he picks up another 
job, yet he is suffused with a sense of pleasure because Jack Twist was in his dream.” 
(Proulx, 2006:283)  
Numa ficção breve, manipulando o tempo, partindo do presente para o passado, 
galgando a sequência temporal dos acontecimentos em hiatos temporais, reiteramos, fixando-
se em narrações curtas, em datas determinadas, o texto transmite ao leitor a noção do correr 
vertiginoso, inexorável do tempo. Através de uma narrativa de pequena extensão, o leitor 
acompanha o hiato temporal longo do relacionamento de dois homens, das suas relações 
interpessoais, das suas paixões, dos acontecimentos que as movem, o que as envolve, num 
tempo breve de leitura. 
Não deixa de ser significativo o papel do narrador, neste conto que, através das 
descrições que assegura, imprime no texto escrito as cores e matizes da montanha, 
enriquecendo a narração, na forma como as relaciona com os acontecimentos, sentimentos e 
emoções: “the flame swathes it in blue” (op.cit:283); “The tea-colored river ran fast with a 
snow melt a scarf of bubbles inevery high rock (…) the ochre-branched willows swayed 
stiffly, pollened catkins like yellow thumprints.” (op.cit:305/306). Os objetos, espaços, 
expressões, afagos, sentimentos, tempo atmosférico, paisagem, plasmados em quadros 
conjeturáveis numa criação visual impressionista, feitos de palavras evocativas, endereçam o 
leitor para um imaginário de reconstrução de vivências passadas.  
Do ponto da vista narratológico literário, identificam-se outros recursos, cujas funções 
facilitam o reconhecimento de propósitos particulares e importantes da autora, mormente 
figuras de estilo como a sinestesia, para introduzir o leitor numa ambiência espacial que 
direciona para a efemeridade da vida, através das cores dos objetos ou das estações, também 
transitórias que adquirem múltiplas cores, como o passar do tempo sazonal, à semelhança de 
um encontro transitório que se renova, ciclicamente, como a natureza perene e se eterniza em 
similitude com ela, ou evidenciando sentimentos e estados de alma: “The hudge sadness of 
the northern plains rolled down on him” (op.cit.,312). Comprova-se também que o recurso à 
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comparação se pauta por similar objetivo, relacionando o vento açoitando a caravana, com 
uma lufada de terra que se escapa de um camião e vive apenas um silêncio temporário. Por 
momentos, o mundo agita-se, a ventura nasce para morrer logo a seguir, deixando, como o 
vento, apenas o rasto do silêncio que se segue à sua passagem: “The wind strikes the trailer 
like a load of dirt coming off a dump truck, eases, dies, leaves a temporary silence.” 
(op.cit.,284). Annie Proulx coloca o leitor perante “a temática da efemeridade da vida 
humana” (Flora, 2003:81), para a transitoriedade dos momentos de felicidade de Ennis na 
montanha, à semelhança de lufadas de ‘vento’ que agitam a sua vida apagada e sem sentido, 
para logo partirem. Tal como o vento, a vida passa, empoeirada, num vai e vem fugaz. 
Importa realçar uma linguagem agreste e, por vezes, vernácula, que sugere 
embrutecimento, caracterizando a condição de cowboys de Ennis e Jack, na rudeza e na parca 
literacia, parece-nos de referir, porquanto reflete a ignorância, o isolamento, o desamor e a 
entrega a um amor secreto, longe dos ‘olhares’ da sociedade que os condena, ocultando do 
mundo um sentimento genuíno, mas socialmente incompreendido e inaceitável. “Why I’m 
here. I fuckin knew it.” (op.cit.,297) 
Um outro artifício, a descrição em itálico, no início da narrativa, sugere mágoas, 
segredos, reforçando a dimensão sugestiva particular do conto, alvitrando a evidência do 
significado das palavras nele contidas, como se comprova pela enunciação da frase: “ (…) 
rewarm that old, old time on the mountain when they owned the world and nothing seemed 
wrong.” (op.cit.,283-384) A autora utiliza, também no discurso direto, expressões 
comunicativas abreviadas, concomitantes com a linguagem dos cowboys e da classe social a 
que pertencem. Ennis e Jack fazem parte da classe trabalhadora, rural e de nível económico e 
cultural muito baixo. As palavras de Ennis, que se podem ler na passagem que se segue, 
exemplificam o que acaba de ser afirmado e reforçam o que já foi referido sobre a 
identificação das profissões e quotidianos das duas personagens em evidência.  
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I’m commutin four hours a day,” he said morosely. “Come in for breakfast go back to 
the sheep, evenin get em bedded down, come for supper, go back to the sheep, spend half 
the night jumpin up and checkin for coyotes. By rights I should be spendin the night 
here. Aguirre got no right a make me do this.” (op.cit:287)153 
A estrutura verbal assenta, sobretudo, nos tempos verbais de passado, com predomínio 
no discurso do narrador, para contar uma história que decorreu num tempo passado. Os 
verbos no simple past: “met” (op.cit.,284), “climed” (Ibidem), “found” (op.cit.,285), “drank” 
(Ibidem), “knew” (op.cit.,318) constituem exemplos de ações ocorridas no passado. O tempo 
verbal presente cumpre-se, na primeira, segunda e terceira pessoas do singular, 
principalmente no discurso direto, durante os diálogos entre as personagens, remetendo para 
um presente/passado que a autora faz questão de colocar em interação, imprimindo maior 
vivacidade às memórias de uma história. Assim, “wakes” (op.cit.,283), “gets up” (Ibidem), 
“goes” (Ibidem), “swear” (op.cit.,317) constituem apenas alguns exemplos, que provam estas 
afirmações. 
No que diz respeito ao protagonista, a sua revelação fica a dever-se, sobretudo ao 
narrador, porém ele próprio se revela, mormente em diálogos com Jack, ou através de Alma, a 
mulher, que levanta um véu de intimidade, referindo-se às práticas sexuais pouco ortodoxas 
do marido, como se constata na citação que se apresenta: “Under her breath she said ‘I’d have 
em if you’d support em.’ And under that, thought, anyway, what you like to do don’t make 
too many babies.” (op.cit.,302). A personagem Ennis é edificada numa conceção controversa 
e, por vezes enigmática, dela sobressaindo a contradição patente na condição humana e o 
medo perante a impotência decorrente de um desvio ao padrão comportamental vigente. 
Outros factores como a desestabilização na relação familiar, um mal-estar permanente, a 
indiferença em relação à mulher, a relação prolongada com Jack, põem em causa o papel do 
homem tradicional e ‘straight’, do pai enquanto chefe de família.  
Importa sublinhar que os conflitos interiores e os medos de Ennis estão patenteados, 
sobretudo, nos diálogos com Jack como se pode verificar:  
 
 
                                           
153
 Sublinhado e negrito nosso. 
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“I’m not no queer.” (op.cit.,291); 
 (…) “We got us a fuckin situation here. Got a figure out what to do.” 
“I doubt there’s nothing now we can do,” said Ennis. “I built a life up in them years. Love 
my little girls. Alma? It ain’t her fault. You got your baby and wife, that place in Texas. 
You and me can’t hardly be decent together.” (op.cit:299) 
(…) “(…) if you and me had a little ranch together, (…) it’d be some sweet life.” 
“It ain’t goin a be that way. We can’t I’m stuck with what I got, caught in my own loop. 
Can’t get out of it. Jack, I don’t want a be dead. (…) I was what, nine years old and they 
found Earl dead in a irrigation ditch. They took a tire iron to him, (…). What the tire iron 
done looked like pieces a burned tomatoes all over him, nose tore down from skiddin on 
gravel.” 
“You seen that?” 
“Dad made me sure I seen it. Took me to see it. Me and K.E. Dad laughed about it. Hell, 
for all I know he done the job.” (op.cit.,300-301)   
 
Do diálogo que acabamos de citar transcorre a relação interpessoal de Ennis com Jack, 
nele abundando frases curtas e lacónicas, por vezes agrestes, grosseiras e afirmativas, 
reveladoras dos seus sentimentos e medos, das suas vivências e projetos. De facto, “através da 
psicologia das relações inter-pessoais a autora estabelece um fértil diálogo” (Flora, 2003:80), 
que exibe as contradições entre o desejo e o preconceito, o temor e a assunção da sua relação, 
o amor autêntico e o fingimento, os sonhos e o futuro. Proulx soube imprimir ao conto, 
através do protagonista, a revelação da pujança de um sentimento reprimido, recusado, mas 
admiravelmente enobrecido pela sua genuinidade, pureza, intocabilidade e permanência: 
Later, that dozy embrace solidified in his memory as the single moment of artless, 
charmed happiness in their separate and difficult lives. Nothing marred it, even the 
knowledge that Ennis would not then embrace him face to face because he did not want 
to see nor feel that it was Jack he hell. And maybe, he thought, they’d never got much 
further than that. (Proulx, 2006:311) 
Em resultado das referenciações anteriores, consideramos que a autora não caracteriza 
Ennis como um verdadeiro herói, remetendo-o para uma condição de fragilidade reforçada 
pelo preconceito e pelo medo. Proulx não respeita a tradição do herói western, aventureiro e 
temerário, por vezes imprudente, amante da família, ou solitário, usufruindo dos efémeros 
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prazeres de um qualquer saloon, numa ‘cidade’ exposta a forasteiros de toda a índole. Ennis 
não é “(…) o bom cowboy (…),  obrigado a livrar a sociedade num combate singular.” 
(Bazin, 1992:235), nem o vilão empoirado, pronto a disparar à primeira contrariedade. O 
protagonista é o oposto do cowboy tradicional, por incapacidade de assumir a sua identidade 
homossexual e de enfrentar o mundo.  
Personagem redonda, em oposição às restantes personagens, planas, incluindo Jack, 
que mantém uma linearidade comportamental sem desvios ou evolução, Ennis del Mar 
percorre um trilho que o modifica e lhe consente a consciencialização da sua verdadeira 
identidade, Apesar do seu percurso não o conduzir à assunção da sua homessexualidade 
perante terceiros, vislumbra-se um momento de viragem após a morte de Jack que se fica pela 
identidade individual interiormente assumida. Na citação seguinte tomamos conhecimento da 
relação dos sonhos de Ennis com a realidade vivida no passado, mas que toma uma forma 
pouco séria e algo obscena, veiculando ainda as marcas da repressão paterna: 
Around that time Jack began to appear in his dreams, Jack as he had first seen him, curly-
headed and smiling, and bucktoothed, talking about getting up off his pockets and into the 
control zone, but the can of beans with the spoon handle jutting out and balanced on the 
log was there as well, in a cartoon shape and lurid colors that gave the dreams a flavor of 
comic obscenity. (Proulx, 2006:317-318)  
Numa jornada interior, Ennis transcende-se a si próprio, reiterando a eternidade de 
uma paixão que perdura para além da morte, que se projeta para além do desejo satisfeito 
fisicamente e permanece magnificente, na essência da sua própria existência, alimentando-a, 
imprimindo ao protagonista a vontade de continuar a existir, suportada nas memórias dos 
momentos de felicidade vividos. A caminhada para a libertação de Ennis opera-se ao nível da 
descoberta da sua verdadeira identidade. A descoberta do sentido da vida não acontece por 
enfrentar a sociedade e os seus valores tradicionais, mas pela assunção de um sentimento que 
todavia, não entende claramente como surgiu, mas que aceita pela evidência dos sentimentos 
que lhe desperta. “There was some open space between what he knew and what he tried to 
believe, but nothing could be done about it, and if you can’t fix it you’ve got to stand it.” 
(Ibidem) Embora a presença de Jack cesse com a sua morte, permanecem as memórias de um 
amor genuíno, numa transcendência que só a autenticidade permite: “Jack I swear –” he said, 
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though Jack had never asked him to swear anything and was himself not the swearing kind.” 
(op.cit.,317) 
À semelhança de Prelude (1918), da escritora Katherine Mansfield, cujas obras 
revolucionaram o conto e contribuiram para a corrente modernista na literatura, que foca a 
necessidade de manter a individualidade dentro da união familiar, em “Brokeback Mountain”, 
Proulx levanta a questão das relações familiares e amorosas de Ennis que se apresentam 
“como interrogação dos pressupostos ideológicos que presidem à instituição matrimonial” 
(Flora, 2003:80) tradicional, colocando o leitor perante questões que se prendem com o bem e 
o mal, o certo e o errado, deixando-lhe o livre arbítrio de julgar, ou não, uma situação 
ficcional verosímil e atual. No final do século XX, Proulx continua a desvelar preocupação 
com a importância da individualidade, evidenciando a fragmentação da coesão das normas e 
dos valores, bem como das instituições como a família, revelando um ‘olhar’ atento a uma 
época impregnada de perturbação que, por norma, precede a mudança, constituindo estas 
questões a centralidade da mensagem veiculada pelo conto. 
Numa opção pela defesa da personagem principal, o narrador toma claramente o 
partido de Ennis, conhece os passos e a alma do protagonista, como se pode verificar: 
 
“The stale coffee is boiling but he catches it before it goes over the side, (…). If he 
does not force his attention on it, it might stoke, rewarm that old, cold time on the 
mountain when they owned the world and nothing seemed wrong.”(Proulx, 
2006:283-284).  
 
Do mesmo modo se pode identificar o conhecimento pormenorizado do narrador no 
que respeita às origens das duas personagens, em constante interação, na citação que a seguir 
se apresenta: 
They were raised on small, poor ranches in opposite corners of the state, Jack Twist in 
Lightning Flatup on Montana border, Ennis del Mar from around the Sage, near the Utah 
line, both high school dropout country boys with no prospects, brought up to hardwork 
and privation, both rough-mannered, rough-spoken, inured to the stoic life. (Ibidem) 
  Esta passagem sugere o vazio da vida de Ennis del Mar, protagonista no filme e no 
conto, à semelhança do que acontece com o conto intitulado: Miss Brill, de 1920, também da 
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autoria de Katherine Maschfiled, que destaca uma vivência vazia e sem esperança. Miss Brill, 
mulher madura solitária, ridicularizada pelos mais novos, tem por companhia uma pele velha, 
como ela, que usa e está fora de moda. A pele que coloca como adorno simboliza a perda de 
beleza, a velhice e a solidão, à semelhança de Ennis a quem, de modo similar resta uma peça 
de roupa envelhecida: a camisa de Jack.  
Ennis del Mar caracteriza-se pelos modos rudes de cowboy, falta de instrução e pouca 
escolaridade, sem contrato fixo de trabalho, recebendo o salário em função das tarefas que 
realiza. Uma vida de sobrevivência estoica e espartana, decorrente de uma orfandade precoce, 
assombrada pelo preconceito e pelo medo incutidos pelo pai, impede-o de assumir a 
homossexualidade e o amor por Jack, pelo que contrai matrimónio com Alma, no intento de 
continuar o percurso do homem comum straight, para que fora educado. O protagonista 
assume um comportamento quase indiferente perante a família nuclear que constrói, em 
oposição a uma relação amorosa interdita e inflamada. No trabalho mostra-se reservado e 
ausente. A ancoragem no silêncio marca a evidência do isolamento a que são votados os 
homens do oeste americano, partilhando com os animais e a paisagem uma existência parca 
de comunicação e partilha de afetos. Este comportamento liga-se, ainda, salientamos, à 
permanente dualidade e perplexidade dos sentimentos de Ennis, enquanto o medo se arrasta 
ad eternum, optando, mais uma vez, pelo silêncio, que acompanha toda a obra, como forma 
de se isolar do mundo que o rejeita a vários níveis, sobretudo social. Esta constatação 
proporciona um ensejo de reflexão que direciona diversas abordagens das quais procuramos 
divisar a mensagem contida numa opção recorrente do silêncio, tanto observável na obra 
literária, como reforçada na obra cinematográfica homónima. Muitas vezes se associa o 
silêncio à recusa de uma confidência ou de uma denúncia, um bloqueio, um eco do medo, 
uma insegurança, um desenraizamento. Numa outra perspetiva a opção do silêncio pode 
constituir o advendo da revelação, um momento de reflexão, de quietude. Uma significação 
do termo silêncio levar-nos-ia a muitas e diferenciadas, por vezes antagónicas conjeturas, mas 
esse não constitui o nosso objetivo. Com esta reflexão pretendemos particularizar uma 
interpretação sobre a opção da escritora em caracterizar o protagonista, pelo silêncio. A 
palavra desvela as ideias, os sentimentos, as emoções e o pensamento do homem e a sua 
identidade, o que nos torna cativos do que emitimos. O silêncio constitui um processo de 
aperfeiçoamento de autocontrolo da espontaneidade, como meio prudente de exposição a 
terceiros, forma de corrigir imprudências que as palavras soltam, Proulx, mas sobretudo Lee 
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(re)cria uma personagem que atua pela segurança do silêncio, prevenindo-se de exposições 
ostracizantes e punitivas, servindo-se da tradição do silêncio dos filmes western, que retratam 
o isolamento de uma vida solitária. A mesma vivência solitária do cowboy é exibida, também 
como forma de evidenciar que o preconceito social ‘obriga’ ao acautelamento da exposição da 
diferença. 
Jack Twist, personagem secundária plana de maior relevo na narrativa literária, 
vaqueiro de profissão, que se assemelha a Ennis pela origem de pobreza, difere do 
protagonista pelo espírito inquieto, pela alegria contagiante, pela paixão pela vida, pela 
emoção e fascínio por rodeos, onde procura fazer carreira. A validade desta oposição 
consagra-se pela evidência da oposição dos contrários, à semelhança da condição humana, 
sublinhando-se o sugestionamento do antagonismo entre conformismo e inconformismo, 
tradição e mudança. Ennis, conformista, silencia o desejo de mudança, enquanto Jack, 
inconformista arrisca ensaiá-la, propondo a Ennis uma vida em comum, sendo, porém punido 
com a morte violenta, em resultado de uma atitude menos ponderada de fuga ao status quo. O 
anseio de mudança, direito que assiste a cada ser humano, encerra um risco de aniquilamento 
que o medo da inovação proporciona, o que pode comprometer a metamorfose. Uma crítica a 
estes procedimentos, sobressai desta dicotomia passiva e reativa que o grupo social procura 
controlar, direcionando o leitor e o espectador para uma reflexão sobre os constrangimentos 
que o grupo social e a família edificam numa tentativa de manter inamovível uma ordem 
estabelecida, em prejuízo da afirmação identitária e da individuação, direito de todo o ser 
humano. Centrada na ação do protagonista, a nossa reflexão remete ainda para o uso do 
silêncio como vetor de uma evidência sustentada na ausência dos afetos positivos, que as 
contingências de vida e do quotidiano do protagonista fomentam, pela exigência do 
isolamento que a luta pela sobrevivência impõe. Pensamos que, do universo micro de Ennis, 
sobressai uma crítica às condições de vida na atualidade que sobrepõem ao direito à 
identidade e à individuação, os interesses do poder económico e uma resistência à mudança.  
No seguimento destas reflexões, cabe-nos atender a uma das personagens femininas 
que intervém na narrativa, Alma Beers, personagem secundária de menor relevo que, durante 
nove anos, suportou a indiferença afetiva de Ennis, as suas ausências na companhia de Jack, 
numa relação sustentada na mentira e na falta de meios económicos, acabando por recorrer ao 
divórcio. O comportamento de Alma evoca a tradição da família nuclear em rutura, 
procurando resistir à mudança, à semelhança do que preconiza a tradição Americana da 
361 
 
sustentabilidade da mesma, ancorada no conceito da importância da família enquanto força de 
união nacional. A personagem feminina encontra-se entre a tradição e a mudança, acabando 
por separar-se e caminhar num outro sentido, porém prosseguindo esforços para manter 
alguma relação entre os antigos membros da família. O tempo da narrativa, (1963 a 1983), 
remete para um período conturbado na sociedade americana, de avanços e tentativas de recuo 
em relação à estrutura da família nuclear, aos direitos da mulher e à individualidade dos 
membros da família. Alma evoca a mulher amarfanhada, ignorada e subalternizada que, à 
semelhança de Betty Warren, no filme Mona Lisa Smile, de Mike Newell, numa outra classe 
social (classe média alta) e por razões diferentes, procura dar continuidade à tradição mas, 
perante a infidelidade do marido, liberta-se e enceta uma nova caminhada. Alma sobrevive a 
cer ca de vinte anos conflitualidade, ajustamentos, contradições e ruturas que encaminham o 
leitor para a situação atual que, de alguma forma, o conto e o filme também refletem. 
 Embora se verifiquem alterações profundas no seio da tradição da família nuclear, que 
têm dado origem a famílias alternativas, a família nuclear e tradicional continua a existir, pese 
embora o facto de se verificarem alterações nos papéis dos seus membros, na maioria dos 
casos, indo ao encontro de teses que alvitram não se verificar declínio na família como é o 
caso de David Popenoe, em Disturbing the Nest: Family Change and Decline in Modern 
Societies. “The sociological thesis that the family is not in decline is of relatively recent 
origin, and has put forth with intensity only in the last new decades.” (Popenoe, 2012:4) 
Lureen, a mulher de Jack, personagem secundária, situa Jack na continuidade da sua 
existência. Lureen é subestimada, sendo-lhe atribuído o papel da mulher do cowboy que, na 
ignorância de uma vida dupla, à semelhança do que é figurado nas famílias dos cowboys do 
farwest, recebe o cowboy viril que simboliza a coragem e a aventura. No decurso da narrativa, 
Proulx quase ignora as mulheres, recorrendo a estas duas personagens apenas para estabelecer 
elos de ligação à tradição da família nuclear. Todavia, destaca-se a atualidade do 
comportamento de Alma que opta pelo divórcio, perante a dificuldade de manter o casamento, 
estabelecendo-se, com esta atitude, uma relação com cenários da atualidade da vida familiar 
americana.  
No final do conto, Proulx realça o arrependimento, em relação a uma atitude de 
cobardia suportada no medo, materializado no juramento “”Jack, I swear –“ (Proulx, 
1999:317) destacando a violência que o preconceito exerce sobre as suas vítimas, 
incapacitando-as de autenticidade e força reativa. Lee deixa uma mensagem similar.  
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A autoranão nos apresenta uma narrativa moralizadora ou dogmática, apenas o drama 
de duas personagens, cujo amor supera o establihement de uma região específica dos Estados 
Unidos, veiculando o seu pensamento e cultura, numa época em que a tradição mitológica 
western se transforma na afirmação da vida diária do homem comum do Oeste, que não 
corresponde aos padrões da tradição machista do herói do farwest e tem direito à sua 
identidade e individualidade, mesmo que isso implique a fuga à norma. 
 
4.3.2 O Filme Independente de Ang Lee 
 
O conto “Brokeback Mountain” foi adaptado para cinema, em 2005, tendo o filme 
homónimo sido realizado por Ang Lee, sustentado no guião de Diana Ossana e Larry 
McMurtry. Classificado como drama western, está suportado no slogan “O amor é uma força 
da natureza” e constitui a décima longa-metragem do cineasta que retoma a temática 
controversa da homossexualidade, depois de realizar The Wedding Banquet, doze anos antes.  
O realizador conquistou o Oscar para Melhor Realizador, com este filme e declarou 
numa entrevista, a Robert Arp, que as suas obras constituem autobiografias dos valores em 
que acredita. Nas palavras de Robert Arp, em The Philosophy of Ang Lee, “The director 
suggests, like Nietzsche, that his Works are an autobiography, a window into his values, 
concerns, and motivations.” (Arp, 2013:3) 
Gary Needham, na obra intitulada, Brokeback Mountain, esclarece sobre a co-
realização do filme da mesma denominação, assegurada pela empresa independente Good 
Machine, à semelhança do filme intitulado Hulk: “(…) like Brokeback Mountain, Hulk was 
also co-produced by independent company Good Machine.” (Needham, 2010:11). Needham 
considera que “Brokeback Mountain is both an independent work of cinema and independent 
film (…) and an important political and cultural experience.” (op.cit.,3), o que imprime à obra 
em estudo, uma importância adicional. A produção e realização cinematográfica 
independentes
154
 têm vindo a ocupar um lugar central no panorama cinematográfico 
americano. 
                                           
154
 Filmes como Far from Heaven (2002), de Haynes, Lost in Translation (2003), de Coppola, Grams, (2003), de 
Inãrritu, entre outros, são exemplos de obras cinematográficas independentes a par de Brokeback Mountain, 
evidenciando a importância, cada vez maior, do cinema independente. 
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Needham considera “Brokeback Mountain’s status as an independent film with links 
to the New Queer Cinema of the early 1990s and more generally with the American 
independent cinema scene of the 1990s.” (op.cit.,3). Desta forma, integra a obra fílmica, em 
análise, no panorama do novo cinema dirigido às questões que se colocam a propósito da 
homossexualidade. Uma abordagem direcionada para esta temática não é o propósito central 
deste trabalho, no entanto, não queremos deixar de referir diversas abordagens e opiniões que 
esta obra cinematográfica, controversa, tem suscitado. Embora muito se tenha escrito e 
discutido sobre o filme Brokeback Mountain, é nossa opinião que esta obra cinematográfica 
polémica contribui para o estudo e o enriquecimento da Sétima Arte e, em particular, do 
cinema independente pela forma inovadora como Lee o realizou. 
 Apesar de Lee se ter inspirado na obra de Proulx, recria-a, de acordo os seus valores, 
preocupações e motivações, segundo as suas próprias convicções e, portanto, detém sobre a 
obra da sua criação um absoluto controlo. François Truffaut e Andrew Sarris defendem que o 
realizador quando cria uma obra de arte pode ter sobre a mesma total controlo, contrariando 
outras opiniões que defendem que qualquer criação artística está sempre impregnada de 
elementos inconscientes, sendo, portanto, menos controladas. A grandeza das suas obras 
deve-se, também ao facto de deambular por entre duas culturas, agregando-as e convivendo 
com elas: a filosofia oriental e a ocidental. A preferência do realizador pelas filosofias 
confucionista, daoista e budista e a convivência com o ocidente elegem-no como um dos 
melhores cineastas da atualidade pela forma como consegue, em simultâneo, impregnar os 
seus filmes de duas culturas muito diferentes. “Part of Ang Lee’s genius as a filmaker stems 
from the fact that he is a product of both Chinese and American culture.” (Arp, 2013:4) 
Uma das suas temáticas favoritas prende-se com “the struggle for authentic self-
identity.” (op.cit.,5), uma vez que, “A lack of authenticity brings about an existential crisis in 
which one must resolve the tension between who one genuinely wants to be and who one is 
told to be by others.” (op.cit.,4), opinião de Arp com a qual concordamos. O realizador aposta 
na autenticidade como resposta para a crise existencial que está em todos nós, sendo apenas 
necessário decidir sobre a opção a tomar.  
 Situando-nos no papel do protagonista, constatamos, à semelhança de Arp, que “The 
protagonists of Lee’s films are typically caught in a struggle to define themselves.” (op.cit.,5) 
Deste reconhecimento, assinalamos um fio condutor que configura a contenda recorrente dos 
protagonistas com problemas interiores que se prendem com a definição das suas identidades, 
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nas obras do realizador. Na linha desta constatação, salientamos, em vários dos filmes de Lee, 
abordagens relacionadas com a identidade sexual das suas personagens, à semelhança de Arp: 
“Lee deals explicitly with sexual identity in virtually all of his films - The Wedding Banquet, 
Brokeback Mountain, and Taking Woodstock - deal with the social conflicts that arise when 
homosexual men try to confront and express their sexual identity.” (op.cit.,45-46), podendo 
acrescentar-se que o realizador “(…) focuses on the conflict between personal identity and 
social expectations. This work (…) uses silence to tell the story. In the scenes that take place 
on the mountain, Jack Twist and Ennis Del Mar communicate through silence.” (op.cit.,9) De 
facto, reconhecemos que os dois cowboys dificilmente expressam, por palavras, os 
sentimentos desencadeados pela paixão homossexual, assumindo os silêncios uma relevância 
que transporta o espectador para uma reflexão sobre as causas que subjazem a um quase medo 
de usar as palavras que podem denunciar o que a sociedade condena.  
A abordagem explícita de uma relação homossexual, não sendo pacífica, como se 
comprova pela proibição do filme em vários países, constitui um ato de coragem pela forma 
como Lee a relaciona com a tradição do filme western e desmonta o mito do cowboy, herói ou 
vilão, retirando-lhe as roupagens de um conceito tradicional de masculinidade, para lhe 
restituir uma dimensão humana sustentada nas suas contradições e a grandeza do direito a ter 
identidade própria, independentemente dos cânones sociais que procuram regular/padronizar 
comportamentos. Pelas razões referidas, compreende-se que a atribuição da categoria de 
Western a Brokeback Mountain
155
, também não seja pacífica, uma vez que este género de 
filmes normalmente se prende com o conceito de homem do western americano de 
masculinidade conservadora, dominadora e heterossexual, o que não é o caso desta obra 
cinemática, como referimos. Needham justifica-lhe uma classificação western, “(…) because 
the Western has close ties with American History and national mythology as well as links 
with (…) hegemonic masculinity, often idealized as stoic, conservative and (…) ‘straight’.” 
(Needham, 2010:4). De facto, as duas personagens (Ennis e Jack) são cowboys que encerram 
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Brokeback Mountain é uma produção Americana e canadiana, que foi premiada com o Leão de Ouro do 
Festival de Veneza, BAFTA, o Globo de Ouro e o independente Spirit Awards, além de 78 nomeações para 
prémios e para oito óscares. A banda sonora de Gustavo Santaolalla, a edição de Geraldine Peroni e Dylan 
Tichener e a distribuição de Focus Features, Paramount Pictures, imprimem a esta obra cinematográfica de 134 
minutos, a qualidade que se espera de Ang Lee e contribuem para a divulgação do seu trabalho. O elenco 
suporta-se no desempenho das personagens já criadas no conto adaptado e transcodificado para a linguagem 
cinematográfica. 
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o estatuto do homem rude do Oeste que trabalha arduamente para sobreviver, característica 
comum ao cowboy do filme western tradicional, porém, este filme desmonta e desconstrói os 
clichés do velho Oeste e atribui às emoções um enorme peso e centralidade. 
4.3.3 Do Conto Ao Filme – Interpretações   
Proulx e Lee focam-se nas duas personagens masculinas situadas na margem do 
comportamento social aceitável, trazendo a público, através da ficção literária e 
cinematográfica uma realidade sociocultural existente, controversa e preconceituosa. Ao fazê-
lo os autores veiculam, pela forma como abordam os conteúdos inerentes à 
homossexualidade, a necessidade de refletir sobre estas problemáticas, de as discutir e de 
compreender a importância da solidariedade e do respeito pelas diferenças. Joe Aguirre, 
cowboy, capataz, embrutecido, conservador e sectário representa o que de mais conservador a 
América encerra em si, representando a voz do preconceito expresso e atuante. Proulx, através 
desta personagem de menor relevo, evoca um conservadorismo retrógrado, intolerante e 
desrespeitoso, apesar dos apelos recorrentes das instituições de solidariedade social e do 
trabalho de sensibilização de inúmeras organizações para a integração e aceitação dos 
homossexuais na sociedade. Neste contexto os binóculos de Joe Aguirre sugerem os olhares 
reprovadores da sociedade. As contradições que estes três intervenientes na ação evidenciam, 
alvitram uma sociedade multifacetada com graus de desenvolvimento sociocultural diversos, 
com mentalidades, todas elas, consignadas nos parâmetros de uma sociedade tradicionalista e 
hipócrita que se recusa a aceitar o óbvio. 
O conto e a obra cinematográfica percorrem um relacionamento sexual romântico 
complexo e marginal que tem início em 1963. “In 1963 when he met Jack Twist, Ennis was 
engaged to Alma Beers.” (Proulx, 2006:284). Vinte anos passados, permanence o recurso ao 
isolamento e à proteção des paisagens ladeando os lagos. “In May of 1983 they spent a few 
cold days at a series of little icebound, no-name high lakes, then worked acros sinto the Hail 
Strew River drainage.” (op.cit.,305). A montanha, o isolamento, as duras condições de 
trabalho originam o inimaginável e inaceitável para os próprios intervenientes: uma paixão 
homossexual explosiva e devoradora, profusa de riscos, que ocorre entre dois cowboys pagos 
a soldo, endurecidos nos corpos e nas mentes. O calor que transcorre da aproximação dos 
corpos de Ennis e Jack, apaziguando o frio intenso da noite, nas montanhas de Brokeback, 
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acorda o desejo subconsciente da entrega em volúpias vertiginosas negadas pelos próprios, 
como se verifica pela citação seguinte: “Ennis said, “I’m not no queer” and Jack jumped in 
with “Me neither.”” (op.cit.,291) A paisagem e e as condições climatéricas norteiam os 
comportamentos dos dois cowboys. Esta abordagem evidencia as características recorrentes 
das obras de Proulx, já referidas, como o recurso à descrição de uma paisagem cúmplice que 
acolhe e partilha a sua magnificência com a grandeza do amor.  
Antes de mais, importa sublinhar que a intertextualidade que assiste à adaptação 
envolve uma constante negociação entre as duas narrativas envolvidas neste processo. Nas 
palavras de Allbercht-Crane, em Adaptation Studies – New Approaches, “(…) adaptation 
studies are indisciplinary fields negociating literature and film.” (Crane, 2010:99), o que se 
averigua a cada passo da narrativa. Considerada uma metodologia comum da atualidade, a 
adaptação compreende, também, interdisciplinaridade, constitui um processo de 
transformação, uma inter-relação entre o imaginário escrito e o visual, incluindo, neste 
processo, outras formas de arte e cultura. No ponto de vista de Allbercht-Crane, a adaptação 
envolve, ainda “(…) a concern for processes of transformation between ideas and “texts” 
(artistic and theoretical) from one medium to another.” (Ibidem) 
Neste sentido, ao ser adaptado para cinema, do processo de transformação entre o 
texto e as ideias transpostas para a imagem em movimento, resultou Brokeback Mountain, 
verificando-se uma inter-relação entre dois imaginários particulares e uma 
interdisciplinaridade, cuja negociação entre Literatura e Cinema resultou numa adaptação com 
a fidelidade que se identifica, que manteve, na essência, a mensagem difundida pela narrativa 
literária de Proulx. Na transposição que se operou, a obra de Lee evoca, pela visualização da 
paisagem exuberante das montanhas, as emoções e os sentimentos de dois homens 
surpreendidos pela força do desejo imparável, a força do amor e o direito à identidade 
individual, endereçando para descrições que transcorrem das palavras de Proulx. Num mesmo 
sentido, o quotidiano dos cowboys revela-se pela execução das tarefas diárias. A narrativa 
cinematográfica ficciona a realidade da vida dos pastores da região em que decorrem os 
acontecimentos relatados pela sequência de planos em panorâmica, de imagens deslumbrantes 
da paisagem cúmplice da relação proibida e focaliza-se, não no quotidiano dos cowboys e 
pastores da América, mas numa situação que a sociedade americana, mais conservadora teima 
em rejeitar. Todavia, não se trata de uma abordagem exclusiva e incisiva à problemática da 
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homossexualidade, mas, sobretudo, ao direito de amar, vedado pelo preconceito e pela 
tradição da prática heterossexual.  
Ang Lee, tal como, em The Wedding Banquet, aborda a homossexualidade em 
Brokeback Mountain, mas protagoniza-a e radicaliza a aceitação do grupo social, o que não 
acontece em The Wedding Banquet. Durante a relação que se estabelece, o espectador é 
presenteado com paisagens de uma beleza natural em estado bruto, condizente com a 
condição dos intervenientes nesta história de amor. Ennis e Jack são também peças da 
natureza bravia, por lapidar, virgens. O regionalismo, a natureza, o clima que a obra de Proulx 
patenteia, em que as descrições sensuais, quase libidinosas da natureza, profusas da riqueza e 
da beleza da sua linguagem sui generis, estão também bem visíveis na obra de Lee. Em 
cenários de montanha, impera a cor e o contraste, a luz e a contra luz, o dia e a noite, 
sugerindo uma cumplicidade entre a natureza e o homem, ambos, desencadeando tempestades 
seguidas de calmarias. Através da imagem, Lee expressa, à semelhança de Proulx, através das 
palavras, a natureza e o homem enquanto elementos de um universo único e autêntico, que a 
sociedade teima em regular e constranger. Tal como a natureza que se apresenta genuína, 
assim se mostram estes dois vaqueiros, numa autenticidade feita da verdade, dos sentimentos 
e dos afetos, compensadora do que resta das suas vidas em ruína, devastação, abandono, 
angústia e infelicidade. As ambiências que os rodeiam, no decorrer das suas vidas coniventes 
com o sistema que mantém a tradição da vida familiar nuclear e tradicional, bem como o 
quotidiano dos que os envolvem, são feitas de desolação, pobreza ou tentativas de 
esquecimento de um quotidiano cinzento, sem beleza e sem paixão, futuro ou ambição.  
A questão da família tradicional prevalece e mascara uma relação nunca assumida por 
nenhum dos intervenientes (Ennis, Jack, Alma, a mulher de Ennis), neste quadro tradicional e 
simultaneamente marginal, assim, escondendo um ‘desvio’ à norma (tradição da relação 
heterossexual), única aceite. O amor é vivido à margem, fora de uma estrutura familiar 
homossexual, que Ennis nunca aceita como alternativa ao embuste da sua vida quotidiana, 
receoso das represálias sociais que isso possa representar, deixando prevalecer o medo 
incutido pelo pai, em criança que, ainda prevalece sobre os seus sentimentos. Arp transporta a 
abordagem de Lee para as teorias do pensamento oriental que opõe a corrente humanista 
confuciana e o naturalismo daoista, e que está presente na seguinte citação: “Societal 
strictures bind both men to lives that they do not want: they marry and have children only 
368 
 
because it is expected to them. There is a tension in this film (…) in which the naturalism of 
Daoism grates against the humanism of Confucianism.” (Arp, 2013:10) 
Importa reter que, desta obra de Lee, transcorre um antagonismo consubstanciado na 
natureza procriadora do homem e nas emoções e sentimentos decorrentes da relação com os 
outros que a podem contrariar, sobrepondo-se o amor à função natural que assegura a 
preservação da espécie humana, estando, por consequência do preconceito, negada a aceitação 
da constiuição de uma família alternativa, neste caso concreto, homossexual. A descoberta da 
relação homossexual não altera, de imediato, a relação oficial do casal (Ennis e Alma), mas 
vai corroendo os seus alicerces já precários, desencadeando uma rutura após a revelação de 
Alma deixando claro ter conhecimento da relação extra conjugal do marido. A permanente 
instabilidade de Ennis e a precariedade do seu trabalho adensam a crise conjugal, o que 
contribui para o seu desenlace. O que temos vindo a referir enuncia algumas causas de 
instabilidade na família que podem gerar desequilíbrios e carências afetivas, por ausência de 
presença ou de cuidados, constituindo fatores desestruturantes da coesão relacional e da 
comunicação entre os membros da família, tendo como consequência o afastamento, gerador 
do silêncio advento da revelação, precedente à mudança. A história criada por Proulx e 
adaptada por Lee remete o recetor (leitor e espectador) para a verosimilhança com o 
quotidiano de muitas famílias.  
Sempre renitente e receoso de um linchamento semelhante ao de um homossexual 
assassinado durante a infância do protagonista, cujo cadáver o pai o obrigou a observar, com 
vista a reter o horror do ato, Ennis nunca pondera, sequer, a hipótese de uma alternativa à 
situação de duplicidade que vive. O terror causado por tal episódio acompanha-o, à 
semelhança de um pesadelo.  
Se a obra literária de Proulx coloca em evidência uma conceção de liberdade e 
democraticidade condicionadas aos valores do establishment, a adaptação de Lee, na essência, 
respeita e evoca a mesma mensagem do conto, apesar da leitura particular do realizador e das 
suas conceções, valores e experiência de vida. Diversas opiniões e discursos subjazem à 
temática da adaptação que se prendem com o processo de leitura como é o caso de André 
Bazin que considera possível haver várias leituras diferentes da mesma obra que vão orientar 
adaptações subjetivas para cinema. Na opinião de Sérgio Sousa, em A Adaptação 
Cinematográfica de Textos Literários, “(…) parece fazer sentido considerar que um livro 
transposto para o cinema se pode eventualmente sujeitar a liberdades transfiguradoras, 
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degeneráveis em práticas de leitura radicais de tipo anárquico e subjetivista.” (Sousa, 
2003:20)  
A constatação de Sérgio Sousa não se verifica na obra cinematográfica, uma vez que, 
embora sujeito à criatividade de Lee, a mensagem imprimida ao conto mantém-se intacta, 
verificando-se que o realizador soube interpretar os propósitos de Proulx, tendo ambos 
evocado a mesma realidade contemporânea, nas respetivas obras, decorrendo desta 
constatação a convicção da possibilidade de várias leituras de uma obra literária, como 
sublinha Bazin. Considerado um melodrama, Brokeback Mountain tem algumas semelhanças 
como filmes como Far from Heaven (2002), de Todd Haynes ou Steel Magnolias, (1989) de 
Herbert Ross, pelo uso expressivo da música  que proporciona emoções fortes juntamente 
com a paisagem impressionante das montanhas, do rio, da noite, agudizando a dureza do 
quotidiano e os dramas de dois homens isolados do convívio do grupo social, mais alargado.  
Da leitura de Lee, transcorre uma interpretação que o direciona para um trabalho de 
realização em que o uso recorrente do shot/reverse shot patenteia a relação particular de Jack 
e de Ennis que Needham especifica: “The reverse shots enable the spectator to see as both 
Jack and Ennis, cruising each other, enabling unspoken desires, and structuring a position as 
alternatively of the looker and the looked.” (Needham, 2010:113) Procurando o efeito do 
recurso shot/reverse shot, Lee presenteia o espectador com os rostos expressivos e, muitas 
vezes, silenciosos das duas personagens, Ennis e Jack, de forma alternada, quase um jogo de 
silêncios perscrutadores dos pensamentos das duas personagens, num ‘diálogo’ mudo 
revelador das circunstâncias. “In Brokeback Mountain the initial shot/reverse shot pattern that 
situates Jack and Ennis in a special relation to one another is one that will argue closely 
reproduces a structure of cruising.” (op.cit.,104) e acrescenta um outro pormenor relevante 
que se relaciona com a sucessão de planos, em que um plano se reconhece no seguinte, 
assegurando uma sequencialidade da ação coesa e consistente, pois o que não é completado 
num plano é-o no seguinte. A confirmar as nossas afirmações, recorremos a uma citação de 
Nedham, “The relation of shots is an act of confirmation that the look of one shot is 
recognized in another.” (op.cit.,110) Durante vinte anos, os dois amantes perscrutam, em cada 
um deles e no outro, as respostas que nunca conseguem alcançar para si próprios, sobretudo 
Ennis, menos consciente da sua condição de homossexual, mais receoso dos ‘olhares’ da 
sociedade e da família. 
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As duas obras em análise sugerem uma sociedade conservadora e pouco tolerante que, 
incutindo o medo, sonega o direito à felicidade, transformando as vidas dos seus membros, 
subreticiamente partilhadas, à margem dos cânones comportamentais vigentes, em pesadelos 
do espírito e da mente, do mesmo modo que alvitra rompimentos donde transcorre uma 
mudança que a contraria. Estas duas narrativas evocam, ainda, um regionalismo retrógrado, 
que teima em recusar aceitar o óbvio.  
Destas duas obras transcorre uma noção de impotência subjetiva perante o medo 
incutido na infância, bem como a incompreensão e a intolerância que o suporta, a força 
castradora que a sociedade e os preconceitos detêm sobre os indivíduos e os seus sentimentos. 
Do mesmo modo, Brokeback Mountain/”Brokeback Mountain” invoca o direito ao amor e à 
felicidade. 
4.3.3.1 O Despertar no Acaso e Uma ‘Viagem’ de Medo e Desejo   
As fileiras mais conservadoras da sociedade americana utilizam a expressão ‘valores 
da família’ como forma de promover uma ideologia conservadora assente na moral 
tradicional, nos valores do puritanismo, sustentáculo da moralidade e pilar da família nuclear, 
principal suporte da sociedade. 
Os democratas, mais liberais, pautam-se pelos valores da família assentes no 
cristianismo, mas suportados no planeamento familiar, contrastando com os conservadores no 
apoio aos cuidados materno infantis, na defesa dos direitos da criança, na promoção da 
regulamentação das famílias monoparentais, na aceitação da contraceção e do casamento 
homossexual monogâmico, tendo ao seu lado grupos que apoiam comunidades ditas 
marginais como por exemplo, “Os Pais e os Amigos dos Homossexuais e das Lésbicas”. 
À semelhança do que reconhecemos em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, 
a sociedade americana debate-se entre dois opostos pouco conciliáveis, porém Proulx e Lee 
evocam a urgência de uma mudança de atitude da ala mais conservadora, sob pena da 
sociedade americana sucumbir ao preconceito como é o caso de Ennis, perdendo a 
oportunidade de alcançar a verdadeira felicidade suportada no respeito pela diferença. Os 
Estados do antigo e agreste Oeste americano, edificados pela força e tenacidade dos que se 
aventuraram e se fixaram em terras inóspitas, criaram os seus valores de referência sediados, 
entre outros aspetos, no arquétipo do herói heterossexual, como afirma Arp: “(…) the western 
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hero, as all-American heterosexual archetype, became a simple and powerful image easily 
utilized by advertisers and presidentes alike.” (Arp, 2013:73). 
 A passagem do tempo acarreta transformações contrariadas por uma resistência à 
mudança, própria de uma cultura e de uma mentalidade instalada, que o establishment 
protagoniza, razão porque ostraciza a diferença causadora de uma insegurança não desejada. 
A validade desta oposição averigua-se pela cíclica manifestação de posições e procedimentos 
antinómicos das forças no poder, imagem que o realizador pretende objetivar em Brokeback 
Mountain, socorrendo-se de forças simbólicas de poder como Aguirre. Lee consegue, em 
simultâneo, utilizando a sabedoria de duas culturas, apresentar um quadro verosímil da 
sociedade americana do Oeste que se debate, na atualidade, com a inevitabilidade da 
mudança. Escritores e realizadores contribuíram para a criação do mito do cowboy herói 
americano que Proulx e Lee ousam desmistificar, apropriando-se da constatação individual de 
uma outra realidade na atualidade figurada nas obras em análise. O cowboy, símbolo do 
homem americano viril e conquistador, solitário, que ama e se ausenta, entregue ao deserto 
inóspito, ao perigo e ao desafio foi eternizado nos imensos filmes de Hollywood, 
protagonizados por John Wayne, veiculadores de um mito americano criado, que Lee 
desmonta e contraria subvertendo a tradição western de Hollywood, evidenciando as questões 
de identidade individual em alternativa ao padrão da masculinidade western americana. O 
Wyoming constitui um dos estados em que a homossexualidade não se enquadra na norma 
padrão. As influências do Partido Republicano, na região, não auxiliam no apaziguamento das 
oposições à fuga das normas conservadoras e a homossexualidade é uma prática negada e 
reprimida, constituindo-se a repressão como condicionante poderosa à constituição de 
famílias homossexuais, porquanto os grupos sociais destas regiões, com valores de origem 
puritana ainda arreigados, não toleram fugas à norma. Do mesmo modo, sendo o cowboy o 
símbolo de virilidade, um casal homossexual de cowboys não se admite, não se tolera, não se 
respeita, não se aceita e não se concebe integrado na sociedade. 
Numa ficção de feição pós-modernista, à semelhança da obra literária, Lee constrói 
“an Eastern notion of Confucian social interconnectivity, but one that resonates as remarkeble 
for all notions of society and individualitiy” (op.cit.,65), subvertendo as convenções 
tradicionais, verificando-se que as suas personagens mais importantes são diversificadas e 
diferentes entre si, bem como pouco convencionais, uma vez que a realização dos desejos 
sexuais se sobrepõe à obediência às convenções. Lee e Proulx apresentam uma crítica 
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construtiva, sustentada no anti-heroísmo de Ennis que, enquanto ser humano e, portanto, com 
motivações de caráter psicológico, suporta o enredo que envolve o protagonista e tem por 
base o conceito de personagem baseado na vida real dos cidadãos. Segundo Fokkema,  
 
(…) characters have a basis in life (…) but are not mere copies of human beings: (…) 
The author of a work of fiction meditates and interprets human experience.” (Fokkema, 
1991:19), que “(…) leads a wilful life of its own, is created as an autonomous being and 
seems a friend rather than a textual entity. (op.cit.,20).  
 
Por influência de Lacan e Barthes, Fokkema afirma que “(…) postmodern characters 
fully engage the reader and leave room for his or her own fantasies” (op.cit.,61), o que “is 
quite persistent in the postmodern critical debate.” (Ibidem), constatando-se que o pensamento 
de Fokkema corrobora a nossa designação pós-modernista das obras literária e 
cinematográfica em análise, neste subcapítulo. 
Tanto Proulx, como Lee desconstroem conceitos tradicionais e criam duas 
personagens caracterizadas por comportamentos ‘marginais’ secretos, movidos por desejos 
individuais, baseadas, portanto, na vida real dos cidadãos, mas que ganham vida própria, 
conferindo às respetivas obras um cunho de verosimilhança com a realidade. Jack figura o 
cowboy da atualidade, incumpridor dos preceitos veiculados pelo conceito do cowboy western 
que, à revelia da conveniência, numa escrita reveladora de uma literacia deficitária, convida 
Ennis a prosseguir um comportamento ‘desviante’, apesar da possibilidade de uma 
animosidade repetível, revelada pelo capataz, quatro anos antes: “Friend this letter is a long 
time over due. Hope you get it. Heard you was in Riveron. Im coming thru on the 24th, 
thought Id stop and buy you abeer. Drop me a line if you can, say if your there.” (Proulx, 
1999:294). De facto, uma reprovação aos seus comportamentos alternativos subentende-se 
nas palavras de Alma, a posteriori: “she had seen what she had seen.” (op.cit.,296). 
Interessa salientar que, na conceção funcionalista de Durkheim, as consciências são 
formadas pela sociedade, compreendendo-se que, numa sociedade conservadora e retrógrada, 
as consciências do grupo se direcionem para a intolerância e a repressão, agindo cada 
indivíduo, de acordo com a consciência do grupo, como é o caso de Joe e de Alma.  
Os valores da masculinidade do cowboy, enraizados na sociedade e no seio das 
famílias, que os media têm propagado, dificilmente levam à aceitação pacífica de um filme 
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que eleva o amor e o sofrimento, analisa a solidão individual, alerta para a intolerância e a 
rejeição social, o que teve como consequência a enorme polémica que, sobretudo, o filme 
gerou que se sagrou por críticas e interdições, algumas já referidas. Os sentimentos e a busca 
da felicidade são, com frequência, inconciliáveis com o status sempre se impliquem o 
incumprimento ou o desvio à norma em que os afetos adquirem contornos de invisibilidade, 
numa necessidade de coesão do pensamento coletivo, numa acessão de semblante 
conservador, que a família nuclear deve assegurar. ‘Tradition’, já se afirmava na Welton 
Academy, dos rapazes de Dead Poets Society (filme de Peter Weir de 1989), numa atitude 
oposta à poesia sublime de Walt Whitman, homossexual assumido, transcendentalista, à Civil 
Disobedience proposta por Thoreau. Esta posição de dualidade assumida pelo realizador Peter 
Weir é retomada por Lee, em Brokeback Mountain em que Ennis, à semelhança de Neil Perry, 
não ousa cantar “The Song of Myself”, embora Jack, numa atitude semelhante à do professor 
John Keating, pressione Ennis nesse sentido, pelo que opta pela solidão, pagando com o 
ostracismo da mulher e a ausência das filhas, enquanto Neil sucumbe ao desejo de viver, 
pagando com a vida, por opção ao suicídio. De novo, uma analogia entre as duas obras 
cinematográficas em destaque, delas sobressaindo que a tradição vence e a rejeição se 
cumpre, contudo deixando uma semente de esperança “Jack, I swear…”156, remetendo para 
“O Captain! My Captain!”157 Esta afinidade destacada remete, ainda para a última versão do 
filme intitulado The Scarlet Letter, de Roland Joffé, de 1995, que se prende com o uso 
obrigatório de uma scarlet letter, no peito da protagonista, Hester Prynne, com o propósito de 
avivar a memória de um desvio vingado, que aniquila o direito à relação comunicacional. No 
entanto, uma diferença se destaca pois Hester, ao contrário de Neil ou de Ennis, recusa um 
‘suicídio’, que remete para o silêncio e o isolamento imposto e enfrenta a sociedade numa 
atitude de desafio, elevando a sobreposição da força do amor e dos afetos ao preconceito e ao 
medo, o que não se verifica em Ennis ou Neil, incapazes de impor, respetivamente, o amor 
homossexual, ao grupo social e pelo teatro, ao pai intransigente.  
  Retomando “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, no nosso ponto de vista, 
Ennis, enquanto protagonista e personagem ficcionada, reflete uma personalidade comprimida 
                                           
156
 Proulx, Annie. Close Range Brokeback Mountain and Other Stories. London: Harper Perennial, 2006. (p. 
317) 
157
 Guimarães, Maria de Lurdes. Folhas de Erva/ Leaves of Grass. (De Walt Whitman). Lisboa: Relógio 
D’Água, 200 2. (p.598) 
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entre o cowboy tradicional e o ser humano, individual e identitário. Tanto Ennis, como Jack 
representam o homem do Oeste da atualidade que ao cowboy tradicional violento e fugaz 
opõe um outro cowboy, mais humanizado, um Ennis caracterizado pela força do amor 
silencioso por Jack. O conflito interior do protagonista revela-se no silêncio, por entre a 
violência da paixão proibida e na forma como vacila entre o desejo de uma realização sexual e 
o dever de uma conduta dentro dos parâmetros socioculturais vigentes.  
O centro, o vértice da ação encontra-se, de facto, na permanente indecisão entre a 
assunção pública de uma relação homossexual, a hipocrisia de uma vida respeitosa dos 
cânones vigentes e uma outra que se oculta por entre as ramagens das árvores, o gelo das 
invernias e o segredo que as montanhas guardam, ciosamente.  
Lee expressa neste filme, não o mito do cowboy solitário tradicional, mas o cowboy 
confuciano que descobre a sua identidade através da relação com os outros porque, “The truth 
of human existence is not the cliché of the isolates cowboy; rather, it is in our 
interconnections that we find who we really are.” (Arp, 2013:73) Os cowboys de Ang Lee 
apresentam, em simultâneo características do cowboy confuciano que interage com os outros e 
do vaqueiro rude e arrojado, silencioso e isolado nos parâmetros da tradição.  
Na perspetiva de Arp, Lee estabelece, neste filme, uma estreita relação entre duas  
filosofias, imprimindo às suas obras fílmicas, nomeadamente em Brokeback Mountain, um 
cunho pessoal que reflete o conhecimento do pensamento e de uma cultura oriental, do 
mesmo modo que evidencia um olhar arguto sobre a família tradicional em crise e uma 
sociedade enferma dos valores da tolerância, do respeito pelo outro e da igualdade de direitos. 
“Lee tells us that to be poor in the West is to live a life that is grim, gray, and soul-
destroying.” (op.cit:80) Adaptando a obra de Proulx com uma fidelidade detetável, Lee relata 
a história provável de um homem desafortunado do Oeste, dos dias de hoje, que compra 
comida enlatada, à venda num supermercado, numa era em que a tradição dá lugar ao 
individualismo e o consumismo é uma realidade que nesta região da América se atrasa em 
chegar. 
Este não é um filme sobre homossexualidade, à semelhança da obra literária que lhe 
deu origem, ambas constituindo um testemunho de uma sociedade preconceituosa e 
intolerante, em que o direito à felicidade se apresenta desvirtuado. “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain remete para a solidão, a pobreza, o quotidiano de isolamento, 
para a necessidade de sobrevivência parca de afetos negados pelas circunstâncias de vida e de 
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educação, em tudo contrários à propaganda da América como país de oportunidades, de 
grandeza material e de sucesso. 
Lee e Proulx não nos confrontam com o herói tradicional resoluto, de comportamento 
social e moral irrepreensíveis, mas com o ‘homem’ comum. Ennis, contraditório, socialmente 
imperfeito, mas estóico na luta pela sobrevivência, na sua paixão genuína, um homem sem 
feitos grandiosos, pobre de afetos, copioso no amor, receoso, silencioso, apagado no trato, 
violento na paixão, anti-herói na aceção tradicional, emerge na sua condição humana 
contraditória. Lee e Proulx convidam a acompanhar o percurso de libertação interior e de 
individuação do protagonista, na sua caminhada sem glória, numa outra aceção de herói. Num 
trajeto por entre as mortes simbólica (do seu papel de chefe de família heterossexual) e física 
(morte acidental dúbia de Jack) o protagonista percorre o trilho de uma transformação que, em 
termos sociais não chega a acontecer, não se verificando “(…) o caminho da mudança que 
através da morte leva a uma nova vida; é o caminho do herói e da heroína.”(Müller,1987:7-8).  
Num sentido de denúncia do ostracismo verificável no quotidiano real, Jack não morre 
heroicamente, mas de uma forma degradante, supostamente assassinado sem que tenha 
percorrido o caminho da glória, tendo-lhe sido negado o direito à diferença, de forma 
punitiva, desacreditando a lei e a justiça. À semelhança de Jack, Ennis não representa o típico 
herói americano que acredita na lei e na justiça, aquele que “believed passionately in justice, 
and its embodiment in the rule of law, and in the country’s long-term ability always to realize 
these beliefs in practice.” (Johnson, 2007:170), nem revela sinais de coragem e temeridade. 
Numa primeira e linear configuração do herói de “Brokeback Mountain” poder-se-à dizer que 
Ennis não é um herói, “the principal male and female characters in a work of literature.” 
(Cuddon, 1998:178), mas um anti-herói. Ennis não prefigura o drama do herói corajoso e 
vencedor de reveses e de medos. Lee e Proulx não nos mostram “O herói que nos fascina 
tanto porque pura e simplesmente ele personifica o desejo e a figura ideal do ser humano. Ele 
defende a nossa causa e por isso nos identificamos com ele.” (Müller, 1987:8) O realizador e 
a escritora desvendam o ‘homem’ e não o mito. O leitor e o espectador encontram-se nos seus 
medos e sofrimentos, nos seus combates, vitórias e derrotas, na sua luta pela sobrevivência. 
“Ele é o nosso consolo em tempos difíceis e nos dá esperanças de que, apesar de tudo, 
podemos conseguir algo, de que estamos entregues a um destino cego, ainda que tudo pareça 
em vão. Ele também nos serve de modelo.” (Ibidem) Tal fenómeno remete para o facto de 
podermos identificar-nos com Ennis, amarfanhado, triste e solitário, não se colocando em 
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questão a homossexualidade, mas a essência humana e a caminhada para a descoberta da 
identidade, mesmo que tardia.  
A mulher, Alma, e o capataz, Aguirre, são personagens secundárias, figuras 
estereotipadas, modelos, padrões do americano intolerante, defensores da moral e dos 
princípios de uma América tradicional. Aguirre, sobretudo, representa o perpétuo retrocesso, 
o conservadorismo sem ambição de mudança, a manutenção da imutabilidade. Ennis 
caracteriza o medo e a mudez que tolhem as mentes e o espírito do homem, mas “Ele supera o 
profundo medo.” (op.cit.,10) e arrisca alguns momentos de sonho, felicidade e auto-
realização. A sua dimensão humana, de homem comum, não coabita na íntegra com o ideal de 
herói clássico, perdido no tempo, lendário, épico, guerreiro, profeta, que, embora humano, 
protagonisa façanhas gloriosas dignas dos deuses que nos alimenta o sonho que nos faz 
caminhar em frente porque, “(…) os nossos sonhos e fantasias também levam ao herói. 
Vivenciamos neles os mesmos símbolos e imagens de herói que a humanidade já 
experimentou e configurou em épocas mais antigas.” (op.cit.,12) 
Ennis procura descobrir a sua identidade e o significado da vida suportados no amor 
incondicional por Jack, não para se tornar herói. “É possível resumir as capacidades anímicas 
essenciais que o herói e também o homem desenvolvem quase sempre mais que a média dos 
outros homens, com a antiga fórmula: “Saber, ousar, querer, calar”” (Ibidem). Numa 
dualidade herói, anti-herói, Ennis não cumpre todos os parâmetros que, na sua aceção, 
definem o herói tradicional. Consideramos que Ennis é uma personagem contraditória em 
consequência de pressões sociais, com uma identidade que se revela, depois de passar pelo 
‘inferno’ de ausência de afetos positivos/amor, sem aceitação social ou felicidade. A morte 
física de Jack conduz o protagonista ao renascimento, à descoberta e à aceitação do seu 
verdadeiro ‘Eu’, convivendo, a partir de então, apaziguado com os seus demónios.  
Jack representa uma tentativa, ainda receosa, de uma rutura com os valores e os 
comportamentos instituídos. Jack é o ‘homem’ “que tem coragem para ser fiel a si mesmo” 
(op.cit:9), que se afoita e se arrisca. Jack representa o ‘homem’ mais liberto das convenções e 
do medo, enquanto a filha mais velha de Ennis prefigura a mudança, o respeito pela diferença, 
a tolerância e a ausência de preconceito. 
Enquanto Brokeback Mountain asteia a bandeira da conflitualidade e do paradoxo 
entre a prática homossexual e os comportamentos heterossexuais instituídos no seio de um 
restrito núcleo familiar, o filme Philadelphia (1993), do realizador Jonathan Demme, 
377 
 
apresenta-se mais complacente, anunciando um grau de evolução subjacente à aceitação da 
homossexualidade do protagonista com sida e do companheiro, no seio da família, embora 
permaneça a intolerância e o ostracismo da sociedade e do empregador. Assistimos, em 
Brokeback Mountain, filme posterior, ao que parece ser a constatação de um retrocesso na 
aceitação do mundo gay. Porém, ressalva-se o ambiente urbano, em Philadelphia e a 
ruralidade western, em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, o que pode constituir 
uma evidência dissemelhante, orientadora de uma outra perspetiva que se prende com uma 
maior abertura citadina e um maior conservadorismo rústico, mais propenso à resistência à 
mudança, que a região do Wyoming destaca. 
Importa referir que a Sétima Arte evidencia, de modo recorrente, o sofrimento do 
homem, a falta do amor e do afeto, a felicidade alcansada pela paixão, o altruísmo, a entrega, 
o auto-sacrifício, a abnegação, a generosidade e a renúncia, em prol do amor e dos afetos. Em 
Brokeback Mountain, Lee fá-lo através de uma possibilidade de alcançar a felicidade por uma 
via alternativa, não apresentando a família nuclear como uma solução, uma vez que causa 
infelicidade e miserabilismo porque está assente no dever e não no ser e no sentir. Ennis 
continua a sua vida de sempre, mas: 
 
Around the time Jack began to appear in his dreams, Jack as he had first seen him, curly-
headed and smiling and bucktoothed, talking about getting up off his pocketsband into the 
control zone, but the can of beans with the spoon handle jutting out and balanced on the 
log was there aswell, in a cartoon shepe and lurid colors that gave the dreams a flavor of 
comic obscenity. (…) 
There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but 
nothing could be done about it, and if you can’t fix it you’ve got to stand it. (Proulx, 
1999: 317-318) 
378 
 
Estas razões suportam e justificam, se outras não houvesse, o enorme êxito de 
Brokeback Mountain/”Brokeback Mountain” que nos fala, sem preconceitos, de uma viagem 
de medo e desejo justifica, em parte a afirmação de que ‘o amor é uma força da natureza’. 
4.3.3.2 O Preconceito e a Hipocrisia em Oposição ao Direito à Diferença 
O filme gerou enorme polémica, tendo sido proibida a sua projeção em diversos 
países, nomeadamente nos Emiratos Árabes, no Líbano, na República Popular da China e na 
República das Bahamas. Nos Estados Unidos, a rede de distribuição de Larry H. Miller, 
membro dos mórmons, baniu o filme um dia antes da sua ante estreia. Apesar de controversa e 
contestada, esta obra cinematográfica obteve um enorme êxito de bilheteira. Embora os 
Estados Unidos continuem a defender a liberdade individual dos cidadãos, bem como o 
respeito pelas diferenças e os princípios democráticos dos povos e nações, a questão da 
homossexualidade continua a não ser pacífica. 
O ponto de vista do Partido Republicano e a visão dos Democratas apresentam duas 
perspetivas divergentes no que respeita aos valores da família, facto referido anteriormente, 
evidenciando-se oposições de maior relevo. O casamento homossexual tem a oposição dos 
republicanos que defendem o retorno aos valores tradicionais do envolvimento parental na 
educação dos filhos, a adoção e condenam o aborto. Sendo adeptos de comportamentos 
suportados no respeito pela moral tradicional, pela disciplina e pela religião, defendem 
políticas de proteção dos direitos da criança contra a obscenidade e a exploração. Desde 1980, 
referendado em 2004, o Partido Democrático, na Convenção Democrática Nacional de 2004, 
defende a valorização das famílias trabalhadoras, em especial e apresenta-se mais tolerante 
em relação à homossexualidade. A influência das normas e valores puritanos dos 
antepassados da América prevalece até aos nossos dias e, apesar das tentativas de abertura e 
democratização, os saudosistas do passado puritano, principalmente as alas mais 
conservadoras da sociedade americana, procuram o seu regresso com frequência, recusando 
compreender que as mudanças são irreversíveis. “In the 1990’s, a small but well-organized 
group of right-wing Protestants loudly declaim a near-mythical group of “degenerates”— 
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homosexuals, pornographers, and abortionists.” 158 Todavia, apesar da América se dividir 
entre uma realidade que não pode escamotear e a tradição que deseja manter, apesar de uma 
força conservadora influente em defesa dos American Family Values, o casamento entre 
homossexuais e lésbicas constitui um contrato de casamento legal em alguns estados, dos 
Estados Unidos. Estas duas obras não fazem a apologia da homossexualidade, nem tão pouco 
a renegam.  
A filosofia confuciana defende que os indivíduos estão em permanente inter-relação 
com os outros membros do grupo social. Lee, à semelhança do pensamento confuciano, 
evoca, no filme, o mesmo princípio colocando em evidência a formação da identidade de 
Ennis, primeiro por influência do pai e, depois, em consequência da sua relação com Jack. O 
realizador evidencia a formação das identidades individuais a partir das relações interpessoais, 
factos que Robert Arp esclarece na seguinte citação: “In contrast to the cowboy aesthetic, (…) 
a Confucian Outlook on social dynamics denies radical individualism (…) in favor of the idea 
that all the characters are defined first by these relashionships, after which they perform 
individual actions.” (Arp, 2013:66) 
A relação de Ennis com o pai acarreta a formação de uma identidade que, com o 
passar dos anos e das experiências relacionais que vivencia, vem a transformar-se, dando 
lugar a uma outra até ali, desconhecida. As relações interpessoais e a transformação que se 
opera em Ennis negam, por consequência, um individualismo radical, indo ao encontro do 
pensamento confuciano.  
A propósito do medo incutido pelo pai que vai atemorizar a vida adulta de Ennis, Lee 
deixa-nos o assombro de imagens simbólicas que, num deslumbramento chocante, mostra ao 
espectador a tragédia interior de um homem, cujo peso da culpa o realizador transfere para a 
natureza, que evoca eventos bíblicos castigadores do ser humano sacrílego. Através do 
recurso imagético que elege o contraste do vermelho do sangue com o branco da lã da ovelha, 
invoca a tradição bíblica puritana interiorizada em Ennis através da educação que o pai lhe 
deu. Ennis sai sozinho e encontra uma ovelha morta pelos coiotes, após a primeira cópula. O 
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sangue do animal provoca-lhe um choque, o que sugere uma tragédia que se avizinha. O 
sangue da ovelha alvitra uma ideologia de pensamento conservador puritano em termos 
sociais. Em termos bíblicos, insinua o castigo e lembra o sacrifício de purificação, tal como 
Cristo morre na cruz para salvar/purificar os homens. Um quadro icónico de rara beleza 
remete-nos para a obra intitulada Carcasse, de Soutine (anos 1920), inspirada em Rembrandt. 
Uma imagem dramática sustentada em cores como o vermelho sangue, punitivo, sugerindo a 
morte violenta, contrasta com a luz que irradia do céu da montanha, os verdes, castanhos, 
cinzas e brancos de neve, numa imagem que, segundo Allbercht-Crane “(…) epitomize the 
vulnerabilities off lesh and the frailties of the human spirit.” (Crane, 2010:107). As cores 
(vermelho sangue, verde relva e cinza lã das ovelhas, castanhos diversos ….) lembram 
quadros impressionistas de grande beleza como Landscape with Flock of Sheep (1889), de 
Camille Jacob Pissaro, que evoca a natureza, numa paisagem bucólica sublime e pacificadora.  
No filme, a morte prefigura-se entre o belo e o grotesco. A ferida da ovelha, 
parafraseando Crane, simboliza uma chaga profunda no campo das emoções, uma metáfora de 
transgressão, uma rutura entre a coesão psicológica e a violação das normas sociais: ”The 
openness of the animal flesh in the filmis a metaphor of transgression on some important 
levels, namely, the rupture of psychological cohesion and the violation of normative social 
boundaries.” (op.cit.,110) O animal morto é o terror, a recriminação e o desejo envoltos em 
sangrentos presságios de castigo para os que ousam pisar o terreno sagrado do prazer proibido 
e as consequências podem significar matar, destruir, aniquilar. A ovelha traduz também, o 
sofrimento profundo de Ennis e do próprio Jack apesar de mais liberto. A morte da ovelha 
pode sugerir, também a profetização da morte violenta do amante. Jack não se identifica com 
a antítese da inocência bíblica puritana, antes evidencia a constatação de uma realidade que a 
sociedade teima em negar. Estas duas figuras metafóricas, a ovelha morta e os objectos 
metálicos, afiguram-se configurações traumáticas passíveis de interpretações diversas, porque, 
nas palavras de Crane, “(…) metaphors are unstable and open to a range of interpretations. 
(op.cit.,100) As paisagens imagéticas transportam-nos para emoções contrastantes, evocando 
o cenário bucólico de Pissaro e agressivo de Soutine. 
Da banda sonora salienta-se a canção de Bob Dylan, intitulada He was a Friend of 
Mine, interpretada por Willie Nelson, que reforça o impacto da morte de Jack sobre o 
protagonista, simbolizando também uma interrupção da felicidade e a negação desse direito. 
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Uma outra imagem de forte simbolismo prende-se com a nudez de uma das 
personagens, de manhã, após a cópula, sugerindo uma vulnerabilidade. A roupa molhada, ao 
ser lavada, no rio, pode ser vista como um ato de purificação, de limpeza da culpa, à 
semelhança das águas do rio Jordão onde se batizavam os homens purificando-os, limpando-
os dos seus ‘pecados’, numa alusão ao cristianismo, origem do puritanismo. 
Relembremos, em seguida, um cenário imagético que centra um cenário de refeição na 
montanha, e evidencia uma ferramenta de ferro fixa utilizada para o churrasco improvisado. 
Os objetos constituem a ligação que existe e une os dois cowboys e sugerem pressagiar a 
violência da morte de Jack que se avizinha, evidenciando um estádio latente de barbárie que 
assiste ao ser humano, que se mostra prepotente quando pensa ameaçado o seu equilíbrio de 
poder, invocando, ainda o descarregar violento da ira em relação à diferença e à inovação. A 
homossexualidade é vista enquanto ameaça à masculinidade, entendida como sobrepoder 
instalado, que subjuga. O nosso ponto de vista é reforçado pela opinião de Crane quando 
afirma que, “The tire iron is the metaphor of homophobic wrath.” (op.cit.,114) 
Num outro cenário, deparamo-nos com a frescura do gelo da montanha, a água 
cristalina correndo apressada, as ovelhas brancas ladeando o rio e subindo a pradaria verde, os 
dois cowboys, a cavalo, tranquilos e lado a lado, o abraço forte, tendo como fundo o rio e a 
montanha evocam a pacificação dos medos, a liberdade cúmplice e protegida que a natureza 
proporciona aos dois amantes. A autenticidade do amor vivido pelos amantes assemelha-se à 
natureza que os circunda e embala, qual berço que os acolhe, os aceita e os protege dos 
‘olhares’ que os recriminam e castigam. As imagens que se seguem, exibem, de modo similar, 
a volúpia da natureza, motivo de contemplações e paixões eternas do homem em relação à 
magia que lhe é própria, tal como o amor perene de Ennis e Jack, límpido, sempre vivo, 
cristalino, verde renovável em cada estação, em similitude com os encontros periódicos dos 
dois cowboys. Quadros vivos e fulgurantes, iluminados pelo sol que aquece os sonhos 
efémeros dos homens da paisagem do Oeste, são visionários do desejo de liberdade. Todavia, 
em muitos casos, continuam subjugados ao poder das mentalidades que, mais resistentes à 
mudança do que as tecnologias, prevalecem e teimam em perpetuar uma realidade 
ultrapassada e sem sentido que nega o direito à identidade, privilégio do homem dos séculos 
XX e XXI. Nas palavras de Needham, “Brokeback Mountain demands that we accept that 
homosexuality is still impossible for many. That homesexuality is still permeated by tragedy 
and melancholia, and that it has still unresolved and needful of being properly negotiated in 
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the present.” (Needham, 2010:6). A constatação do facto referido propõe uma reflexão e uma 
atitude que contribua para delapidar o preconceito. 
Num outro momento, Lee recorre aos binóculos de Joe Aguirre como símbolo fálico 
acusador de uma ‘perversão’, que a expressão do ‘olhar’ incriminador do capataz reforça e 
oferece ao espectador a sugestão de uma invasão de privacidade num desrespeito pela 
intimidade individual. O realizador apropria-se das palavras da escritora e recria ambiências 
similares, retratos vivos de uma realidade plausível, que remetem para a narrativa literária.  
No seguimento da narração, um close up destacando a expressão do rosto e os 
binóculos do capataz que, com um olhar de surpresa e de reprovação, observa os dois amantes 
rolando juntos pelas ervas de uma clareira da montanha. Os olhos de Aguirre traduzem a 
recriminação social perpetrada pelo poder simbolizado no capataz. Os atos de Aguirre evocam 
a atitude de um grupo social conservador, diabolizando-a. As palavras de Jim Stacy, na obra 
intitulada, Reading Brokeback Mountain- Essays on the Story and the Film, vão, ainda mais 
longe e aponta para um ato de perversão. Para Stacy: “Joe becomes a kind of Satan, whose 
isolated nature and whose envy are clear (…) if Joe were merely disgusted with coupling, he 
would not have watched it for ten minutes and close-up at that.” (Stacy, 2007:7), o que 
consideramos uma hipótese. 
Os binóculos de Joe Aguirre e a sua atitude de esquadrinhar e controlar simbolizam a 
censura paterna sempre presente na mente de Ennis, como se fossem os olhos do pai a espiá-
lo. Os binóculos são, para Allbert-Crane, em  Adaptation Studies: New Approaches, apenas 
uma“(…) phallic tool, empowered by his surveilling gaze.” (Crane, 2010:105), opinião que 
consideramos pouco ilucidativa de uma causa de escolha do realizador. Mais tarde, 
observamos o mesmo ‘olhar’ de censura em Alma, ao ser surpreendida com um beijo intenso 
de Ennis e Jack, remetendo para Joe.  
Apresentando-se infindáveis as possibilidades de escolha e de análise, salientamos 
apenas as que consideramos mais significativas para a evidência do fio condutor da reflexão 
que nos propomos, bem como os objetivos que procuramos alcançar. Neste sentido, importa 
salientar o recurso frequente ao shot/reverse shot que, para além de assegurar a continuidade 
da ação, coloca Ennis e Jack em permanente interação, clarificando uma relação e os seus 
contornos, mostrando o que se esconde nos silêncios dos dois interlocutores, realçando os 
seus olhares distantes ou reflexivos, aparentemente ausentes. O recurso ao shot/reverse shot 
endereça, ainda para os acontecimentos que movimentam a ação, para revelação da expressão 
383 
 
facial, dos trejeitos, das pequenas interrogações dissimuladamente veiculadas. Quase no final, 
no caso concreto do plano do quarto de Jack, de onde sobressaem duas camisas penduradas 
num cabide, estes objetos singulares evocam lembranças, estabelecendo-se uma interação 
entre Ennis e os objetos que invocam ações passadas. O silêncio e a solidão de Ennis 
emergem, de novo, retomando o modus vivendus do cowboy condenado ao isolamento, 
fechando o ciclo aberto por uma clareira de afetos partilhados e por uma relação 
comunicacional conseguida e minimizadora da ausência da felicidade. As imagens alternadas 
das camisas e de Ennis remetem para memórias passadas, levando o espectador a interpretar 
os sentimentos do protagonista e a emocionar-se com ele. A força das imagens anula a 
necessidade do recurso ao monólogo expresso pelas palavras que a obra literária não pode 
dispensar.  
  Retomando a narrativa de Proulx, destacamos a opção das palavras e das frases, 
expressivas que manifestam ao leitor a violência de um acidente/crime perpetrado contra Jack. 
“(…) the tire iron or a real accident, blood choking down Jack’s throat and nobody to turn 
him over.” (Proulx, 2006:312) Com esta opção, a autora sugere ao leitor uma realidade 
possível e semelhante a muitos atos de violência vindos a público pela comunicação social 
americana, ao longo de décadas, evidenciando que a memória continua viva e a repetição de 
atos desta natureza é factível, porém inadmissível. A descrição das consequências do corte 
brutal, provocado pelo objeto de metal, é dada ao leitor através de palavras que sugerem 
imagens sensoriais muito fortes.  
A violência, a vulnerabilidade, a humilhação, a morte e o sangue, estão expostas no 
conto, denunciando a vontade de demonstrar quão hostil ainda se revela a sociedade atual, 
perante a realidade sem idade, que é a homossexualidade que, em função das épocas, das 
mentalidades e das culturas se aceita ou rejeita.   
Uma intertextualidade defendida por Barthes, que assiste à adaptação, está patente na 
obra de Lee, cujo filme apresenta, em relação ao conto adaptado, uma fidelidade 
consubstanciada na recriação do ‘olhar’ do realizador que eleva, à semelhança de Proulx, 
“(…) a voice to horrific acts of violence in order to make clear the consequences of Ennis and 
Jack’s courage to fall in love in such a hostile social environment.” (op.cit:117) demonstrando 
a iniquidade de tais comportamentos. 
A relação entre Ennis e Jack é ocultada à família e ao grupo social do protagonista, 
enquanto Jack retoma a profissão de cowboy e casa com a filha de um vaqueiro rico, que o 
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considera um símbolo de masculinidade digno da sua preferência. As duas personagens 
apresentam personalidades diversas e percursos diferentes. No entanto, une-as a mesma 
solidão, a mesma pobreza e a mesma falta de afeto positivo. Iniciada em 1963, esta 
experiência amorosa evidencia a eminência de uma transformação social e dos costumes, à 
semelhança dos acontecimentos dos anos 1960, que foi contrariada pelas mentes 
conservadoras no poder, à semelhança das comunidades em que ambos estão integrados, bem 
como da posição machista e ostracizante do capataz que descobre, por acaso, a relação dos 
jovens. Os indivíduos “nascidos após os anos de 1960 e 1970 viveram sua adolescência no 
rescaldo das décadas floridas da revolução sexual, do pacifismo, do misticismo difuso do 
movimento hippie, o que os levou a valorizar mais a revolução de costumes do que as 
conquistas políticas.” (Corso, 2011:104)  
Este filme, seguindo os passos de Proulx, evoca as pressões sociais interiorizadas 
naqueles que, nas décadas referidas e à posteriori, por medo, não ousam admitir a diferença. 
Catapultando a ficção para a realidade social e as convulsões da geração de 60 do século 
passado, o realizador apresenta um modelo possível, situado no tempo em que decorre o 
primeiro hiato temporal da ação fílmica. Ang Lee, à semelhança de Proulx, apela à 
consciencialização da mudança que necessita ser definitivamente assimilada e protegida sob 
pena de deixar na humanidade, a inquietação do ‘Eu’ por se cumprir. “Os herdeiros da 
revolução de costumes precisam descobrir como administrar o paradoxo de fundar-se, 
encontrar onde assentar as próprias bases, e transmitir algo aos seus filhos, tendo como ideal a 
transformação.” (Ibidem) Lee e Proulx proporcionam uma reflexão a necessidade dessa 
decoberta. Através destas duas obras, os seus autores oferecem quadros verosímeis do 
quotidiano das famílias tradicionais da época, bem como a tentativa de contrariar o que a 
sociedade considera correto, em favor da satisfação individual, da liberdade e da felicidade. A 
Ennis é atribuído o protagonismo da representação de um percurso de vida tolhido pelo 
preconceito, sugerindo que o medo e a pressão social constituem fatores inibidores de 
mudança e que os afetos positivos são agentes impulsionadores da mudança e são condição 
necessária a equilíbrios vivenciais individuais, mesmo que precários e efémeros como 
acontece com o protagonista. 
Através da ação do protagonista fica demonstrado quão lenta e difícil é a mudança de 
mentalidades. Jack, mais voluntarioso e aguerrido, com um espírito de aventura, sugere que é 
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necessária audácia para levar por diante uma nova forma de viver livre e feliz, à semelhança 
dos que o ousaram fazer, na mesma época. 
Os valores da família enquanto conceitos políticos e sociais têm sido sistematicamente 
utilizados, na instauração de princípios morais em resposta a declínios da moralidade 
entendida adequada pelos sectores religiosos ou sociais mais conservadores. Estes conceitos 
são variáveis e pesam diferentemente, dependendo das tradições, das influências religiosas e 
políticas, das diversas culturas, em diferentes lugares e épocas. Sendo transmitidas de geração 
em geração, passam por transformações variáveis, acompanhando a mudança dos tempos e 
das ideias. Assim, os valores da família variam de geração para geração, de país para país, de 
cultura para cultura. O comportamento individual assenta em normas, na tradição, no 
socialmente correto sob pena de rejeição e ostracismo. Em cada ser humano existe um ‘Eu’ 
genuíno e outro social e nesta dicotomia desenrolam-se, por vezes violentas batalhas pela 
assunção da identidade. Arp identifica este ponto de vista, detetável no filme, quando Ennis 
rompe a relação com Jack:  
Ennis must do what is right by (…) maintaining the image of socially acceptable 
heterosexuality despite his fondness for Jack. Severing this most intense connection with 
another living person is difficult, as illustrated by Ennis vomiting at their abrupt and 
awkward departure. (Arp, 2013:70) 
Segundo Émile Durkheim, em cada ser humano há dois seres distintos mas 
inseparáveis, em que o primeiro é o ser humano em estado bravio impregnado de 
genuinidade, cuja formação se desenvolve pela educação, pela construção dos valores e da 
moral instituída no grupo social, gerando o segundo por imposição do grupo social. Em 
consequência dos fatores enunciados, estabelece-se, com frequência, um conflito interior que 
decorre entre a ambição da realização individual e o dever imposto pela sociedade, o que se 
verifica com Ennis como averiguamos, em que, “Only in brief instances do we witness the 
deep connection he shares with another human being; even Ennis’s romantic affairs appear 
impersonal.” (Ibidem). 
Tudo o que foge à norma social vigente, aos valores tidos como íntegros, aos 
comportamentos tidos como corretos é considerado marginal, reprovável e motivo para 
proscrição. Enfrentar o status quo exige coragem e por vezes, heroísmo. Uma sociedade, 
conservadora e tradicionalista dificilmente tolera o desvio à norma. É nossa convicção, que 
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desafiar um grupo de pressão desta natureza constitui, não raras vezes, um verdadeiro ato de 
bravura e Ennis, não cumprindo este preceito, não configura o herói.  
Por detrás de uma aparência de robustez, pairam os silêncios que, muitas vezes, 
revelam o que as palavras não expressam. Assim acontece com Ennis cujos silêncios evocam 
a contradição entre o que se espera do protagonista e os seus sentimentos e desejos, 
desmistificando as características consubstanciadas na resistência estoica do cowboy 
americano à adversidade e ao isolamento a que o inóspito Oeste obrigava. 
No século XIX, Alexis de Toqueville evidenciou a propensão dos americanos do 
Oeste para o isolamento que entendemos como consequência das condições de sobrevivência. 
Arp acrescenta que a expansão da América custou aos pioneiros e aos cowboys uma vida de 
solidão que lhes emprestou atributos próprios. No seguimento desta linha de pensamento 
consideramos que a obra em estudo nos remete para a solidão dos cowboys do Oeste 
americano que ficou enraizada nos hábitos dos seus habitantes e perdura até hoje, dadas as 
características das regiões do oeste. Nas palavras de Arp, “The west was settled by cowboys 
and isolated pockets of humanity with little or no interaction with others around them.” 
(op.cit.,64) Lee, em similitude com a abordagem de Proulx, interage com esta realidade 
exprimindo no filme o isolamento que é característica dos homens do Oeste, evidenciando a 
problemática do isolamento e as características subjacentes ao espírito independente, apanágio 
do povo americano. Brokeback Mountain destaca um isolacionismo forçado ao silêncio em 
que, “Disconnected from mainstream society because of their sexuality and occupations, both 
Jack and Ennis find themselves silently suffering” (Ibidem). No entanto, contrariamente à 
opinião de Arp, não consideramos que Ennis revele inconformismo, mas medo. Segundo Arp, 
“As a result of social constraints and their lack of conformity to the social mores deemed 
proper at the time, these characters remain isolated.” (Ibidem). Em nossa opinião, apenas Jack 
revela algum inconformismo, porém não consciente, devendo-se a sua ousadia, mais a um 
incontido desejo sexual do que à necessidade de enfrentamento do grupo social.  
O espectador familiarizado com o cariz de entretenimento do cinema de Hollywwod, 
tem tendência para encontrar na ação fílmica não a questão focada, mas o desejo do prazer 
individual, descurando, com frequência, as questões de ordem social que constrangem o 
direito à individualidade. O realizador procura acrescentar ao entretenimento e ao prazer 
individual do espectador, uma sensibilização para as questões sociais da atualidade, sobretudo 
em relação a esta temática que se consubstancia no direito à diferença. Lee, de forma 
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independente, espelha, nesta obra, através da duplicidade relacional materializada numa 
vivência dividida entre uma família tradicional e um relacionamento sexual alternativo do 
protagonista. Do mesmo modo, proporciona ao espectador a reflexão sobre o preconceito 
americano em relação à homossexualidade e evoca o direito à felicidade, à realização 
individual e à identidade. Lee e Proulx, através desta ficção, alvitram sobre o direito ao amor 
e à diferença, mesmo quando colocado à margem da tradição, renegando a hipocrisia e o 
preconceito  
4.3.3.3 Climax e Desfecho  
(…) quando o uno e divino em Siddharta viviam ocultos no azul e no rio,  
essa era justamente a forma e o espírito divino de ser  
aqui amarelo, aqui azul, (…) e aqui Siddharta.  
O espírito e o ser não estavam algures por detrás das coisas,  
estavam nelas, em todas elas.  
(…) na realidade era como um homem acabado de despertar ou de nascer,  
devia recomeçar a sua vida.  
(…) E imediatamente retomou o seu caminho  
(…) já não em direcção a casa,  
já não para junto de seu pai.  
(Hesse, Sidharta. 2011:47/48/49) 
 
À semelhança de Siddharta, Ennis também ignorou o óbvio, durante anos. Ausenta-se 
do lar, consciencializa-se do seu despertar e não retoma o caminho de regresso a ‘casa’, 
porque o retorno ao passado não é possível nem desejável. Apenas a nostalgia de momentos 
de felicidade permanecem e a conciliação com os demónios finalmente permite um 
apaziguamento.  
Ennis observa a camisa de Jack o que lhe recorda a luta corpo a corpo, na montanha, 
em que esmurra Jack e este limpa o sangue que lhe escorre do nariz, com aquela camisa. A 
imagem, em plano aproximado, lenta e progressivamente, mostra uma camisa aos quadrados, 
ensanguentada no punho e um pouco acima, dentro de outra camisa de ganga, num cabide, 
penduradas junto a outras peças de vestuário, que se presume serem de Jack. Deste modo, o 
realizador induz o espectador a um flashback e a regressar ao cenário de um momento 
determinado, vivido pelos dois amantes. A cor cinza claro das paredes e das portas proclama a 
evasão, a fuga ao status quo, a separação do mundo, para se concentrar em Jack perdido, 
permanecendo a força do sentimento. A mesma cor está também associada ao isolamento, ao 
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autocontrolo, agindo como um escudo protetor dos medos que o acompanham. Depois do 
fogo da paixão, destruída pela morte física de Jack, resta-lhe a expiação e a purificação de um 
amor que permanece para além da morte. Ennis ressuscita saindo do limbo de uma identidade 
negada. Lexicon esclarece sobre o significado da cor cinza, referindo que, “O significado 
simbólico de cinza relaciona-se com o fato de ser semelhante ao pó e de ser aquilo que resta 
(…); é (…) considerada (…) um símbolo da morte, do transitório, do arrependimento e da 
penitência, (…) da purificação e da ressurreição.” (Lexicon 1978:57-58). No conto, o narrador 
descreve com pormenor o quarto de Jack, utilizando as palavras para induzir o leitor à 
construção imaginária do espaço em destaque. As palavras e expressões habilmente 
escolhidas imprimem à narrativa a ambiência, o detalhe e cor de um cenário ‘visual’ 
facilmente imaginável e transponível para o ecrã:  
(…) a b.b. gun in a hand-whittled rack over the bed. (…) An ancient magazine 
photograph of some dark-haired movie star was taped to the wall beside the bed, the skin 
tone gone magenta. (…) The closet was a shallow cavity with a wooden rod braced 
across, a faded cretone curtain on a string closing it off from the rest of the room. (…) 
The dried blood on the sleeve was his own blood, a gushing nose bleed on the last 
afternoorn on the mountain when Jack, in their contortionistic grappling and wrestling, 
had slammed Ennis’s nose hard with his knee. (Proulx, 1999:315)   
No filme, em quase penumbra, a imagem em tons de cinza, de um quarto com poucas 
peças de mobília velha transmite ao espectador o que as palavras do conto, profusas de 
nostalgia e tristeza sugerem ao leitor. As imagens conduzem o espectador para a magia das 
palavras não ditas, mas, facilmente concretizáveis em escrita criadora, estabelecendo-se uma 
relação de cumplicidade entre a obra literária e o filme traduzida pela apropriação de uma 
ambiência desgastada pelo envelhecimento e pelo abandono. No antigo quarto de Jack, numa 
parede, repousa também uma espingarda; um velho quadro de cowboys substitui a fotografia 
de uma estrela de cinema feminina; a cortina de cretone é substuida por uma porta, de igual 
modo velha e maltratada. O brinquedo de Madeira, de um cowboy a cavalo, em cima de uma 
secretária, não aparece descrito no conto.  
Todavia, a semelhança entre o conto e o filme, na ‘descrição’ do ato de afago é tão 
evidente que, obra cinematográfica e literária quase se confundem na confluência da mimese 
e da diegese de ambas as obras que, no nosso ponto de vista, se fundem numa única e precisa 
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mensagem, como se pode constatar na seguinte passagem retirada do conto, em que as 
palavras de Proulx se confundem nas imagens de Lee:  
He pressed his face into the fabric and breathed in slowly through his mouth and nose, 
hoping for the faintest smoke and mountain sage and salty sweet stink of Jack but there 
was no real scent, only the memory of it, the imagined power of Brokeback Mountain of 
which nothing was left but what he held in his hands. (op.cit.,316) 
No filme, a sequência de imagens deste ato simbólico, que sugerem uma fidelidade, 
remete para as palavras de Proulx com o mesmo fim.  
O afago e a demonstração de afeto conduzem à identificação da identidade individual 
de Ennis, à epifania conclusiva do final do conto que comunica ao leitor a revelação da 
assunção da sua homossexualidade e o vazio da sua existência, condição somente 
superada/anulada durante o período de vivência em Brokeback Mountain. A camisa é “a 
elegia de uma vida desperdiçada” (Flora, 2003:82), à semelhança da estola de Miss Brill.  
O texto introdutório do conto prenuncia o desvendar de uma vivência prévia deixando 
o leitor expectante em relação aos próximos eventos e este é o acontecimento revelador, 
apaziguando a espectativa do leitor. Tal como Siddharta, Ennis “retoma o seu caminho (…) já 
não de regresso a casa”. Também para ele, tudo se clarifica e, por fim, se aceita, por que 
também ele desperta e renasce. Naquele momento consegue descobrir-se, tal como Siddharta. 
Num emudecimento comovente, sustentado na ausência das palavras, Ennis, por fim 
em lágrimas, revela a sua interioridade, o seu ‘Eu’ impoluto. Num ato criador, através do 
silêncio, de close ups e planos aproximados, Lee obtém uma imagem sublime e emotiva, 
corroborando a afirmação de Rudolf Arnheim, afirmando que, “Do próprio silêncio recebeu o 
cinema o impulso criador assim como a faculdade de obter excelentes efeitos artísticos.” 
(Arnheim, 1957:88), centralizando a atenção do espectador, porque “A ausência da palavra 
concentra a atenção do espectador ao aspecto visual do comportamento.” (op.cit.,91) Deste 
modo, Lee cumpre uma das premissas que distinguem a arte fílmica da literatura: a força da 
imagem, a sua capacidade icónica de impressionar o espectador e de o prender ao ecrã. Um 
gesto simples de afago a um objeto, como se de um ser humano se tratasse, visualizado no 
ecrã emociona a audiência, comprovando que o cinema realiza a missão de representar o real 
na ficção, imprimindo-lhe a verosimilhança que a confunde com essa realidade. Este 
comportamento, ato singular da personagem, evidencia os contornos sociais que lhe 
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subjazem, na medida em que o afago silencioso e privado endereça para a necessidade da 
ocultação de uma afeição incompreendida. De acordo com Meiza Lucas, “(…) é nas nuances 
do comportamento humano, que compõem as situações do filme, que se podem ver os 
contornos dessa sociedade.(…) Isso não significa dizer que seja possível ler toda a sociedade, 
nos seus múltiplos aspectos, no filme.” (Lucas, 1998:25-26) 
No cinema, a palavra é menos significativa do que a dramatização, o gesto e a 
envolvência do espaço em que se insere a representação. Lee, pelo silêncio e pela evidência 
da imagem, expressa que “(…) uma linguagem histórica comum com a sociedade, insere-se 
na camada dita profissional e por meio da obra dá a sua contribuição pessoal, inovadora de 
seu ser artístico.” (op.cit.,34). Os filmes constituem figurações de uma sociedade, a partir dos 
quais, é possível uma ‘leitura’ da sociedade representada no ecrã, embora a subjetividade e a 
singularidade do realizador lhes esteja adstrita. Lee apresenta uma narrativa fílmica 
inovadora, suportada na sua experiência pluricultural, dicotómica, que congrega as culturas 
oriental e ocidental e se dirige, concretamente em Brokeback Mountain, para a dicotomia 
sociedade/indivualidade, através de uma narrativa, nem clássica nem histórica, materialista ou 
paramétrica, na aceção de Bordwell, mas de arte, em forma de conto dramático. Das diversas 
formas narrativas, cada uma delas apresentando escolhas de abordagem dominantes 
salientamos a classificação de David Bordwell, em Narration in the Fiction Film, que as 
define como “classical-narration, art-cinema-narration, historical-materialist narration, and 
parametric narration.” (Bordwell, 1985:335), clarificando que: “In classical narration, style 
typically encourages the spectator to construct a coherent, consistent time and space for the 
fabula action.” (op.cit.,163). A este esclarecimento dado por Bordwell, Jane Gaines, em 
Classical Hollywood Narrative, acrescenta que “The “historical-materialist” narration exists 
in ideological tension.” (Gaines, 2000:61) Bordwell reflete sobre a “ideia paramétrica”159 (…) 
the parametric idea is to trace its historical development. (op.cit.,275). Das definições de 
Bordwell sobressai a evidência de Brokeback Mountain como art-film, uma vez que, segundo 
o autor, “(…) art-film narration is more subjective more often than is classical narration. 
(op.cit.,209) For this reason, the art-film has been a principal source of experiments in 
representing psychological activity in the fiction film.” (op.cit.,209). O esclarecimento sobre 
esta classificação procura sustentar a nossa categorização. 
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 Palavras do autor. 
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Mais do que refletir sobre uma categorização fílmica, importa salientar outros aspetos 
que se destacam, o que procuramos concretizar no prosseguimento deste estudo. Em 
Brokeback Mountain verifica-se a construção de um espaço e de um tempo coerentes em 
relação à ação. O realizador faz uma abordagem mais subjetiva, ao percorrer o trajeto de uma 
personagem suis generis, como o protagonista, perscrutando a sua mente através do silêncio 
suportado na visualização do comportamento. A sua caminhada desvia-se do trilho definido 
aprioristicamente, culminando na descoberta de uma identidade desconhecida 
consubstanciada no sofrimento, mas evidenciada numa experiência que lhe proporcionara 
conhecimento. Lee termina a sua criação cinemática revelando um anti-herói tradicional e um 
quase herói atual, tranquilo, em paz consigo e com o mundo, não que isso lhe traga alegria, 
mas a consciência da verdade subjacente à sua verdadeira identidade, bem como uma 
fidelidade intemporal. “A feeling of closure is created by a hero acknowledging that he is 
sadder but wiser for having gone through the experience.” (Vogler, 1998:229). Neste 
momento do conto, o espectador consciencializa-se de que a a narração da história de Ennis 
termina. Nada mais há a acrescentar ao seu percurso interior porque a metamorfose já 
acontecera e a caminhada para a mudança encontrara o caminho de um novo ‘lar’ interior, 
sem proezas de heroicidade mitológica ou tradicional. De forma trágica compreendera, sobre 
os escombros de uma experiência de vida alicerçada no fingimento, com os erros do passado, 
catapultando tudo isto para a audiência que, de modo introspetivo poderá, de igual modo, 
aprender com os erros. Nas palavras de Vogler, “(…) heroes die or are defeated, (…). Who 
learns? The audience, for they see the errors of the tragic hero and the consequences of error. 
They learn, (…), what mistakes to avoid, and this is the Elixir that they bring away from the 
experience.” (Ibidem).  
A aprendizagem de Ennis deixa um alerta e sugere ao espectador uma reflexão sobre 
as consequências de um quotidiano de inverdade, dissimulado no parecer e relegando o ser e o 
amor para um plano secundário. O protagonista acaba derrotado, isto é, privado da única 
certeza de uma vivência despovoada de afetos: o amor de e por Jack. Lee exorta a importância 
do amor libertador contra o aprisionamento gerado pelo preconceito social, à semelhança de 
Proulx, estabelecendo-se mais uma cumplicidade entre a narrativa literária e a 
cinematográfica. A identificação destes factos confirma o lugar de destaque do espectador e 
do leitor em todo este processo de criação do qual resultam obras literárias e 
cinematográficas, a quem se destinam, sendo-lhes atribuído o papel de observadores 
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privilegiados, testemunhas do espaço, do tempo e da performance sobre o mundo real que 
descortinam e que se assemelha ao seu próprio quotidiano.  
As referências, recorrentes a semelhanças e diferenças entre a obra literária e o filme 
expõem a necessidade reconhecida de uma ponderação sobre o fenómeno da adaptação. 
Frédéric Sabouraud, na obra L’Adaptation – Le Cinéma a Tant Besoin d’Histoires, refere-se a 
este fenómeno afirmando que as imagens em sequência, o contar de histórias adaptadas para o 
cinema são consequência e estão ligadas a leituras plurais e sujeitas a diversas visualizações, 
sendo de uma enorme complexidade e diversidade, facto revelado em consequência das várias 
leituras consultadas e das nossas própria leituras que remetem para a diversidade de 
interpretações e recriações da obra original. O fenómeno da adaptação prende-se, exatamente 
com esta questão, uma vez que a partir da(s) leitura(s) se cria uma nova obra de arte, neste 
caso concreto, de arte cinematográfica de que o espectador usufrui, o que nos leva a concluir 
da complexidade deste fenómeno, à semelhança de Sabouraud ao afirmar que: “(…) la 
croyance entretenue par le spectateur aux images de cinéma est devenue d’une grande 
diversité, d’une grande complexité, voire même d’une grande hétérogénéité.” (Sabouraud, 
2006:62)  
As leituras e ‘olhares’ implicam intimidade e consciência do tempo presente, 
antinómico e intrincado. A magia causada pela arte fílmica clássica, no grande ecrã, deixa de 
constituir um objetivo prioritário, em consequência do derrotismo existencial que assola a 
humanidade o que, por conseguinte, coloca o espectador numa posição de incerteza. Então o 
realizador deverá, segundo Sabouraud, “(…) prendre en compte une situation contemporaire 
du spectateur fondée sur une certaine distance vis-à-vis de l’écran qui n’est plus celle, 
hypnotique, fondée sur la croyance du grand cinema classique.” (op.cit.,61) 
Para além dos aspetos referidos, importa salientar que os cineastas reconstroem as 
histórias narradas pelo uso exclusivo da palavra escrita, a partir das ‘suas’ leituras, 
imprimindo-lhes formas próprias da arte cinematográfica, enquanto força expressiva do corpo 
humano. No caso concreto do filme em análise reconhecemos que, a expressão corporal de 
Ennis é detentora dos signos que a literatura expressa nas palavras. “Corps porteur de 
multiples signes plus en moins décryptables que des pages entières de littérature ne 
parviendraient pas saisir dans leur globalité.” (op.cit.,50-51), segundo Sabouraud. Esta 
personagem expressa o “pessimisme existentiel” de Sabouraud, à semelhança dos contornos 
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do pensamento subsequente da crise existencial que atravessamos, que se distancia de uma 
probabilidade efetiva de perspetivar o futuro.  
Por sua vez, o tempo deve ser objeto cuidado de análise de uma adaptação para 
cinema, por que o tempo diegético das duas obras, literária e cinematográfica, não apresenta 
correspondência, pois a arte fílmica encerra uma brevidade narrativa mais ‘densa e rápida’, 
parafraseando Sabouraud, que a obra literária pode prolongar, apesar de, neste caso, nos 
depararmos com a brevidade que o conto encerra.  
A imagem cinematográfica, elítica, percorre o tempo presente, passado ou futuro, num 
ritmo que acelera os sentidos. A elipse fílmica proporciona ao espectador a vertigem dos 
mistérios do inconsciente, o regresso ao passado, o caminho do futuro, enriquecida com o 
som e a imagem em movimento, ausentes na literatura. A elipse fílmica sonda e agita as 
emoções e os sentires, encurtando ou dilatando o tempo diegético. O tempo dilatado que o 
registo fílmico exibe situando Ennis num afago a uma camisa específica proporciona ao 
espectador as emoções expressas nesses momentos dolentes, comprovando as afirmações 
anteriores. 
A par do tempo, a visualização do espaço encerra a capacidade de, através de uma 
paisagem, de outro espaço físico, de um décor, propiciar emoções e sentires que, na literatura, 
o narrador exprime por palavras escritas que pretendem remeter o leitor para a espacialidade 
em que se enquadra o momento da história contada. “Cette logique de sensation propre au 
cinema que le temps est à même de produire se retrouve d’une manière apparemment plus 
evidente à saisir par la mise en scène de l’espace.” (op.cit.,35) As cores, os enquadramentos, 
as câmaras fixas, focando pontos específicos ou em travellings, a luz e as sombras direcionam 
o espectador para a reflexão, a alegria ou a tristeza das personagens, das tramas ou dos 
momentos da história narrada. Na short story em análise, o narrador descreve, de forma 
pormonorizada, os espaços e as paisagens, como se pode comprovar em uma das descrições 
da paisagem subjacente a um dos encontros furtivos dos dois amantes: 
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Going up, the day was fine but the trail deep-drifted and slopping wet at the margins. 
They left it to wind through a slashy cut, leading the horses through brittle branchwood, 
Jack the same eagle feather in his old hat, lifting his head in the headed noon to take the 
air scented with resinous lodgepole, the dry needle duff and hot rock, bitter juniper 
crushed beneath the horses’ hooves. Ennis weather-eyed, looked west for the heated 
cumulous that might come up on such a daybut the boneless blue was so deep, said Jack, 
that he might drown looking up. (Proulx, 1999:305) 
Uma leitura atenta do excerto citado descobre uma paisagem figurada em Brokeback 
Mountain que remete para a vivência idílica na montanha e para o ensejo de concretizar uma 
experiência de semelhante rara beleza imaginada, à posteriori. No filme a câmara percorre o 
espaço, detendo-se na paisagem, aqui e além, em pormenores de relevo, contribuindo para 
idênticos sentires no espectador, deixando a evidência de uma adaptação conseguida. 
Retomando o lugar do quarto de Jack, verifica-se que a adaptação, nesta situação 
concreta é bastante fiel na forma como apela à emoção do leitor/espectador. Os diálogos 
apresentam-se próximos e os pontos de vista confluem. No epílogo, Lee situa a ação na 
caravana onde Ennis vive, na imagem em plano fixo de Ennis abotoando uma das camisas, a 
de Jack, em plano aproximado, seguida por um plano de detalhe de um postal de Brokeback 
Mountain acariciado por um único dedo de Ennis e um juramento de fidelidade. Proulx 
investe num breve prolongamento deste cenário, informando o leitor do porvir dos sonhos de 
Ennis: “Around that time, Jack began to appear in his dreams, Jack as he had first seen him, 
curly-headed and smiling…” (op.cit.,317), fechando assim a narrativa.  
A recorrente comparação entre as duas obras em análise coloca uma outra reflexão 
sobre a adaptação, que Bazin defende e Truffaut contesta, reconhecendo-se que a relação, o 
diálogo e a cumplicidade da Sétima Arte com as outras artes constituem uma evidência sem 
contestação. O dialogismo
160
 que a intertextualidade
161
 concebe, salientada pela transposição 
de características textuais, fenómeno que ocorre entre o texto literário e o texto fílmico, no 
caso específico deste estudo, que associa a palavra escrita à imagem em movimento, 
estabelecendo cumplicidades, pode ocasionar um fenómeno de adaptação, em consequência 
de diferentes leituras, num desejo de fidelidade que Stam aponta. O hipotexto, romance ou 
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conto original, que contém enorme variedade de informação, metamorfoseado, transforma-se 
no hipertexto cinematográfico, cuja fidelidade nunca é absoluta, atendendo à 
transformacionalidade que implica a adaptação, radicada numa nova criação de obra de arte. 
Realçadas algumas especifidades inerentes ao fenómeno de adaptação, que 
consideramos pertinentes, retomamos, neste sentido, as narrativas em estudo para o confluir 
de uma opinião sobre a adaptação de Lee. Face ao exposto e sem pretensão de categorizar a 
adaptação de Lee nos parâmetros referidos no Capítulo I, consideramos que, da adaptação do 
realizador transcorre a constatação de uma transcodificação conseguida que remete, com 
alguma fidelidade, para a temática de Proulx.  
Uma análise que perspetiva destacar a importância do papel do protagonista na 
revelação das questões que se prendem com o quotidiano familiar e as suas peoblemáticas, 
configura a pertinência de uma reflexão sobre o herói tradicional do filme western, uma vez 
que os autores das obras em análise situam as respetivas obras no Oeste americano e 
caracterizam o protagonista no âmbito de uma sobrevivência dependente da profissão de 
cowboy. O cenário tradicional, a cidade de madeira, o deserto, a viagem tradicional das 
manadas de gado bovino, os homens fortes e corajosos, a paisagem selvagem e austera, 
símbolos de uma realidade profunda que se consubstancia no mito do western e do cowboy 
estão se verifica, sendo substituído pela paisagem não inóspita, mas fulgurante da montanha e 
o herói não passa de um anti-herói tradicional reprimido e angustiado, cujos feitos gloriosos 
não se destacam. A divisão entre os bons e os maus não se pauta pelos defensores da ordem e 
da justiça contra os salteadores e os assassinos, mas pela liberdade que almejam e a repressão 
de que são vítimas; a tentação não é perpetrada por uma mulher, mas, por um homem que 
consciente de que o paraíso é apenas uma quimera. No antigo Oeste Americano, as mulheres 
eram raras, e sua proteção era uma necessidade, enquanto nas narrativas em análise são as 
mulheres que ‘protegem’ os amantes, que partilham com eles o quotidiano de uma vivência 
tradicional de família. 
Na opinião de Bazin, “Ao carácter do herói corresponde um estilo de realização onde a 
transposição épica surge a partir da composição da imagem e em que a sua predilecção pelos 
vastos horizontes e os seus grandes planos de conjunto lembram sempre a confrontação do 
Homem com a Natureza.” (Bazin 1992:240) Neste caso concreto, não se verifica qualquer 
transposição épica em que o homem se confronta com a natureza inóspita, mas uma 
cumplicidade entre o homem e a paisagem. 
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Ennis trai uma filosofia convencional de vida nos encontros com Jack e não assume o 
que ocorre, perante si próprio. Ennis é governado pelo medo da revelação da sua 
homossexualidade porém, não resiste aos encontros com o amante, rejeitando-se, neste 
reconhecimento, a coragem para enfrentar as contrariedades, fator de relevo na caracterização 
do herói tradicional. 
Com esta abordagem, na obra literária, Proulx destrói o mito do cowboy viril 
americano, apresentando ao leitor o amor profundo, cobardemente vivido pelos dois jovens 
cowboys. A escritora entra na intimidade destes dois homens, mostra-a sem preconceitos e 
expõe ao leitor uma consciência coletiva preconceituosa e opressora e uma autoconsciência 
dividida (Ennis) entre o medo e o desejo que nega as evidências e a realidade e reprime, em 
consequência de uma educação ancorada no medo, os ’desvios’ às normas de conduta 
socialmente aceites. 
“Brokeback Mountain” é, também, um conto sobre a consciência, os seus apelos e 
implicações. O leitor acompanha as personagens, podendo conjeturar reações similares, em 
contextos socioculturais diferentes. Pode, ainda, avaliar da justeza do desfecho, ficar dividido 
entre o sofrimento do protagonista e as convenções sociais, refletir sobre o amor e a 
sexualidade. À semelhança de Lodge, em Pensamentos Secretos, a ideia fulcral deste conto “é 
que um estádio crucial do desenvolvimento humano normal é a aquisição de uma «teoria da 
mente». (Lodge, 2009:272) Proulx cria uma personagem complexa, o que a torna mais 
interessante. 
Há neste conto uma reflexão sobre o amor que se sobrepõe a outros afetos positivos, à 
paixão intensa, porém vulnerável e passageira, o encontro com uma identidade negada pelo 
próprio, somente assumida perante a descoberta da grandeza do mesmo sentimento que o 
amante deixa expresso em duas camisas ‘entrelaçadas’, unidas para além do gesto, da 
distância e da morte física. 
4.3.3.4 – A Paisagem, Refúgio e Espaço de Realização do Homem 
Durante muitos anos as montanhas e os lagos protagonizam o refúgio para os 
encontros furtivos dos dois amantes. A paisagem de “Brokeback Mountain” acolhe, aceita e 
partilha, de forma pacífica a condição dos dois amantes. Ela é o refúgio, a ilha de Robinson 
Crusoe (1719), de Daniel Defoe, o sonho, o novo mundo livre e integrador, um símbolo da 
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condição humana. “(…) it suggests that place and earth have something to do with what it 
means to be human and that we should look outside ourselves to the earth we inhabit and the 
world we make of it to better understand who we are.” (Backhaus, 2009:383) 
A opinião de Backhaus, em Symbolic Landscapes, sobre a ilha que abraça Crusoe, 
destacada na citação anterior, adequa-se, em nossa opinião, a Brokeback 
Mountain/“Brokeback Mountain” no que respeita à paisagem que envolve Jack e Ennis, que, 
à semelhança das palavras de Backhaus, o mesmo transcorre da paisagem de Brokeback, na 
medida em que, neste caso concreto, a paisagem, em analogia com o que significa ser 
humano: iluminado, tolerante, cúmplice, macilento e triste, marginalizador, vingativo e 
punitivo, contrastes que a condição humana encerra. Os autores impelem-nos a refletir sobre a 
natureza pródiga, transparente e límpida, virgem e selvagem, sempre disponível para albergar 
e embalar, no seu seio, o ser humano, por mais imperfeito e contraditório que se apresente, ao 
contrário do homem intolerante e castigador. Os autores levam-nos a observar como o homem 
se destrói e procura aniquilar o seu semelhante numa clara oposição à natureza, à paisagem de 
“Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain que recebe, de braços abertos, o ser humano 
sem o julgar ou recriminar, simplesmente integra-o, à semelhança da ilha que acolhe e protege 
Crusoe, assegurando-lhe a sobrevivência.  
Em Brokeback Mountain/“Brokeback Mountain”, as montanhas asseguram a 
sobrevivência do amor dos dois homens, não através de recursos alimentares, como em 
Robinson Crusoe, mas proporcionando a Jack e Ennis momentos de felicidade, sem punição. 
Através do filme e da obra literária, o espectador/leitor é convidado a refletir sobre o que 
realmente somos enquanto seres humanos, sobretudo pelo contraste entre a natureza que tudo 
pode, mas que abriga o ser humano, mais frágil perante ela, que, contudo, se atreve a maltratar 
outros seres, humanos como ele próprio. Através desta contradição flagrante, somos levados a 
pensar sobre quem realmente somos enquanto seres humanos, a repensar os erros cometidos, 
bem como a analisar os males que causamos a nós próprios e ao nosso semelhante.  
Defoe detém-se numa ilha abençoada pela luxúria de uma natureza magnânima que 
tudo lhe fornece para que subsista, o mar que a rodeia isola o protagonista do convívio do 
mundo, da comunicação, dando-lhe, apenas como companhia, um canibal. O isolamento 
forçado de Crusoe, a que a situação geográfica o obriga, constitui a oportunidade dada ao 
protagonista para se valorizar pelo trabalho e para colaborar no processo civilizacional. Nas 
palavras de Mónica Meyer, em Ser-Tão Natureza: A Natureza de Guimarães Rosa, “O 
398 
 
romance de Defoe resgata o paraíso perdido e recapitula simbolicamente as etapas da 
civilização dentro de uma perspectiva prometeica”. (Meyer, 2008:85) Em Robinson Crusoe 
tudo é domesticado, pois o protagonista decide ‘civilizar’ a ilha, tirá-la do caos selvagem. 
Defoe aposta numa abordagem antropocêntrica, utilitária em relação à natureza, indo ao 
encontro do pensamento da sua época (século XVIII), em que “O predomínio humano está na 
essência da visão antropocêntrica e utilitária.” (op.cit.,86) A ilha constitui o símbolo da 
experiência dos homens, da sua necessidade de organização para sobreviver ao mundo 
moderno. A este conceito antropomórfico da natureza, deu lugar o conceito naturalista em que 
a natureza é analisada ao nível da ciência. A natureza é, por consequência, vista em diversos 
âmbitos que passam por conceitos religiosos como o cristão, em que a natureza é oferecida ao 
homem como espetáculo para ser contemplado, algo divino consagrado por Deus. Todavia, o 
belo e o feio antagonizam-se, aparecendo o feio diabolizado.  
O uso de metáforas, na literatura, procura, com frequência, representar a organização 
social, os valores socioculturais, tal como defende Lévi-Strauss (1989) que assinala o facto da 
atribuição de nomes de flores às crianças encetar um processo figurado de humanização da 
natureza, ao atribuir-lhe qualidades e valores consentâneos com a visão sociocultural do 
grupo, verificando-se, em oposição, isto é, conferindo nomes de flores aos seres humanos, a 
revelação desses valores, estabelecendo entre ambos (homem e natureza) uma relação 
inseparável.  
Importa salientar a evidência dessa relação mútua, inegável, do homem com a natureza 
na qual o ser humano é entendido como componente da natureza, e vice-versa, numa situação 
igualitária em que o divino pouco interfere. Os ciclos de vida de ambos entrelaçam-se e 
adquirem uma enorme intimidade, estabelecendo-se cumplicidades entre a natureza, o homem 
e a vida em comunidade, principalmente em grupos sociais isolados. Assim é o caso de 
Robinson Crusoe e de “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain pois, em ambos os casos, 
se verifica essa intimidade e cumplicidade. Em Robinson Crusoe, a ilha protege o 
protagonista, esconde-o dos canibais e nas obras em análise as florestas detêm o mesmo papel 
protetor, sendo o refúgio de Ennis e Jack. Parafraseando Meyer, nos grupos sociais de áreas 
não urbanas, a relação e a integração do homem com a natureza é um facto. O autor crescenta 
que “As tarefas e os rituais diários são regulados pelo ritmo biológico e cultural do corpo e da 
vida em comunidade, em consonância com o ritmo da natureza.” (op.cit.,101) 
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Tanto Crusoe como Ennis realizam as suas tarefas com vista à sobrevivência, de modo 
isolado e, ambos estabelecem cumplicidades com o meio ambiente. No entanto, enquanto 
Crusoe procura domesticar a natureza, a ilha, e sobrepor-se-lhe, Ennis, refugia-se nela, 
evidenciando uma clara abolição de fronteiras entre o homem e a paisagem, pois ambos fazem 
parte de uma teia universal. Proulx evidencia, nesta obra, que a natureza pode oferecer ao 
homem o alcance da plenitude do ser, indo muito além do valor utilitário e consumista das 
coisas. Em “Brokeback Mountain”, ao contrário de Defoe, em que Crusoe procura domar a 
natureza selvagem, Proulx opõe à ordem estabelecida e organizada com vista ao consumismo, 
a natureza selvagem do homem estreitando os laços do homem com a natureza, num total 
respeito pela sua magnificência.  
Atualmente, apesar de uma enorme diversidade de meios de sobrevivência que a 
tecnologia facilita, torna-se, cada vez mais difícil manter os laços de intimidade com a 
natureza, porém há grupos sociais, etnias e povos que, ainda mantêm essa relação que 
privilegia o respeito pela natureza. A abordagem de Proulx denuncia uma observação atenta 
sobre esta questão da atualidade, sugerindo, embora de forma sub-reptícia, a necessidade de 
retomar a intimidade com a natureza. Ao valor de troca, utilitário que as coisas adquirem nos 
Estados Unidos, a autora opõe o ciclo de vida natural que a paisagem oferece, contrariando 
uma relação manipuladora do homem com a natureza e evocando a urgência de uma 
convivência social fraterna e solidária entre os seres humanos. À paisagem, à natureza é 
atribuído um papel mediador entre o homem e as regras sociais que se encontram fora da 
esfera do mundo natural, exibindo uma natureza respeitosa, humanizada e acolhedora na qual 
o preconceito não tem lugar. Proulx aproxima a natureza dos sentidos e das emoções e elege-a 
como espaço privilegiado da realização plena do ser humano, deixando expresso um 
reencantamento em relação ao universo natural. Deste modo, sugere uma crítica à separação 
entre o homem e a natureza, causada pela organização utilitária e consumista que a destrói. 
Brokeback Mountain representa, também a montanha sagrada, símbolo de união do 
céu e da terra, espaço da elevação espiritual do homem e do desenvolvimento que se almeja 
alcançar depois de muito esforço. Brokeback Mountain simboliza a ascensão espiritual dos 
dois amantes ao estádio da inocência, de genuinidade, o espaço sagrado, de partilha da sua 
intimidade em estado puro.  
O mar que isola Crusoe e o afasta dos homens é substituído pela água cristalina do rio 
de Epicuro, que corre livre, apesar das margens que o tolhem. O rio, a água constitui um 
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símbolo da relação que une os dois amantes, que, durante vinte anos, apesar das margens que 
os comprimem (a sociedade, os preconceitos e os medos, as tempestades interiores) mantêm 
viva a chama que os alimenta. As tempestades de Robinson Crusoe testam a sua capacidade 
de sobrevivência, a tempestade em Brokeback Mountain desencadeia a relação homossexual, 
abrindo as portas à realização do desejo. 
Apesar da ação se desenrolar numa ilha, em Robinson Crusoe, e nas montanhas e 
florestas do Wyoming, em “Brokeback Mountain”, em ambas as obras, a ideia de refúgio e 
proteção é comum. Todavia, na obra de Proulx, o refúgio está associado à fuga à realidade 
que não permite aos amantes a realização dos seus desejos sexuais de forma transparente em 
relação à sociedade.  
Ennis e Jack procuram nas montanhas, parte da solução dos seus problemas de 
insatisfação e infelicidade, buscam momentos de tranquilidade e autenticidade, que a 
sociedade lhes nega. As montanhas representam um destino desejado como permanente, são a 
ilusão da felicidade duradoura, uma ilha do tesouro na qual a riqueza se encontra escondida 
por entre as ramadas densas das árvores, em clareiras junto às quais a água dos rios passa 
marulhando, mansa e apelativa, deixando aos presentes, Ennis e Jack, o sabor da 
contemplação, que acompanha a serenidade das suas vidas partilhadas em raros instantes de 
plenitude, o tesouro precioso, escondido de uma sociedade intolerante. Esta procura de 
isolamento, de um esconderijo onde, por algum tempo, encontram a solução para os seus 
problemas, lembra-nos a obra de Robert Louis Stevenson, intitulada Treasure Island, de 1884. 
A propósito deste romance, Richard Ambrosini, em Robert Louis Stevenson: Writer of 
Boundaries, vai ao encontro do nosso pensamento quando afirma que, “The Treasure Island is 
for the time being the goal, the desired destination, the solution to life’s problems.” 
(Ambrosini, 2006:341)      
Nas florestas do Wyoming, no seu espaço paradisíaco, Ennis e Jack podem entregar-se 
a uma realização plena, fora dos olhares de uma sociedade recriminatória. Ancorar nas 
montanhas é como “(…) aportar na ilha (…) adentrar-se pelo espaço em que se pode entregar 
à plena realização do desejo sexual no ambiente e lidido das proibições da natureza moral.” 
(Bulhões, 2003134) 
A natureza, em “Brokeback Mountain”, opera como imagem simbólica 
impulsionadora da manifestação dos sentidos, do desejo sexual, mesmo que afastado dos 
padrões da sexualidade moralmente aceitável. Dentro da natureza, os dois amantes procuram 
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a sua identidade negada ao extremo, até por si próprios. A tradição da literatura americana em 
retratar a relação do homem com a natureza remete para o transcendentalista Henry David 
Thoreau que, em Walden, “comporta tanto uma descrição lírica do ambiente selvagem (ou 
silvestre) como uma análise filosófica da condição humana.”162 Nesta obra, o autor procura 
solidificar a identificação do homem com a floresta natural, e invocar o regresso à vida 
simples em contacto com a natureza, num apelo à oposição da emergência de uma sociedade 
materialista/capitalista destruidora da paisagem natural e do homem. À semelhança da ilha de 
Robinson Crusoe, passando pela experiência única de Thoreau na floresta, teminando nas 
montanhas de Brokeback Mountain, torna-se pertinente realçar que os três autores concebem 
o homem como parte integrante da natureza e remetem o protagonista para um ‘paraíso 
perdido’ (Milton) ou em vias de se perder para se reencontrar. 
Lembrando Rousseau, predecessor do romantismo, adepto do refúgio em ambiente 
natural, na solidão que retoma a paz interior e, portanto, defensor da relação do homem com a 
natureza, Proulx destaca a mesma convicção. 
Há, ainda, nos dois intervenientes um sentimento de identificação com a paisagem que 
lhes proporciona a ilusão de um lar. A paisagem, na literatura e no cinema, abundante em 
significados, funciona como impulsionadora do processo civilizacional que encerra a 
mudança das mentalidades. A paisagem de Brokeback Mountain aceita e interioriza a 
diferença, concebendo a transformação.  
A paisagem consubstanciada na montanha, no rio, na neve, na vegetação bruxuleante 
ou árida, na literatura e no cinema representa o ser humano no seu todo, também ele parte 
integrante da natureza, em que, a água, por exemplo, tal como na terra, na montanha é 
fundamental para a sobrevivência. Nas palavras de McMillin, em The Meaning of Rivers: 
Flow and Reflection in American Literature, “(…) water is essential for life, for being, it 
might have something to do with meaning as well.” (McMillin, 2011:xii) De um outro modo, 
a água, os rios, os lagos que correm pelos campos, sussurrando, às montanhas, o significado 
da sua existência levam-nos a refletir sobre a nossa própria vida, ora tranquila, ora turbulenta, 
contudo, alimentando as margens e a essência da terra e da natureza e a sobrevivência do 
próprio ser humano. McMillin estabelece a relação do homem com a natureza, pela “fluidity 
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 Excerto da Introdução de Walden ou aVida nos Bosques, de Henry David Thoreau, tradução de Astrid Cabral, 
Lisboa: Antígona, 2009.  
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of meaning” (op.cit:xiii). Por seu turno, Denis Cosgrove, na obra The Iconography of 
Landscape reconhece na paisagem uma imagem cultural, quase imaterial. Para Cosgrove, “A 
landscape is a cultural image, a pictorial way of representing, structuring or symbolizing 
surroundings. (…) To understand a built landscape, (…) it is necessary to understand written 
and verbal representations of it.”(Cosgrove, 2002:1) 
A representação da paisagem na literatura ou no cinema está impregnada de 
significados de âmbito sociocultural; à semelhança do que constatamos em Brokeback 
Mountain/ “Brokeback Mountain”. A representação da natureza na ficção literária e fílmica 
em análise conflui nos conceitos coniventes com uma harmonia do universo fragmentada em 
que o homem da atualidade não se revê como criação consubstanciada nos planos de Deus, 
mas abandonado por Ele. Susan Lorsch, em Where Nature Ends: Literary Responses to the 
Designification of Landscape, corrobora o nosso ponto de vista, firmando que: “(…) the 
harmony of the universe (…) breaks down. Humanity and nature no longer seem united 
through common creation (…). Losing its faith in God, humanity no longer sees the material 
universe as the readable book of nature.” (Lorsch, 1983:16), razão pela qual Ennis procura na 
natureza a proteção que o grupo social lhe nega, em busca de um retorno à harmonia 
universal, desvelando um mundo em transformação. Tudo isto pelo facto de a mente construir 
uma relação do homem com a natureza ou o seu contrário. Nas palavras de Lorsch, “It is the 
human mind that forges these connections between landscape and humanity. (op.cit.,42) 
Nesta perspetiva a paisagem na literatura e no cinema constitui um discurso consequente e um 
reflexo das formas de pensar dos grupos sociais, das épocas e do pensamento que as norteia, à 
semelhança do pensamento de Susan Lorsch e também de Denis Cosgrove, a cuja citação 
recorremos: “Landscape constitutes a discourse through which identifiable social groups 
historically have framed themselves and their relations with both the land and with other 
human groups.” (Cosgrove, 1998:xiv)  
Na literatura e no cinema, da paisagem pode emanar uma representação ideológica e 
cultural, suportada numa abordagem estética, em que a paisagem é parte integrante de um 
todo universal em permanente transformação, particularmente evidente na atualidade, onde o 
ser humano também tem lugar. Barry Smart, em Modern Conditions, Postmodern 
Controversies, declara que, “Change constitutes an increasingly prominent aspect of modern 
life. (…) modern times are generally held to be changing times. Certainly the prospect of 
change now seems to be perpetually present, as both promise and threat.” (Smart, 2006:1)  
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Na atualidade, constatamos que as transformações no mundo ocidental são uma 
constante, colhendo-nos de surpresa. Proulx e Lee espelham em “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain, tendo como suporte a paisagem plena de significado, 
questões pertinentes da pós-modernidade, como a individualidade e a identidade em oposição 
às estruturas sociais, sobretudo familiares tradicionais que a modernidade instituiu relegando 
o ser humano, indivíduo para um plano secundário. Concebendo a paisagem como refúgio 
espaço de realização do homem, Proulx e Lee clamam por um retorno à harmonia do universo 
de que o grupo social se afasta, perdendo-se uma relação essencial que consigna o equilíbrio 
individual na estabilidade universal. Através da representação da conflitualidade interior do 
protagonista e da ânsia de encontro de harmonia e felicidade que a sociedade lhe recusa, só 
encontradas na solidão com a natureza, o conto e o filme sugerem a conflitualidade de uma 
sociedade em transformação, apelando a um retorno às origens da harmonia universal. 
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Capítulo V – Babel - Uma História Intercontinental 
A linguagem do cinema conhece  
a mesma continuidade dialética  
que a linguagem das palavras.  
(Edgar Morin,  
O Cinema ou o Homem Imaginário)  
 
5.1 A Narrativa Fílmica de Alexandro Gonzalez Iñárritu  
 
A inclusão desta obra fílmica no estudo em curso, em que o fenómeno de adaptação 
não se verifica, uma vez que não foi inspirada numa obra literária, mas foi concretizada a 
partir de um guião cinematográfico, prende-se com vários propósitos e conceitos dos quais 
sobressai a convicção, à semelhança das palavras de Morin citadas, de que as linguagens da 
literatura e do cinema concebem a mesma continuidade dialética, ou seja, a arte de refletir, de 
insinuar, de debater e de convencer ou de apelar. Numa outra perspetiva entendemos que o 
guião para cinema, enquanto discurso sustentado na palavra escrita encerra, à semelhança da 
obra literária, um ato criativo e estabelece cumplicidades com a obra cinematográfica 
evocando uma das características da adaptação no âmbito de uma intertextualidade que lhes 
assiste. Por fim, consideramos pertinente esta abordagem específica, uma vez que nos 
debruçamos sobre representações da família, nelas se incluindo questões relacionadas com a 
ausência e/ou a conflitualidade relacional, com problemáticas inerentes à identidade 
individual, sobretudo veiculadas pelo protagonista, numa ordem social/familiar em trânsito, 
aspetos que averiguamos estarem focados em Babel.  
A obra cinematográfica mexicana e americana Babel
163
, com a duração de 143 
minutos, realizada por Alejandro González Iñárritu, com argumento/guião de Guillermo 
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 O sucesso do filme ficou a dever-se, em parte, a um grupo de atores, dos quais se destacam, Brad Pitt e Cate 
Blanchett, bem como Adriana Barraza, Rinco Kikuchi, Boubker Ait El Caid e, ainda, Said Tarchani. Este filme  
foi contemplado com vários prémios como o BAFTA a Gustavo Santaolalla, no Reino Unido, em 2007, no 
Festival de Cannes de 2006, em França, prémio para a melhor realização, sendo também vencedor dos prémios 
François Chalais e Grande Prémio Técnico (edição de Stephen Mirrione), tendo-lhe sido, ainda, atribuído o 
Globo de Ouro para o melhor filme do género dramático, nos Estados Unidos, em 2007.  
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Arriaga, no ano de 2006, encerra uma cadeia de acontecimentos decorrente de um acidente 
não premeditado. O incidente perpetrado por duas crianças marroquinas que experimentam 
uma espingarda Winchester M70, 270 Rifle emprestada pelo pai para sua defesa pessoal e do 
rebanho que guardam vai desencadear uma ‘viagem’ pelo mundo global, fixando-se em 
quatro países: Marrocos, Estados Unidos, México e Japão. Uma das crianças fere uma cidadã 
americana que, com o marido, percorre, em viagem de lazer, o interior de Marrocos, num 
autocarro de turismo. Este episódio converte-se numa quase tragédia, presumida como ato 
terrorista que, num eixo identificado no mistério de uma espingarda, expõe as vivências 
quotidianas e os problemas de quatro famílias. A suspeição resultante de um ato infantil 
impensado, desencadeia uma investigação que coloca o espectador perante a centralização no 
universo de uma família americana em redor do qual se desvelam três famílias estereótipo.  
Com esta obra cinematográfica, Iñárritu encerra uma trilogia da morte iniciada pelo 
filme Amores Perros, em 2000, e continuada em 21 Grams, em 2003. Nos três filmes do 
género dramático, o realizador cruza as trajetórias de personagens desconhecidas, 
evidenciando a fragilidade das suas opções, à semelhança da realidade do quotidiano dos 
cidadãos. Em Amores Perros, um trágico acidente de automóvel estabelece a relação entre 
três personagens que se debatem com a culpa e a perda, bem como com as difíceis realidades 
do quotidiano. O filme expressa as formas mais distintas e controversas de um sentimento 
forte que é o amor. De Amores Perros e Babel sobressai uma conexão suportada na ficção de 
histórias de vida interligadas por um acidente, onde predomina a busca de afetos. 
Em 21 Grams, o realizador retoma a temática do acidente que desencadeia uma 
relação entre personagens desconhecidas entre si que se cruzam e expõem as suas vidas no 
ecrã, patenteando problemas e segredos. À semelhança dos dois filmes referidos, em Babel, 
um acidente conduz à exposição de personagens que mostram ao espectador percursos 
individuais e familiares complexos. Em Amores Perros, 21 Grams e Babel, o realizador 
apresenta cenários de conflito e de sofrimento, individuais e coletivos, ampliando, numa 
enorme verosimilhança com a realidade, uma verdade individual e familiar incontornável de 
crise, que assola o mundo contemporâneo.  
O realizador Alejandro Iñárritu, parte integrante da história do cinema e da cultura 
mexicana, tem procurado transpor as fronteiras culturais do seu país de origem e transcendê-
las, situando-se no cinema de arte internacional. A trilogia com que brinda o público preenche 
o cenário da cinematografia do princípio do século XXI e comprova a sua capacidade de 
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ficcionar, refletir e exibir as problemáticas da época atual. Nas palavras de Celestino Deleyto 
e María del Mar Azcona, em Contemporary Film Directors - Alejandro González Iñárritu, 
esta trilogia catapulta o princípio do século XXI para a tela. “Alejandro González Iñárritu’s 
first three feature films have burst onto the scene of early-twenty-first-century cinema.” 
(Deleyto, 2010:ix)  Os dois autores acrescentam que os três filmes do realizador, “confirm the 
consistency of Iñárritu’s filmic worldand his ability to connect with a contemporary 
Weltschauung.” (Ibidem), afirmando que, “The Mexican filmaker has become one of the most 
powerful voices in the cinema of the new century on the basis of only three films.” (Ibidem)  
Babel proporciona ao espectador, através de uma representação do quotidiano, uma 
visão dos comportamentos de um casal americano de classe média alta, bem como insinua a 
atuação de um país hegemónico perante a suspeição e a desconfiança sustentadas nas pressões 
governamentais, acionando investigações e meios de salvamento, amplamente divulgados 
pela comunicação social. A televisão constitui o meio de comunicação visual mais visível no 
filme, sugerindo um forte impacto nos lares e nas mentes dos cidadãos do mundo global, 
contribuindo para moldar e orientar opiniões, formar juízos, prevenir embaraços, 
eventualmente causados por coações ou atuações menos adequadas ou dignas.  
Apesar da controvérsia autoral gerada entre o realizador e o argumentista, Guillermo 
Arriaga, ficam claras as intenções de Iñárritu quanto ao epílogo que pretende, com as 
abordagens concretizadas em Babel, proporcionar ao espectador um panorama da crise 
individual e familiar ao nível global, perspetivar uma reflexão sobre as problemáticas 
evidenciadas, alertar para a necessidade dos afetos positivos genuínos, que restabelecem 
equilíbrios e garantem a sobrevivência individual, grupal e familiar.  
Tendo colaborado no filme 11’09’’01- September 11 (2002), o cineasta, expõe, de 
igual modo, nas suas obras os impactos dos acontecimentos do ’11 de Setembro de 2001’ Na 
opinião dos autores citados, “Iñárritu captures the darkness and dramatic absurdity of the 
event that launched twenty-first-century history but also had very painful indirect 
consequences for many people around the world.” (op.cit.,xi), tal como acontece em Babel. 
Iñárritu projeta, na obra cinematográfica em análise, as questões da globalização, 
mantendo uma independência que lhe é peculiar, ao narrar “transnational stories and feature 
caracters whose ambiguous mobility makes them representative of the twenty-first-century 
global phenomena.” (Ibidem) O recurso a múltiplas histórias de vida, materializadas em 
narrativas paralelas, remetem o público para a atualidade e imprimem à arte fílmica uma nova 
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dimensão que encerra histórias, personagens, opiniões multifacetadas e plurais. Na opinião de 
Deleyto e Azcona, ainda referindo as três narrativas, verifica-se uma constante na 
“(…)multiplicity of stories, characters, and points of view but are also very different from one 
another. The complex and resounding narrative structures of these films go hand in hand with 
a formal sophistication.” (Ibidem)  
Importa realçar que, a manipulação do espaço e do tempo, em Babel, expressa a 
sociedade e a cultura que lhe subjaz, situadas num espaço global, num tempo presente, 
elegendo “specific strategies such as the wide angle, the bleach bypass, and editing in 
transitions.” (op.cit.,xii), que endereçam o espectador para “the cultural relevance of the 
concept of the border, in its material and metaphoric dimensions” (Ibidem). Iñárritu 
encaminha, ainda o espectador para as questões da identidade individual já referidas.  
Apesar do mérito deste filme, reconhecido por muitos críticos de cinema, outros, 
porém consideram que a narrativa cinematográfica em estudo provoca dispersão no 
espectador uma vez que o realizador lhe coloca, de forma paralela, diferentes situações 
familiares integradas em universos culturais diversos, conforme referem Joseph Schwartz, 
Donatella Landi, na coletânea Attachment: New Directions in Psychotherapy and Relational 
Psychoanalysis:  
 
Babel (…) has received wide recognition for its undeniable cinematic merits, together 
with an also widespread rejection by a number of critics for creating a narrative so multi-
layered and ubiquitous that the audience finds itself often displaced, at a loss. (Schwartz, 
2007:243).  
 
A diversidade de opiniões sobre esta questão coloca-nos a necessidade de averiguação 
de uma dispersão causada pela constante deslocação para espaços físicos, socioculturais, 
familiares e individuais díspares, levando à conclusão de que esta opção configura a aspiração 
de projetar um mundo de diversidades assimétricas em que as desigualdades se desvelam 
gritantes, os cidadãos se confundem e desestruturam em consequência da ausência nefasta de 
comunicação e, portanto, na nossa perspetiva o objetivo foi conseguido, não dispersando o 
espectador, mas apelando a uma reflexão confluente sobre a ausência de união universal, 
sobre a condição confusa e desetruturante da atualidade. Temos, no entanto, consciência de 
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que outras opiniões se apresentam plausíveis, uma vez que a análise comporta um número 
infindável de probabilidades, não se esgotando numa única conjetura. 
O espectador é colocado perante situações recorrentes de enorme angústia e 
sofrimento, tanto ao nível dos adultos, como em relação às crianças marroquinas e à jovem 
japonesa, Chieko, sugestionando uma enorme inquietação “(…) as if the amount of anxiety 
involved (…) was worthy of a warning about the tension that from the very beginning install 
itself in the viewer.” (…) as you helplessly prepare for the worst, yet still are unable to give 
up hope. But this is not a horror film.” (Ibidem). De facto, apesar da tensão recíproca 
(filme/espectador) que se instala desde o início da ação fílmica, não se atestam características 
do filme de terror em que o vilão é uma personagem em destaque que age consciente dos 
malefícios que protagoniza e o herói, em constante oposição, procura a sua destruição para 
reposição de equilíbrios emocionais, ou a ausência de um compromisso com a realidade, na 
obra cinematográfica, é uma constatação. Pelo contrário, este filme dramático, figura 
realidades verosímeis, ‘vilão’ e ‘herói’ confundem-se na vivência de angústias similares e a 
vilania apresenta-se dissimulada ‘por motivos de segurança’ (referência à atitude agressiva da 
polícia marroquina e americana na fronteira com o México).  
Iñárritu expressa, neste filme, uma particular preocupação com as crianças, destacando 
situações de desigualdade, clamando pela emoção do espectador, promovendo, em 
simultâneo, uma reflexão sobre diferenças económicas e culturais gritantes, por vezes 
desestruturantes, em países como Marrocos e os Estados Unidos, entre a América e o México, 
entre os Estados Unidos e o Japão. Schwartz e Landi evidenciam as diferenças entre os 
universos marroquino e americano das crianças em destaque no filme em que, “Inequality and 
exploitation are explored in the Moroccan Children, precociously enlisted to contribute to the 
family’s sustenance and contrasted with the relative security of the American kids who (…) 
have been virtually abandoned by their parents.” (op.cit.,249) A estes microuniversos 
ficcionados acrescentamos a realidade infantil mexicana focada nas peripécias que antecedem 
a cerimónia de casamento, em que a relação com o espaço exterior desprotegida de 
preocupação dos adultos, situação, de igual modo observável na família marroquina, contrasta 
com as preocupações extremadas de segurança dos cidadãos americanos. Contudo, um outro 
contraste sobressai de uma observação mais atenta, materializando-se numa assimetria 
cultural representada na atribuição de funções parentais a serviçais, nas sociedades, ditas de 
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maior desenvolvimento, validado pela delegação de competências na ama das crianças 
americanas e no porteiro ao serviço do edifício habitado pela família japonesa. 
A multiplicidade de vectores de observação decorrentes das realidades figuradas, 
catapulta para a universalização do sofrimento exposta pelas perdas do casal Jones, de 
Amelia, de Chieko, da família Adbullah, contrapondo aos momentos de felicidade e de 
liberdade, o medo e a angústia, causando emoções fortes e sentimentos de compaixão e de 
revolta.  
Num outro âmbito, numa perspetiva de hegemonia americana, de aparente segurança e 
superioridade, o cineasta opõe a vulnerabilidade e a fragilidade de uma cultura de bem-estar 
sujeita às mesmas vicissitudes de outras culturas e modus vivendi. Numa dicotomia bem/mal, 
decorrente do pensamento de Platão, Sócrates e Aristóteles164, à indiferença, à desconfiança e 
à intolerância, contrapõe-se a solidariedade, a entreajuda e a integração. Em Marrocos, 
“Nobody is protecting the children (…) from their boredom, their inexperience, their 
curiosity.” (op.cit.,244). Susan confronta-se com a indiferença de Richard, protagonista da 
narrativa, perante a morte de Pat. “(…) she is angry and appears to blame her husband for the 
baby’s death. He is evasive, defensive, unable to show any emotions apart from irritation with 
her for spoiling it all.” (Ibidem), o que sugere cidadãos individualistas e indiferentes ao 
sofrimento do ‘outro’, ainda que no seio da família. A atitude de Richard precariza a relação 
conjugal, uma vez que os dois cônjuges se encontram em patamares emocionais diferentes, o 
que alvitra uma reflexão sobre a condição humana. Num outro grau de relação afetiva 
encontra-se a ama ilegal mexicana contratada pelo casal americano, sempre preocupada com 
as crianças americanas. Amelia “(…) cares for them with great love and devotion.” (Ibidem), 
e, por momentos, regressa às origens, ao embalo do amor e da alegria de um povo que dialoga 
com a mudança e com as dificuldades e acolhe a diferença, reunindo as gerações para a 
celebração da constituição de mais uma família, “(…) preserving a sense of continuity with 
the rural past.” (op.cit.,246), afirmando-se pela relação comunicativa, em destaque. No que se 
refere à família japonesa, em Gender and the City, Michael Shapiro evidencia a diversidade 
nipónica e seus efeitos, intencionalmente figurada, em que “Iñárritu provides additional 
insights into Tokyo’s diversity and the effect of its absorption into info-structural age.” 
                                           
164
 Dicotomia corpo/alma. 
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(Shapiro, 2011:10) Na opinião do mesmo autor, o realizador critica as condições de vida no 
Japão, consequentes do avanço tecnológico, sustentáculo da economia do país, contrárias à 
relação comunicacional afetiva. Às condições de vida favoráveis dos Estados Unidos e do 
Japão, o realizador objeta problemas comunicacionais, solidão e sofrimento, contrapondo 
Marrocos e o México pelas angústias que advêm da injustiça e das precárias condições de 
vida e da influência da América. Apesar das condições adversas, porém, uma alegria 
espontânea decorre do ato comunicativo, o que é menos frequente nos países desenvolvidos, 
pejados de inquietações existenciais, de fossos comunicativos ou de indiferenças 
distanciadoras da felicidade. Em Attachment: New Directions in Psychotherapy and 
Relational Psychoanalysis, o autor refere que, em Babel, “The loss of common understanding, 
the confusion of languages, the scattering to the four corners of the Earth, is a show of power, 
and a humiliation of arrogance.” (Schwartz, 2007:249). Iñárritu leva a uma reflexão sobre 
Babel, a torre da discórdia e da diferença, da arrogância e da humilhação, sobre a 
incomunicabilidade em tempos de redes globais de comunicação e informação e para a 
necessidade de repensar a existência humana suportada na diferença da língua, do poder, da 
riqueza, do género e da cultura. Este filme configura  
 
The human face explored in its endless uniqueness is ultimately the real protagonist here, 
and its beauty is not dependent on a perfect smile, skin quality, or youth. (…) the human 
face is restituted to its reality. (op.cit.,250) 
  
Neste sentido, à semelhança de Schwartz, importa salientar que, “Babel’s deep 
humanistic feel is not echoing some Renaissance or romantic idealization either: man (and 
woman) are not seen as a platonic microcosm, but as beings rooted on the Earth they inhabit, 
(…) exposed to fatal failure, loss, betrayal, loneliness.” (Ibidem) Babel expõe a 
individualidade dos intervenientes em ação, a sua realidade subjetiva, de forma intimista. As 
personagens em evidência vivenciam experiências em microcosmos que se enquadram no 
mundo a que pertecem, em enorme verosimilhança com a vida quotidiana atual, no mundo 
global. 
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5.1.1 O Script – Um Suporte Escrito de Interação Verbal 
 
Na era das tecnologias de informação e comunicação a ausência total da palavra, numa 
obra cinematográfica, não faria qualquer sentido, ultrapassadas que foram as limitações do 
‘cinema mudo’. O filme sonoro já percorreu uma longa carreira, destacando a importância do 
guião, suporte da interação verbal das personagens, assegurada pelos diálogos. Para além 
desta função, o guião assegura e orienta a sequência da ação fílmica, situa a ficção no espaço 
geográfico, no tempo da narrativa, no tempo histórico, facilita a recriação de espaços, de 
adereços, a construção da mise-en-scène. O guião assegura a harmonia, a coesão da 
construção/realização da obra cinematográfica. Enquanto na obra literária a palavra escrita 
detém a exclusividade na sua criação, na obra cinematográfica, um conjunto de ferramentas, 
mais diversificado, assegura a sua gestação, detendo o guião, suportado na palavra escrita, um 
papel determinante. O guião define as linhas orientadoras do processo e do percurso criativo 
fílmico, assegura a harmonia da criação, interfere em todos os passos que assistem à 
realização, desde a escolha de espaços, de adereços, de atores, falas, cenas, planos, 
enquadramentos, sequências, montagem. Interessa-nos ainda lembrar que o guião integra um 
determinado enredo, os diálogos entre as personagens, informação sobre os cenários, os 
ângulos de filmagem, os planos das personagens, os movimentos de câmara, entre outras 
orientações de caráter técnico, culminando num guião final que contém referências às 
emoções e aos conflitos de cada personagem. Ao guião subjaz o Logos, as palavras e o 
discurso que constituem a estrutura sua geral, o Pathos, que consubstancia o drama humano 
das personagens ou o(s) conflito(s) do quotidiano e o Ethos que contém o significado moral 
da história narrada cinematograficamente. O guião para cinema assemelha-se ao texto 
dramático pelo facto de terem ambos como objetivo a representação, a expressão das emoções 
das personagens em palco/cena, realçando-se, neste sentido a categorização de obra literária 
ao texto dramático, razão que não deve surpreender a escolha de um filme suportado apenas 
num guião cinematográfico para prosseguirmos a constatação da obra de arte enquanto 
representação do mundo, em geral e da família, em particular.  
Segundo Doc Comparato, em Da Criação ao Roteiro: Teoria e Prática, “A 
dramaturgia começa com a história da humanidade. É uma das mais antigas expressões da 
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capacidade artística do ser humano. Arte de representar emoções por meio de personagens 
vivenciadas por atores.” (Comparato, 2009:13)  
Dramaturgo ou guionista e argumentista de cinema, na aceção de Comparato, são 
equivalentes, porém argumento e guião consubstanciam, por vezes, critérios diferentes, 
defendendo-se que o argumento não contempla todo o guião, mas somente o desenvolvimento 
da ideia que assiste à história a narrar. Situados nesta diferenciação, referir-nos-emos apenas 
ao guião, daqui em diante. Muitas das características do texto dramático encontram-se 
expressas no guião para cinema. À semelhança do texto dramático, a construção de um guião 
de cinema pressupõe várias etapas para contar uma história, utilizando a palavra “explícita” 
(op.cit.,17), para ser apropriada pelo ator, que a interpreta através da personagem que incarna. 
As fases da construção da história que passam pela ideia, pelo conflito, personagens, ação 
dramática, tempo dramático e unidade dramática, na aceção de Doc Comparato. O guionista 
difere do escritor porque não usa a palavra “implícita” (Ibidem). O guião, de controversa 
categorização de literatura, considerado, por vezes literatura, que se destina à produção de 
imagens e, portanto, entre o texto que materializa e a imagem estabelecem-se relações, cuja 
revelação remonta a Horácio que, na Epístola de Pisões, concebe a linguagem poética 
enquanto imagem. Portanto, em abordagens a posteriori, a literatura, impregnada de 
intermedialidade e intertextualidade desvela condições para a transcodificação. Neste sentido, 
o script adequa-se ao fenómeno de adaptação, porém de difícil fidelidade absoluta, em 
analogia com a obra literária, embora reconhecendo-se as diferenças entre o sistema sígnico 
verbal (texto) e não-verbal (imagem em movimento). O guião e a realização cinematográfica 
entrelaçam-se resultando num produto final que é a obra cinematográfica. No âmbito desta 
perspetiva, torna-se pertinente realçar a efemeridade do guião que deixa de ser importante ou 
imprescindível a partir do momento em que o filme se conclui. Todavia, não deixa de se 
instituir como suporte textual descritivo da obra fílmica, o que endereça para o conceito de 
ekphrasis, enquanto descrição que conduz a um exercício de reconstrução/recriação/reescrita 
que possibilita uma infinidade de opções subjetivas e portanto, de transposições 
intersemióticas, de adaptações.  
Reconhecendo que a literatura, utilizando a escrita, permite receções polissémicas, por 
conseguinte, de variados significados, fenómeno que, no cinema, se prefigura em códigos e 
sistemas sígnicos originários da arte dramática, materializados em cenas e diálogos que 
alvitram a performance do ator, e, portanto, denunciam a necessidade de representação do ser 
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humano, somos levados a concluir que literatura e cinema se entrelaçam à semelhança do 
guião com a arte fílmica. A sequencialidade que a obra literária, o guião e o filme integram 
imprime-lhes uma similitude que se destrinça pela imaginação em construção progressiva 
subjetiva, na literatura, registando-se no cinema uma receção passiva imediata, não 
interventiva por parte do espectador em oposição ao leitor, numa proximidade com o teatro 
que tem como suporte um texto dramático que orienta as cenas e a performance em palco, em 
similitude com o guião para cinema, em que uma descrição sequencial orienta o realizador 
que a interpreta e materializa, de modo subjetivo, realizando o filme. Apesar de o ato 
narrativo que constatamos, encontrar na literatura, no guião e no cinema, o terreno propício 
para se instalar, coloca-se-nos a dúvida sobre a literariedade, ou não, do guião, que se 
manifesta pela efemeridade que sustenta.  
O guião não se institui como romance, conto, texto dramático ou poesia, mas como 
suporte irrepetível da realização cinematográfica, cujo préstimo se materializa na imagem em 
movimento, que suprime à palavra uma subjetividade apelativa da divagação e da meditação, 
em oposição a uma estrutura promotora da ação, característica que o distingue. Embora do 
guião sobressaia um parentesco com o teatro, se assemelhe ao conto e ao romance pela 
sequencialidade e capacidade de manipulação da ficção, no suspense ou na sugestão, entre 
outros aspetos, em relação ao espaço e ao tempo averigua-se uma enorme diferença que se 
sustenta na probabilidade de suscitar ao leitor a imaginação de visualizações concretizáveis, 
constituindo-se como origem de um processo visual, na opinião de Doc Comparato. Por outro 
lado, Dan Brown e J. F. Rowling consideram que o texto narrativo (romance ou conto), hoje 
em dia pode apresentar características de guião, o que lhe atribui a categoria de literatura 
intersemiótica provável que concebe uma componente efabulativa. Numa intermealidade 
concetiva de imagens visuais conjeturadas, o guião aproxima-se do teatro, texto literário na 
categoria de texto dramático. Torna-se pertinente evidenciar o caráter homológico (aceção de 
Darwin) do guião que se reproduz com pequenas diferenças, em resultado da realização 
cinematográfica, o que, de novo estabelece uma analogia com o fenómeno de adaptação 
literária para cinema. Por fim, considerando que a arte cinematográfica, fundeada no guião, 
segundo Walter Benjamin, atinge um elevado grau de perfeição, pela abertura da “experiência 
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do insconsciente ótico”165 e pelo “efeito de choque” (Ibidem) ocasionado no espectador, 
devido a alterações imprevistas e rápidas da imagem, em oposição à perceção veiculada pela 
tradição e enumeradas diferenças e semelhanças, opiniões e posições divergentes sobre a 
categorização do script enquanto literatura e, por conseguinte, obra de arte e, ainda 
considerados os prós e os contras, que uma aproximação à literatura é possível, razão pela 
qual incluímos, neste trabalho, um filme, suportado apenas no guião para cinema. 
No seguimento de uma breve reflexão sobre o guião, devemos referir que, quando 
materializado, necessita, normalmente de um grupo de atores, profissionais que assegurem a 
concretização da descrição dos procedimentos destinados à realização cinematográfica, ao 
contrário de um romance ou de um conto que carecem de uma editora para dar a conhecer um 
registo sequenciado de um enredo, concretizado em palavras. Relembramos que um guião é 
criado com base nos princípios do texto dramático, contempla um tempo dramático que 
implica profundidade, no âmbito do conflito humano, colocando o espectador perante uma 
situação espaciotemporal, ao mesmo tempo que apresenta uma personagem com uma 
identidade particular emotiva e portadora de sentimentos que, não sendo o ser humano, é a 
sua ficção. Dramaturgos como Shakespeare, Molière ou Tchekhov, pela intemporalidade das 
suas obras, vieram, a influenciar guionistas e, por conseguinte, também a arte fílmica do 
século XX, o que veio realçar a importância das personagens, passando a averiguar-se sobre 
as mesmas, criando as condições para abordagens no campo do diálogo interior.  
À semelhança de um romance ou de um conto, o guião constitui um ato criativo, cujo 
imaginário encerra o sonho e a fantasia, o diálogo interior e reflexivo do ser humano e as suas 
contradições, que traduz a observação, o ‘olhar’ do seu autor em relação ao mundo que o 
rodeia, bem como dos intervenientes no processo de construção de um produto que é o 
resultado de uma criação coletiva. Nas palavras de Doc Comparato, em, Da Criação ao 
Roteiro, o guião “(…) é a crisálida, o produto audiovisual a borboleta.” (Comparato, 2009:23)  
Definido como “a forma escrita de qualquer projeto audiovisual.” (op.cit.,27), o guião 
encerra uma unidade dramática consubstanciada numa ideia, cujo conflito as personagens 
expressam, através da ação dramática, da representação, num tempo dramático. A imaginação 
de uma história por contar tem um ponto de partida, condensador dessa história, que se 
                                           
165
 Gonçalves, Renata. “Walter Benjamin e a Importância do Cinema na Modernidade”. Disponível em 
<http://www.ufsj.edu.br/portal-repositorio/File/existenciaearte/Edicoes/4_Edicao/renata_goncalves.pdf>. 
Consultado em 3 agosto 2014. 
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intitula story lyne, que contém o enredo, a intriga e as suas consequências. Segundo Doc 
Comparato, cinco etapas assistem à construção do guião: “ideia, conflito, personagens, tempo 
dramático e unidade dramática.” (op.cit.,19) Ainda na obra, Da Criação ao Roteiro: Teoria e 
Prática, a construção do guião encerra uma estrutura que “(…) é construída com base em uma 
resultante composta pelas exigências do drama, somada à identidade das cenas e coroada pelo 
tempo dramático.” (Ibidem) Todavia, sendo o guião uma escrita ficcional, não tem que ser 
verdadeiro, mas deve parecê-lo e, portanto, deve ser credível. Enquanto um romance ou um 
conto se destinam ao leitor, o guião não e exige uma maior concentração, uma vez que tem 
que passar pelo ‘olhar’ da câmara de filmar, pelo espaço cénico, pela representação dos 
atores, antes de se sujeitar ao ‘olhar’ do espectador.  
O guião cinematográfico pode encerrar um drama, uma comédia, uma aventura, um 
crime, um melodrama. O guião de Babel confina os dramas individuais dos homens e das 
mulheres dos nossos dias, as paranoias e os medos coletivos do mundo atual, expressos por 
uma realização de enorme criatividade. O Pathos de Babel encerra os dramas humanos das 
diversas famílias ficcionadas no ecrã, expressando-os através das respetivas vivências 
quotidianas. O Ethos que lhe assiste concretiza uma mensagem de significado moral que se 
prende com as desigualdades, a falta de solidariedade, a desumanização e a solidão causadas 
pela incomunicabilidade que grassa no mundo atual.  
A análise de um guião e de um filme deve consubstanciar, para além do que já foi 
referido, questões de referência sociocultural, política, económica, pontos de vista, exposição 
de visão crítica, razão pela qual, citamos Renate Brosch, em Moving Images, Mobile Viewers: 
20th Century Visuality que, referenciando o filme Babel, objeto de análise nos próximos 
subcapítulos, evidencia essa diversidade de abordagens, afirmando que: “Babel’s 
geographical diversity of locations, with the many kinds of movements and transitions 
between them, calls for a filmic mise-en-scène that cannot but contend with spatial distance 
and cultural differences.” (Brosch, 2009:104), razão que subjaz a uma escolha de análise que 
premeia uma dimensão multifaceta a ser observada. 
Para além desta dimensão plural, que percorre lugares e expressa línguas 
diferenciadas, em que a música ou o silêncio adensam os dramas individuais das personagens, 
Babel estabelece com o espectador um ato comunicativo plural e heterogéneo que lhe coloca 
desafios de interpretação que procuraremos decifrar. Nas palavras de Brosch, que 
corroboramos, “(…) its communication relies not only on language voices, facial expressions, 
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physiognomies, gestures, dress and habitus, a semiotic heterogeneity challenges simple 
decoding and interpretation.” (Ibidem). O guião de Babel encerra uma narrativa complexa que 
nos remete para uma reflexão sobre os acontecimentos e consequências do ‘11 de setembro de 
2001’, o ataque às Twin Towers de Nova Iorque. Brosch confirma o nosso ponto de vista, 
afirmando que Babel “(…) can be profitably read as an artistically challenging comment on a 
post-9/11world politics.” (Ibidem) Borsch acrescenta, ainda um ponto de vista com o qual 
concordamos e que passamos a citar: “Babel serves a pertinent example of a transnational 
cinema that responds critically to issues of the nation state, postcoloniality and globalisation, 
albeit while under suspicion of being compromised by its economic complicity with 
Hollywood at large. (op.cit.,105). A abordagem sobre o script destina-se a salientar a 
importância do suporte escrito para a concretização da obra cinematográfica, numa perspetiva 
que não pode ser categorizada como adaptação, mas à qual assiste uma ideia original 
inspiradora, orientadora do realizador, à semelhança da função da obra literária adaptada para 
cinema. 
 
5.1.2 Análise Fílmica – A Relação dos Contrastes 
A análise que se propõe para este filme passa por diversas etapas que remetem para 
um ato criativo, para as diversas fases da conceptualização e realização cinematográfica, para 
questões de ordem narratológica, para a estética, a interpretação sociológica e histórica, 
porque o Cinema encerra, também um fenómeno histórico-sociológico, psicológico e 
simbólico. Temos consciência de que, à semelhança de Lucas, “Analisar um filme significa 
(…) desmontar suas diversas etapas de criação e fabricação: a escrita do roteiro, e decupagem 
técnica, a filmagem, a montagem, a mixagem.” (Lucas, 1998:25), não podendo ignorar-se que 
uma obra cinemática está sob vários ‘olhares’, nomeadamente o do espectador, o seu 
imaginário criativo e de reconstrução. Nos Estados Unidos, esta ideia cedo se enraizou no 
pensamento dos conceptualistas americanos, segundo afirma Bordwell, na seguinte citação: 
“(…) a narrative film represents story events through the vision of an invisible or imaginary 
witness. The idea can be found circulating within American filmmaking fairly early.” 
(Bordwell 1985:9). Os filmes americanos, principalmente de Hollywood, apontam com 
frequência para finais felizes, sem crises ou padecimentos, praticando, com frequência, a 
cinematografia de final aberto, permitindo ao espectador dar continuidade à história, por sua 
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conta e risco. A citação de Vogler que, a seguir, apresentamos vai ao encontro da opinião 
expressa, na medida em que sustenta que, “Hollywood films are often criticized for pat, fairy-
tale endings in which all problems are solved and the cultural assumptions of the audience are 
left undisturbed. By contrast the open-ended approach views the world as an ambiguous, 
imperfect place.” (Vogler, 1998:225). 
Neste capítulo, para além da análise que nos propomos concretizar, acrescentamos 
algumas reflexões
166
, aida não contempladas, tendo em vista a delineação de um fio condutor 
de análise de uma obra cinemática, complexa, como se apresenta Babel. Na continuidade de 
uma perspetiva de análise fílmica entendemos que passa, não só por uma reflexão sobre as 
abordagens escolhidas pelo realizador e os seus propósitos, mas implica, também, uma 
partilha com a teoria do cinema, uma reflexão sobre a Sétima Arte, uma informação sobre a 
sua estética e forma, constituindo um ato educativo, através de uma metodologia escolhida, 
iniciando-se, tradicionalmente, por uma abordagem informativa, seguindo-se uma outra, 
descritiva e analítica e uma terceira, que enumera e debate questionamentos decorrentes do 
trabalho prévio.  
Na sequência das reflexões anteriores, apraz-nos encetar a análise fílmica que se 
propõe concretizar centrando-nos em três vetores: o papel do protagonista, a opção por uma 
abordagem suportada em contrastes e a evidência da ausência de diálogo inter-relacional entre 
personagens, cuja intriga um guião original norteia.  
Iniciemos, portanto, o estudo deste filme conjeturando sobre o seu story lyne que pode 
resumir-se a um conflito que se desenrola a partir de um acontecimento inesperado: Susan 
Jones, uma americana em viagem de turismo com o marido, Richard Jones, é acidentalmente 
ferida com gravidade. Esta ocorrência desencadeia uma sucessão de acontecimentos, em 
quatro pontos do planeta, que põe a descoberto dramas individuais espalhados pelo mundo.  
A partir desta ideia, as personagens, com destaque para o protagonista, sustentam a 
ação, são desenhadas com pormenor que, não esquecendo a importância do desenvolvimento 
do seu caráter, apresentam-se decorrentes do argumento e do guião que integram, à 
semelhança do tempo e do espaço em que as personagens se movem. Assim, constatamos que 
o protagonista, Richard, centra a ação e movimenta-se dentro dos parâmetros do cidadão 
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americano de classe média alta que enfrenta uma situação problemática, reacendendo os 
medos e a memória de acontecimentos não muito distantes, nos Estados Unidos, pelo que se 
desencadeia uma espécie de ‘caça às bruxas’. Uma outra personagem, Amelia, mulher 
madura, afetiva e solitária, imigrante ilegal nos Estados Unidos, desempenha funções 
subalternas de ama. Quanto à personagem Chieko, uma jovem japonesa surda, de upper class, 
emerge numa conceção de desajustamento social e relacional, em conflito com o mundo, que 
carrega o peso de um evento dramático e traumático, na família. A representação de um 
agregado familiar marroquino, com características de ruralidade e baixo nível sociocultural e 
económico, vai desempenhar uma função destacada na narrativa fílmica, plasmada na 
humilhação.  
A ação dramática do filme apresenta uma sequencialidade suportada em quadros/cenas 
alternadas situadas em espaços geográficos plurais e multilingues: Marrocos, Estados Unidos, 
México e Japão onde se fala, respetivamente, berbere e árabe, inglês, espanhol, francês e 
japonês. Estes quadros asseguram o contar da história, numa sequência lógica, pouco visível, 
no início do filme. A ação decorre sempre centrada em desenvolvimentos da situação criada 
pelo acidente, transpondo as fronteiras de Marrocos, onde se radica o centro da ação, para o 
México, para os Estados Unidos ou para o Japão, mas regressando sistematicamente ao ponto 
de partida. Entre ‘viagens’, pejadas de saídas e regressos velozes, o espectador é colocado 
perante os dramas individuais das personagens que protagonizam cada situação concreta, 
localizando a ação no mundo global dos nossos dias. A este delineamento da ação 
cinematográfica acrescem os recursos de manipulação do tempo e da transposição de 
distâncias, isto é, a ação inicia-se pelo fim do conflito e regressa ao início, retorna ao ponto de 
partida do tempo da história para contar ao espectador as sequências do desassossego de uma 
‘aventura’ da qual transcorre uma rutura comunicacional, desvelando, em simultâneo outras 
situações problemáticas espalhadas pelo globo. Esta obra cinematográfica é constituída por 
“Cenas múltiplas em tela recortada” (op.cit.,157), em que, “Uma multiplicação de eventos 
sucede numa tela em diferentes quadros.” (Ibidem).  
De todo este conjunto sobressai uma unidade dramática desenhada no guião para o 
filme que resultou numa obra cinematográfica que procura evocar questões da atualidade, das 
quais sobressaem as dificuldades de comunicação na era das tecnologias de informação e 
comunicação, a necessidade de reconhecimento de uma identidade individual, as 
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desigualdades sociais, as influências e as subserviências entre poderes políticos, a indiferença 
e a intransigência.  
Numa descrição pormenorizada, o guião de Babel instrui a realização, iniciando a 
narrativa da seguinte forma: 
 
EXT. YUSSEF AND AHMED'S HOUSE -- MORNING 
Day breaks. Hassan (50) arrives at a solitary house made of adobe, in the southern 
deserts of Morocco, carrying a satchel and a large bundle wrapped in cloth. 
He walks past a corral made out of branches, where several goats bleat, and knocks on 
the front door.
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A obra cinematográfica, que o guião origina, mostra ao espectador o deserto, através 
com imagens sugestivas, começando por lhe apresentar um espaço inóspito, acompanhado 
pelo som da brisa matinal do deserto e pelo ruído de passos de um caminhante árabe, em 
plano close up carregando um saco às costas, alheio às condições climatéricas desfavoráveis. 
A imagem apresentada destaca um cenário árido e vazio que vai colocar o espectador 
perante o deserto comunicativo da atualidade, a solidão das caminhadas individuais, à 
semelhança do árabe que se move ouvindo os próprios passos. As imagens sugerem um vento 
quente, o que se infere em consequência de cores desmaiadas, translúcidas e trémulas que 
revelam os montes de areias do deserto, fustigados por um calor insistente. A escolha da 
paisagem do deserto pode sugerir ainda outros propósitos, como a busca da identidade 
interior, o encontro com a natureza, a procura da ‘terra prometida’, em simultâneo, opondo-se 
como espaço privilegiado para a tentação. Numa dualidade de contrários o deserto sugestiona, 
importa realçar, a condição humana contraditória e um espaço de oportunidade de reencontro, 
em última análise, o trilho do protagonista em forma de metáfora pode sugestionar a 
caminhada para uma aprendizagem suportada em vicissitudes cuja solução se almeja bem-
sucedida.  
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Iñárritu recoloca o ‘olhar’ para se fixar na venda de uma arma de fogo, que distingue, 
fazendo circular a ação em seu redor, atribuindo-lhe uma importância fulcral, clamando pela 
atenção do espectador, procurando envolvê-lo num questionamento sobre a razão de tal 
realce. 
Um close up destaca uma espingarda nas mãos de uma criança a caminho da 
adolescência, que aguça o olhar e se coloca em posição de atirador, deixando o espectador 
suspenso e curioso. Neste episódio aparentemente anódino, bem como uma abordagem 
apostada nos contrários (Yussef em oposição ao irmão Ahmed, menos certeiro na pontaria). 
Numa junção por contraste (inocência/arma de fogo), revelando uma planificação do filme 
que o guião orienta, o realizador prenuncia o descortinar de uma trama que se vislumbra 
complexa e multifacetada, ancorada no desencadeamento da revelação de problemáticas de 
quatro famílias separadas por quatro países, línguas e culturas. 
A advertência: “Make sure no one sees you with the rifle, hide it if you see someone 
approach you.” (Ibidem), cria uma estranheza, uma expectativa e uma vontade de observar 
atentamente o prosseguimento da história ainda em embrião.  
 Surge, nesta fase, a necessidade de estabelecer uma relação com o script a propósito 
do excerto citado, para concluir da averiguação de descrições de espaços e de ações, 
cumprida. A preferência do guionista materializada pelo realizador, na arma de fogo salda-se, 
como veremos no decorrer da análise, num factor intimidatório, desestabilizador e de 
desequilíbrio individual e coletivo, numa visão de violência global com relevante significado, 
tendo em vista impressionar o espectador e conduzi-lo a um questionamento sobre a causa 
desta opção. 
O realizador demora-se, também no quotidiano da família marroquina, salientando 
Yussef que, num close up, sorri espreitando a irmã, expressando voyeurismos focados no 
prazer de observar e ser observado, evidenciando despertares, facto que interpretamos como 
uma metáfora ao exibicionismo próprio de uma transformação que desponta, numa alegoria 
ao prazer do despertar para a vida.  
De uma ancoragem em quadros de pobreza, numa ‘viagem’ à velocidade de uma 
transição de plano, aportamos aos Estados Unidos confrontados com um cenário que contrasta 
com o anterior pela abundância visível no quotidiano de crianças americanas, identificando as 
assimetrias de caráter económico e cultural entre crianças de países diferentes, destaque 
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observado, de modo similar, em relação às crianças mexicanas, sendo estes aspetos 
veiculados em alternância contextual e espacial.  
Num cenário tranquilo e confortável surge Amelia, ama de Debbie e de Mike, os dois 
filhos do casal americano, que recebe um telefonema que um plano médio curto desvenda. 
Em jeito de prelúdio, o realizador prepara o espectador para uma enunciação de caráter 
dramático, sustentada numa voz em off que relata um acontecimento de aparente tragédia. 
Uma voz off de Richard, emergindo de um telefone, assegura a comunicação, porém 
impessoalizando a individualidade e remetendo para uma crise que se avizinha. As meias 
frases de Amélia contextualizam, em parte, a mensagem: “Yes… yes sir… yes sir, Mrs. 
Rachel told me … I’m very sorry. How is Mrs. Susan? ... No sir, don´t worry…” (Ibidem), 
criando expectativa. A opção do recurso voz off encurta a distância, cria a ilusão de 
proximidade, transporta a notícia a uma enorme velocidade, mas, em simultâneo, distancia o 
ato comunicativo direto, criando um vazio, uma distância entre intervenientes, dificultando o 
contacto afetivo que a visão e o tato aproximam e solidificam. Esta cena prenuncia uma 
catadupa vertiginosa de acontecimentos, encurtada no tempo, condensando-o e adulterando a 
sua sequência lógica de passado/presente, atravessando oceanos e continentes, transcorrendo 
da narração uma visão particular do mundo atual: a do realizador.  
Entretanto, uma porta mal iluminada, entre as paredes do quarto, enegrecidas pela 
escuridão da noite e uma voz de criança expressando medo, causam o desconforto próprio de 
um cenário de intranquilidade que vai para além do visível, augurando contornos de tragédia 
que um diálogo entre Debbie e Amelia denuncia: “‘I’m scared that what happened to Pat is 
gonna happen to me.’ Amelia. ‘A ti no te va a passar eso…’ Debbie. ‘Pat died while she was 
sleeping.’ Amelia. ‘That only happens to some babies when they’re really little.’” (Ibidem). A 
incidência em frases e palavras dúbias deste curto diálogo cria expectativa e interesse pelo 
que se segue na narrativa fílmica, deixando pairar uma fatalidade que deixa instalado um 
temor.  
Os quadros aparentemente desconexos apresentados até esta fase da narrativa 
patenteiam uma intriga multifacetada, colocando o espectador perante uma diversidade de 
planos, ações e situações que desvelam a personagem Amelia.  
Numa opção pela manipulação do tempo, o cenário retorna a Marrocos, a um tempo 
passado, para ilucidar sobre o motivo de uma viagem de lazer onde o casal Jones toma uma 
refeição sob toldos agitados pela brisa do deserto, num cenário em que sobressai uma toalha 
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avermelhada que permeia os tons pardos e esbranquiçados dos rostos e dos dos corpos 
vestidos informalmente e um toldo mais escurecido que protege as personagens do sol ardente 
do deserto. Os planos de conjunto, close up e detalhe sugerem o contraste do prazer de um 
veraneio ofuscado pelos semblantes carregados do casal Jones, que dialoga, sobretudo em 
close up, planos over the shoulder e shot reverse shot, planos que sugerem intimidade e 
confidência, sobre uma crise conjugal decorrente da morte prematura de Pat. Dentro do 
autocarro, um plano de detalhe, salienta uma aliança de compromisso matrimonial e duas 
mãos sobrepondo-se a mão feminina que toca, num afago, uma mão masculina que um punho 
de camisa identifica, sugerindo uma reconciliação, um apaziguamento procurado. O momento 
de intimidade subtil, em plano de detalhe é interrompido por um tiro que fere Susan no 
ombro, jorrando sangue que mancha a blusa da personagem. O sangue vermelho que contém 
em si o poder da reconciliação e da salvação pode, simbolizar também a inadmissibilidade da 
repressão, da violência ou da guerra, podendo, portanto, direcionar o espectador para vários 
sentidos ou congregar todos eles: para a possibilidade da reconciliação do casal, para o 
sofrimento de Susan e Richard para condução à salvação da sua relação, para o tratamento 
inaceitável dado às crianças marroquinas, para a atitude inadmissível das autoridades locais. 
Durante todo o filme o sangue entranha-se na ação, deixando o espectador perante o tormento 
e a salvação, a ‘morte’ e a vida, o perecer e o renascer, porque o sangue também simboliza 
vida e ressurreição, continuando a desvelar-se uma opção pelos contrastes.  
Num mesmo sentido, entendemos ser possível interpretar a quebra de um sentimento 
de segurança resultante do incidente/acidente, causado inadvertidamente por Yussef, como 
uma alusão a uma ferida maior que a de Susan, patenteada nos atentados do ‘11 de Setembro’ 
que fragmentaram a segurança de um país tido como inexpugnável, que um flashback pouco 
claro relembra, de modo fugaz, reacendendo a memória de acontecimentos recentes, nos 
Estados Unidos. 
Numa ‘deslocação’ espaciocontextual, o espectador é ‘transportado’ para o Japão e, 
em plano de conjunto, visualizam-se jovens surdas que jogam baskettball, salientando Chieko 
que, em plano médio de conjunto, expressa mau humor e raiva. A mise-en-scène evidenciada 
por tons de azul e branco dos equipamentos das jovens, a luz que sobressai dos planos, e, em 
particular, as personagens, dão conta de um ambiente civilizacional economicamente 
promissor. Um close up de frente, do rosto de Chieko desvela um semblante carregado e 
agressivo, destacando a personagem feminina em diálogo com um adulto, evocando uma 
424 
 
conflitualidade. Esta forma de apresentação da personagem veiculada pelo decurso de uma 
ação quotidiana situa-a numa ambiência de integração que, aparentemente não distingue uma 
marginalização. 
Note-se, porém que a personagem a desvenda sentida, na materialização de um 
comportamento pouco ortodoxo, demonstrando uma revolta contra o mundo, em diversos atos 
provocatórios e em expressões de clara animosidade como a que referimos: “They look at us 
like we’re monsters.” (…) “Now they’re going to meet the real hairy monster.” (Ibidem).  
Após a apresentação do protagonista e das personagens de maior relevo, na narrativa, 
bem como da causa geradora do conflito, o realizador dá início à fase de desenvolvimento da 
plot, situando a ação, de novo, num cenário marroquino, palco central da ação, para revelar, 
em crescendo conflitual, um presumível ‘ato terrorista’ responsável pela ‘morte’ de uma 
cidadã americana, em Marrocos, facto imediatamente relacionado com os irmãos Abdullah 
desvendado por um close up dos respetivos rostos assustados, acrescentando à história 
narrada um fragmento que estabelece uma primeira ligação à espingarda destacada no início 
da ação. 
De forma inesperada, a deslocação repentina para a fronteira dos Estados Unidos com 
o México, deixa suspensa a ação que se desenrolava anteriormente e introduz um novo 
fragmento que exibe um cenário diverso de travessia de fronteira de Amelia, Santiago, o 
sobrinho, e as crianças americanas, num intento plasmado na participação de uma festa de 
casamento. Neste contexto, importa realçar um plano de conjunto das crianças ao redor de 
Santiago do qual sobressai o rosto surpreendido de Mike patenteando uma estupefação 
acompanhada pelo terror expresso no olhar e na boca aberta de espanto, observando a morte 
de uma galinha, por estrangulamento. Na dimensão simbólica de arquétipo natural da mãe 
protetora, a galinha degolada pode ser entendida como prenúncio de um desfecho penoso de 
uma relação maternal de Amelia, vaticinando momentos problemáticos da narrativa.  
Num outro sentido, a expressão facial de Mike revela estranheza pelos procedimentos 
de uma cultura que desconhece, sugestionando acontecimentos que se avizinham, para além 
da separação abrupta de Amélia repatriada sem contemplações, que se apresenta sediada nas 
palavras inocentes que profere, delas transcorrendo uma ideia incutida e pouco abonatória: 
“My mom told us Mexico is really dangerous.” (Ibidem) Uma frase, sem aparente significado 
relevante, denuncia a conceção interiorizada e difundida de uma opinião pública americana 
depreciativa em relação a um país vizinho em situação económica debilitada e conflitualidade 
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social acentuada. A subtileza da abordagem de uma questão criticável, colocada nas palavras 
angelicais de uma criança, imprime ao conteúdo da mensagem um enorme significado. 
Iñárritu revela, através desta frase de autoria de Arriaga, um ponto de vista crítico negativo, 
bem como uma postura depreciativa e arrogante do cidadão comum americano difundida por 
adultos supostamente responsáveis.  
Na linha de uma constatação da opção pela exibição da diferença económica, social, 
cultural e comportamental, convergindo sempre a ação no espaço marroquino ficcionado, um 
casebre escuro e sem comodidades, constitui um cenário emblemático de cooperação: uma 
mulher idosa recebe, ternamente, a cidadã americana ferida. Do guião cinematográfico 
sobressai uma descrição, em frases muito curtas, que sugestionam um cenário de rara beleza 
comunicacional: “The old woman just smiles. Susan makes a gesture of desperation. The 
grandmother leans over her, unfurls index finger and points at her heart. (In Arabic) Trust in 
God.” (Ibidem). Transcodificadas para a imagem fílmica, as sugestões do guião corporizam 
um quarto escuro, sem mobília, o chão de terra batida e uma esteira serve de cama a Susan, 
num ambiente soturno que adensa a ação fílmica. Como que por oposição às palavras de Mike 
em relação aos mexicanos, o realizador focaliza a ação numa atitude de respeito e 
solidariedade de uma idosa marroquina para com a mulher americana, colocando o espectador 
perante duas posturas antinómicas em que o realizador patenteia o seu ponto de vista de 
acutilante observação de realidades socioculturais diversas: a americana, por um lado, e a 
mexicana e a marroquina, por outro. Tal atitude conduz o espectador para o contraste entre a 
solidariedade expressa pelo envolvimento cooperativo da população marroquina e a 
arrogância veiculada pelo protagonista, acercando-se, ainda, de forma subtil, da importância 
dos media enquanto agentes de transmissão de informação que, se adulterada ou incorreta, 
pode induzir a conflitos de dimensões pouco previsíveis.  
A ferida de Susan cozida a sangue frio, visualizada em planos de detalhe, distingue-se 
evocativa da precariedade de vida dos cidadãos marroquinos, de novo em oposição às 
condições de vida americanas, sugerindo uma reflexão sobre as desigualdades figuradas, 
acentuadas pela visualização de um consultório dentário japonês qualificado. 
 Numa outra perspetiva, numa demonstração que aglutina o ocidente europeu à atitude 
americana, o espectador é levado a acompanhar os turistas europeus em debandada, numa 
atitude de claro abandono do casal americano. Esta etapa da narração evoca uma similitude de 
opinião europeia e americana reveladora do individualismo egocêntrico que praticam.  
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Uma narrativa longa, premiada com inúmeros detalhes reveladores de assimetrias 
económicas, socioculturais e comportamentais persegue o ecrã continuando a sobrepor a 
solidariedade à indiferença, evidenciando uma característica da Sétima Arte concretizada na 
alternância de cenários e ambiências socioculturais diversas, que a montagem unifica.  
Na continuidade de uma busca fundamentadora das opções do realizador, depara-se- 
nos uma sequência quase vertiginosa de acontecimentos que estanca em planos de detalhe, 
identificando a agitação de Chieko pela escrita de mensagens de comunicação num bloco de 
notas, alvitrando um climax que se aproxima e cujo desfecho se modela num reencontro entre 
os Wataya, depois de esclarecido o mistério da origem da espingarda, que se destaca no início 
da narração fílmica, constituindo causa imediata que desencadeia a figuração de uma cadeia 
de problemáticas colocando, ao centro, a ação do protagonista.  
Em contra luz, o espectador retoma a paisagem do deserto predestinadora de 
‘tempestade’, sobressaindo a violência da polícia em busca dos autores do suposto atentado, 
da cena emergindo a imagem aturdida e amedrontada do jovem marroquino que renúncia 
publicamente a uma culpa atribuída: “I didn’t shot anyone.” (Ibidem), daqui surgindo um 
climax e um desfecho sediado na prisão do menor, destacando da cena referida, Yussef, num 
ato simbólico, destruindo a espingarda causadora de infortúnio e entregando-se, perante a 
estupefação do polícia, sugestionando a urgência da destruição das armas, causa de 
incompreensão, de morte e da miséria humana.  
Nesta fase da narrativa, ensaia-se um outro climax ainda retardado por imagens em 
sequência, iniciadas por um plano de conjunto do qual sobressai uma pequena massa humana 
liderada pela noiva vestida de branco e grávida, envolta pela poeira, seguida de um plano 
médio curto de Santiago fumando, tendo como pano de fundo alguns convidados. 
Acrescentado um plano de conjunto de Amelia, revelador de um olhar de sedução mútua que 
conflui num big close up patenteando um beijo de entrega, pretende salientar a preocupação 
do realizador em desvelar ao espectador os vários componentes de uma festa de casamento 
tradicional, como a efemeridade envolta em poeira que oculta uma vivência de precariedade e 
incerteza. As bebidas tipicamente americanas e os tiros para o ar acrescentam a este cenário a 
bizarria de uma influência estrangeira, americana, que a imigração trouxe consigo. A festa de 
casamento aglutina diversos ingredientes, desde a exposição da condição económica e de 
ruralidade à fugacidade de momentos afetivos partilhados, que a imigração impede, pela 
exclusão do prazer que o quotidiano nega, razão da sua escolha.  
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Entretanto, o cair da noite vaticina adversidades alertando o espectador colocado 
perante a atitude de desconfiança da guarda fronteiriça, situação que culmina na fuga dos 
imigrantes ilegais, desencadeando-se um climax e um desfecho, respetivamente ancorados na 
perda das crianças americanas no deserto fronteiriço e o repatriamento de Amelia. Num 
cenário de profundo constrangimento o cineasta evoca as condições da imigração mexicana 
para os Estados Unidos, desvelando um ‘olhar’ atento e crítico a esta problemática. 
Por fim, em Marrocos, uma ambulância é substituída por um helicóptero, talvez por 
razões de segurança de caráter político, preocupações a que Richard é indiferente, revelando 
uma única inquietação: a solução do seu problema pessoal, numa atitude egocêntrica 
coincidente com a prática do seu país de origem. A chegada do helicóptero direciona o 
espectador para o final da narrativa sustentada no regresso a casa, à segurança do ‘lar’ 
americano, num aparente estrelato que os jornalistas procuram difundir em notícia 
sensacionalista, sobressaindo deste fragmento a forma ruidosa com que, nos Estados Unidos, 
habitualmente se divulgam factos e acontecimentos. Dispensado o som, num ato evocativo da 
tranquilidade que regressa, apenas nos fixamos no movimento e na sequência da ação fílmica, 
para, em seguida, uma guitarra dedilhada, em ritmo acelerado, ‘falar’ de urgência. Num 
climax, em crescendo, em que os acontecimentos se precipitam em impetuosa sequência, 
percorrendo espaços, saltando ‘muros’, galgando a distância, num hiato temporal manipulado 
de cinco dias, a obra cinematográfica figura no ecrã, em apenas 143 minutos, o quotidiano 
alucinante da era global, em que a indiferença grassa, os perigos espreitam e as guerras 
propagam-se em nome da supremacia do poder.  
Retomando a obra cinematográfica, procurando interpretar o regresso do casal Jones a 
casa, recompensa do sofrimento passado, evidenciamos o destaque do protagonista submetido 
a lições de aprendizagem de humildade, porquanto, a personagem retorna, renascida de uma 
relação perturbada, em que o sofrimento desencadeia o (re)despertar dos afetos positivos. 
Numa visão de Vogler que acompanha o nosso ponto de vista, o regresso do protagonista não 
é mais do que “(…) a moment of death and rebirth and both may depict consequences of 
surviving death (…) celebrating, sacred marriage (…) last chance to touch the emotions of the 
audience.” (Vogler, 1998:225). Porém, interessa-nos também salientar o comportamento e 
atitudes de Richard em dissonância com a representação do herói tradicional, que contrariam 
o altruísmo que lhe deve assistir. Assinalamos que, ao protagonista foi dada a oportunidade de 
concretizar uma aprendizagem, de amadurecer como ser humano, porém o regresso não 
428 
 
comtempla uma partilha solidária, embora se vislumbre o reconhecimento pela abnegação do 
guia marroquino, expressado num abraço de despedida. Por conseguinte, salienta-se que, após 
as vicissitudes enfrentadas, “If a traveler doesn’t bring back something to share, he is not a 
hero, he’s a heel, selfish and unenlightened. He hasn’t grown.” (op.cit.,228), o que implica a 
constatação de um heroismo falhado, porquanto a aprendizagem de Richard apenas se entrevê 
em relação ao núcleo familiar que integra e que expressa procurar (re)unir através do amor, 
porque  “love is (…) one of the most powerful and popular Elixirs. It can be a reward the hero 
doesn’t win until after a final sacrifice.” (Ibidem).  
O sacrifício do protagonista apenas serve o núcleo familiar, o que constitui um passo 
em frente, mas não a vitória de toda a etapa, uma vez que a transformação da personagem se 
verifica apenas em relação ao microcosmo familiar, o que encaminha para as tradicionais 
posições isolacionistas de um país que as abandonou, em prol de intromissões para ‘defesa da 
liberdade e da democracia’. Neste caso concreto, Iñárritu apresenta uma América da era 
global, afastada das origens, que se pautou pela descentralização do ego e expandiu valores e 
princípios humanitários e altruístas em que, “The hero’s center has moved from the ego to the 
Self, and sometimes expands to include the group.” (Ibidem), veiculando a perceção de que a 
propaganda sustentada no altruísmo não corresponde à ação. Sublinhe-se que, embora o 
protagonista reconheça erros cometidos em relação à família (pequeno grupo) acossada pela 
ausência do seu chefe, perante a tragédia da morte de um terceiro filho, e recue em relação a 
uma atitude egocêntrica, não atinge o estatuto de herói tradicional, não reagindo 
positivamente em relação ao seu semelhante, continuando indiferente aos constrangimentos 
exteriores ao seu circuito familiar, como se constata pela indiferença diante da expulsão de 
Amelia, sendo contratada, de imediato, uma outra ama. O protagonista não encabeça façanhas 
heroicas, não se desvela tolerante, nem altruísta, porém, movimenta-se, sem cessar, exigindo 
solucionar uma situação pontual e particular, veiculando o comportamento habitual do 
americano de classe média alta. Richard não se transcende, não altera a sua interioridade, os 
seus sentimentos, apenas se vislumbrando alguma humildade perante o altruísmo dos 
marroquinos que o auxiliam, conjeturando-se as presumíveis transformações da personagem 
apenas no seio da família. Como fica manifesto, em nossa opinião, esta personagem tipifica o 
pensamento e a atitude do seu país de origem, insensível às tragédias que causa em seu redor, 
preocupando-se somente com a sua família, numa alusão à ‘família americana’ com direito à 
segurança e ao bem-estar. “Sadder but wiser”, como afirma Vogler, mas somente em relação 
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ao seu núcleo familiar, “not wiser” em relação ao mundo que o rodeia, na medida em que,  
“(…) he never sees the error (…). Even after enduring terrible ordeals, he slides back to the 
same behavior that got him in trouble in the first place. He is sadder but not wiser. This is 
another kind of circular closure.” (op.cit.,229). Parece-nos, portanto evidente que o 
protagonista assegura a figuração da relação desigual de poder, enquanto elo de ligação com 
um mundo sob a influência de um poder maior, sustentado na revelação da superioridade dos 
meios tecnológicos, na atitude sobranceira e indiferente e na inculcação de valores 
sustentados no american way of life. 
Importa ainda ressalvar que a atitude do protagonista, dos turistas e das autoridades 
americanas remete, no nosso ponto de vista, para as consequências dos acontecimentos 
trágicos do ‘11 de Setembro de 2001’, que deixaram o país fragilizado, dando oportunidade 
ao governo de George W. Bush para exercer pressões e limitar liberdades, alvitrando o medo 
do terrorismo. Este presidente protagonizou uma investida feroz contra o mundo árabe, tanto 
a nível externo, como incentivando, internamente, um clima de medo e suspeição, plasmada 
no filme no comportamento de Richard, num microcosmo circunscrito a Marrocos, evocando 
a atitude da governação americana após o ‘11 de Setembro de 2001’.  
O filme termina, para surpresa do espectador, com o protagonista no hospital, ao 
telefone, evocando o restabelecimento da comunicação. A voz off de Amelia recoloca, no 
tempo, a história contada, revelando a mestria de Iñárritu na manipulação passado e presente, 
narrando uma história passada que, num presente do tempo diegético, de modo sequencial de 
acontecimentos intercalados e ligados por uma arma de fogo, símbolo de poder e da morte, 
iludindo o espectador e o próprio tempo, intemporaliza o ato criativo e os valores e princípios 
da civilização ocidental.  
Babel
168
, sendo uma obra multifacetada, apresenta alguns finais felizes ao espectador 
patenteando o indício de diferentes relacionamentos, frutos de aprendizagens, como é o caso 
da jovem Chieko, Richard e Susan. Em simultâneo, situações devastadoras como a de Amélia 
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 À semelhança de Babel, Children of a Lesser God (1986), de Randa Haines The Piano (1993), de Jane 
Campion, Lost in Translation (2003), de Franscis Ford Coppola, The Curious Case of Benjamin Button (2008), 
de David Fincher evocam a evidência da incomunicabilidade nas últimas décadas, a incompreensão em relação à 
diferença seja ela cultural, de deficiência física ou económica. Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, 
Pursuit of Happiness (2001), de Gabrielle Muccino, City of God (2002), de Fernando Meireles, Born Equal, 
(2006) ou de Dominic Savage colocam o espectador perante a busca da felicidade num mundo desigual, diante 
de vidas que se cruzam em situações de acaso, da pobreza e do racismo, numa similitude com o filme em análise. 
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e a família marroquina caída em desgraça, sugerem as relações humanas feitas de contrastes. 
Da colocação de problemáticas à esfera global, numa ancoragem em contrastes recorrentes e 
repentinos, emerge uma visão do mundo plasmada nos pressupostos enunciados, sobressaindo 
uma realização cinematográfica que destaca o ponto de vista de Iñárritu, sustentado na sua 
experiência de vida, como compete à obra cinematográfica que, numa visão de Frye, atribui 
ao protagonista, ao ‘herói’, se o classificássemos como tal, a dimensão do homem comum na 
labuta quotidiana para a sobrevivência e bem-estar, predicado do american way of life.  
Iñárritu imprime, a esta obra, a sua visão do mundo e dos Estados Unidos, em 
particular, à semelhança de outros cineastas como D.W. Griffith, Eisenstein, Orson Welles ou 
Pasolini
169
 que, em décadas anteriores, deixaram a sua visão da sociedade, da América e/ou 
do mundo. Num sentido idêntico, destacamos uma cadeia veloz de acontecimentos que 
acelera a ação, conduzindo-a ao climax e encaminhando-a para o desfecho. Os vários climax, 
que confluem no climax final, desvelam uma multiplot convergente na família americana, 
apontando para desfechos dramáticos que evocam, por contraste, causas de conflito e 
sofrimento humano, referenciando a força do preconceito em oposição aos afetos positivos, à 
solidariedade, ao respeito pela diferença, estabelecendo-se paralelismos com Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People e “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain.  
Numa ordem sequencial quadripartida, Iñárritu conta uma história, na qual se 
entrelaçam narrativas de famílias comuns, que habitam o nosso planeta conturbado, obrigando 
o espectador a deslocar, sistematicamente, o ‘olhar’ de um lugar, de uma atitude, de uma 
realidade figurada, para outra, remetendo-o para múltiplas reflexões, convidando-o a observar 
e a construir um ponto de vista sobre o que lhe é mostrado, a fim de formar a própria opinião, 
bem como observar o mundo global e interpretá-lo.  
Não podemos deixar de evidenciar, ainda o recurso frequente ao close up e ao big 
close up, elevando as emoções, ao plano de conjunto, à panorâmica, o recurso à mudança 
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 Griffith focaliza-se numa visão dualista do mundo paralelamente dividido entre ricos e pobres, um ponto de 
vista também abordado em Babel; Eisenstein representa em microcosmos cinematográficos, a divisão causada 
pela tensão interna das contradições que volta a unificar-se, o que se afigura análogo na família Jones. À 
semelhança de Orson Welles, Iñárritu expõe o mundo em constante mutação. Pasolini apresenta os outsiders 
numa luta constante contra a sociedade. Nos seus filmes grassa a violência e a sexualidade expostas entre o belo 
e o feio da vida. De uma forma menos contundente, o realizador de Babel expõe Chieko, uma outsider lutando 
contra a sociedade, o mesmo acontecendo com o sobrinho de Amelia, Santiago, fugindo da guarda fronteiriça, 
cuja violência em relação aos imigrantes ilegais é um facto, o mesmo acontecendo com as autoridades 
marroquinas em relação às crianças.  
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frequente de plano e de cenários circunscritos a espaços geográficos distintos, ora 
aproximando o espectador de uma forma intimista e cúmplice da ação que se desenrola, ora 
imprimindo a sensação da distância planetária que a tecnologia e os media aproximam, 
deixando a marca da diferença cultural.  
A macro paranoia coletiva do mundo ocidental está ali, no meio do deserto, num 
ambiente microcósmico, relembrando a urgência de voltar a acreditar no ser humano que se 
revela num ambiente inóspito e desfavorável, sugerindo que é possível ser solidário. Esta obra 
cinematográfica de cariz dramático, invoca os eternizados dramas das obras shakespeareanas 
permitindo imaginar “(…) how Shakespeare would have loved cinema!”170 
Nesta etapa do trabalho, importa sublinhar que o caminho de análise escolhido não 
implica a constatação de uma evidência absoluta, decorrente da figuração de situações 
familiares e individuais plausíveis, mas de uma visão particular de espectador procurando a 
sua interpretação dos factos, sustentada, obviamente em estudos de teóricos e analistas 
diferenciados que detêm um papel importante na constatação das evidências por nós 
averiguadas, a que acrescentamos uma atenção particular em relação ao papel do protagonista. 
 
5.1.2.1 A Arte e a Música na Obra Cinematográfica 
 
Iñárritu não revela apenas um ‘olhar’ sobre a sociedade e o mundo, mas imprime à sua 
obra a dimensão da “criação humana, com objetivo simbólico, belo ou de representação de 
um conceito determinado.” 171, enquadrando-se a obra cinemática em análise, em nossa 
opinião, na definição expressa por Stephen Davies, em Definitions of Art, que considera 
existirem múltiplas e diferenciadas definições de “piece of art”. Segundo o autor, “To 
approach the piece as art, according to Tilghman, is to see how the piece can function as art.” 
(Davies, 1991:43) Numa outra linha de pensamento, Berys Nigel Gaut e Dominic Mclver 
Lopes, em The Routledge Companion to Aesthetics atestam que: “(…) proceduralists hold that 
something becomes an art work only if it is made according to the appropriate process or 
formula, regardless of how well it serves the point of art.” (Gaut, 2005:230). As evidências 
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 (Derek Jarman, Dancing Ledge) 
171
 S.a. “Obra de Arte. Definição”. Disponível em <http://www.suapesquisa.com/o_que_e/obra_de_arte.htm>. 
Consultado em 26 maio 2013.  
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referidas remetem para Babel, filme a que reconhecemos a dimensão de uma obra de arte, 
pelas características semelhantes às referidas. 
Na década de 1960, foi dado um vasto contributo para a entendimento da arte, na área 
da filosofia, o mesmo acontecendo nos anos 1970, 1980, 1990 e na atualidade. Reflexões 
sobre a obra de arte, resultaram na constatação de transformações profundas no seu conceito e 
uma amplitude que a retira do ‘museu’ e a projeta para o mundo. Na opinião de Arthur Danto, 
em Após o Fim da Arte: A Arte Contemporânea e os Limites da História, “Não há nenhuma 
limitação a priori de como as obras de arte devem parecer (…). Isso por si só deu por 
encerrada a agenda modernista, não sem antes provocar a destruição da instituição central do 
mundo da arte, (…) o museu de belas-artes.” (Danto, 2006:19) A obra de arte saiu, por 
conseguinte, do museu, não estando mais confinada a um espaço que a emparedou e 
endeusou. Babel exibe as características de uma arte pluralista, não podendo ser apreendida 
numa só dimensão, constituindo um exemplo paradigmático de uma arte contemporânea da 
mesma natureza. A arte persiste em acompanhar os tempos e, por consequência, a definição 
de arte ou de obra de arte prossegue, de igual forma, a sua caminhada, transformando-se. Este 
filme constitui um exemplo desse percurso, revelando uma observação atenta do fluir dos 
tempos, centrando-se nas contradições do ser humano atual, proporcionando ao espectador 
uma visão do mundo contemporâneo à qual o cineasta imprime a beleza que suporta um 
imaginário identificável com realidades da vida quotidiana, o que permite que observe, avalie 
e recrie o que visualiza. A Sétima Arte tem como principal objetivo captar a atenção do 
espectador a quem se destina, pois, segundo Maurício Segall, em Controvérsias e 
Dissonâncias, “Não existe cinema sem público!” (Segall, 2001:212) Um público que ’olha’, 
perscruta, ajuíza, impressiona-se e reconstrói o ato criativo do realizador. Em consequência 
desta capacidade de recriação que o cinema faculta, estabelece-se uma relação inseparável de 
absoluta dependência e cumplicidade entre espectador e obra fílmica, constatação que 
reiteramos no caso concreto da obra em estudo.  
À semelhança de muitas outras obras cinematográficas, Babel deixa o espectador em 
alerta, ao mesmo tempo que lhe propicia a imaginação e a criação, colocando no ecrã os 
paradoxos do mundo atual, expondo às audiências os dois lados antinómicos da mente 
humana, conduzindo a ação para um desfecho veladamente conclusivo ou semiabrindo as 
portas de uma nova direção. O filme proporciona interpretações diferenciadas sobre a 
condição humana, sem, no entanto, perder de vista críticas a um poder hegemónico em 
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atuação, demonstrando que “O espaço da espectacularidade mediática é politicamente 
ambivalente.” (Ramos, 2005:422) e pode conduzir a erros irreparáveis como o aprisionamento 
do adolescente/criança marroquino, numa crítica à manipulação da opinião pública que os 
media protagonizam e que podem causar danos irremediáveis, quer individual, quer 
coletivamente. Na revelação de uma preocupação com o público, Iñárritu contempla, nesta 
obra cinematográfica, os desejos dos espectadores, indo ao encontro de um augurado final de 
tranquilo mas, em simultâneo, representa situações menos felizes que se assemelham a 
realidades da época atual, em que os Estados Unidos agem em função de uma hegemonia que 
tem caracterizado a sua ação e a sua influência externas. O realizador apela a uma reflexão 
sobre a atualidade, denunciando as políticas hegemónicas de uma superpotência como os 
Estados Unidos, envolvendo os espectadores em problemáticas da globalização, levantando 
véus das desigualdades sociais, sacralizando a ausência de diálogo numa era de tecnologias de 
comunicação sem precedentes.  
Contrariando uma tendência dos anos 1980, Iñárritu não coloca no ecrã heróis 
imperialistas como o Capitão América, o Batman ou outros semelhantes, que se tornaram 
ícones da ideologia propagandística americana, em décadas anteriores. Em sua substituição, 
investe na protagonização de um chefe de família representativo dos procedimentos de um 
país, os Estados Unidos, que deixa atrás de si um rasto de destruição, protegendo somente os 
seus.  
Centrado em personagens integradas em estruturas familiares distintas, este filme, 
coloca-se no centro de uma polémica que aponta para o fim da família e vaticina a sua 
sobrevivência suportada nos afetos positivos, independentemente da sua estrutura. Na linha 
desta constatação, exemplificamos este facto com o retorno de Amelia ao filho que a conforta, 
com a retoma da relação filial concertada de Chieko, com o sacríficio de Yussef em prol do 
amor pelo irmão ferido, com o ‘regresso’ de Richard à família. Estes aspetos ligam-se a um 
ato de esperança e confiança no porvir, expressa pela comunicação inter-relacional que se 
volta a estabelecer.  
Uma abordagem ancorada no mito de A Torre de Babel que desuniu os homens na 
ânsia de atingir os céus para ascender ao poder dos deuses e se desmorona em consequência 
da incomunicabilidade e do desentendimento entre os povos, remete o homem à sua dimensão 
finita. À semelhança dos dois aviões que investiram sobre a Torres Gémeas, em Nova Iorque, 
esta obra cinematográfica revela um mundo global de costas voltadas, quase incomunicável, 
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no qual os homens procuram construir uma Torre para chegar aos céus, ao poder, 
esquecendo-se, tal como na lenda da antiguidade, da sua dimensão humana, transitória e 
frágil. Pensamos que Babel encaminha para o mito da Torre de Babel, evocando a ausência de 
comunicação e o desejo de poder como fatores de destruição do homem. 
O final multifacetado da história narrada, acompanhando o quotidiano de quatro 
grupos/famílias intervenientes, ao contrário do que seria suposto, não dispersa o espectador, 
transmite-lhe uma visão da globalização, na atualidade, contraria a visão de Vogler sobre 
diversos finais, expressa da seguinte forma: “(…) tends to frustrate the audience, dissipating 
the energy the writer has created. People want to know the story’s definitely over so they can 
quickly get up and leave the theater or finish the book with a powerful charge of emotion.” 
(op.cit.,229) Todavia, a mestria do realizador propicia emoções redobradas e um sentimento 
de esperança no futuro, pois cada uma das famílias ficcionadas pode assemelhar-se às famílias 
de cada espectador numa época de estruturas familiares plurais, diversificadas, disfuncionais e 
em crise, portanto um final plural, faz todo o sentido, podendo afirmar-se que Alejandro 
Iñárritu conclui, primorosamente, a obra cinematográfica, impregnando-a da intemporalidade 
que só os génios podem conseguir.  
Importa ainda salientar a importância da banda sonora no despertar de sensações e 
emoções sentidas pelo espectador, podendo agudizar ou aligeirar a intensidade dramática das 
ações que se sucedem. Babel premeia o público com uma banda sonora diversificada, intensa 
ou pacificadora, festiva ou inquietante, aflita, perturbadora, alarmante, preocupante, que deixa 
no ar o suspense, o medo, a alegria, a angústia, a incerteza, sugerindo o nosso mundo 
ambíguo, de incertezas e de inseguranças que a transformação arrasta consigo.  
Na banda sonora escolhida, verifica-se a preocupação de salientar e adensar as 
emoções e os sentimentos das personagens, que as palavras não exprimem, mas que os rostos 
e os gestos denunciam, do mesmo modo que nos situam no seio das diferentes culturas dos 
quatro países focalizados. De “Tazarine”, de Gustavo Santaolalla, que nos leva a Marrocos, 
passando por “Tu Me Acostunbrastes”, ou “Jugo A La Vida”, de Las Tucanes De Tijuana, 
“Mujer Hermosa”, de Los Incomparables, que nos transporta para o México, “World Citizen - 
I Won't Be Disappointed”, de David Sylvian/Ryuichi Sakamoto “Only Love Can Conquer 
Hate”, de Ryuichi Sakamoto, que nos remete para o Japão, "Tazarine", de Gustavo 
Santaolalla, culminando nos trinados de ininterruptos, de ritmo intenso, quase irrespiráveis, de 
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uma guitarra, realçamos o desempenho um papel de importância acrescida da banda sonora, 
que adiciona às imagens em movimento, a densidade da vida e dos sentires.  
Recordando Aristóteles, somos levados a evocar o seu pensamento e a referir que a 
banda sonora, a música, nesta obra cinematográfica, através das diferentes melodias e ritmos 
que a integram, produz e facilita o sentir das emoções das personagens perante os factos que 
se vão desenrolando. José Pereira de Queiroz, em A Música Compõe o Homem e o Homem 
Compõe a Música, fala-nos das proporções da música que têm influência nas emoções do ser 
humano, bem como da importância da música no (re)estabelecimento da harmonia do homem 
com o universo, afirmando que, “(…) proporções presentes na música afetam o campo 
emocional humano, fazendo com que este vibre em consonância com os grandes modelos do 
universo. Isto é, faz o ser humano reencontrar a sensação da harmonia com o cosmos.” 
(Queiroz, 2000:179)  
Neste sentido, a relação do ser humano com a música manifesta-se de uma 
grandiosidade que abarca a realidade física, a mente e a moral. Em Babel, a banda sonora 
faculta ao espectador uma melhor perceção dos sentimentos e das emoções decorrentes de 
ações e situações vivenciadas pelas personagens e das reações aos estímulos por ela 
proporcionados, que se traduzem em sensações sentidas pelo próprio espectador. Essas 
sensações encerram aspetos socioculturais, individuais e identitários consequentes do sentir e 
da perceção individual que o espectador possui dos factos ou das evidências. Do mesmo 
modo, o espectador pode, através da música apropriar-se, mais eficazmente, das mensagens 
que o realizador pretende transmitir, quer seja em forma de críticas, advertências, alertas ou, 
simplesmente, pela constatação de realidades ficcionadas na obra cinematográfica. Segundo 
Queiróz, nós, espectadores, “(…) reagimos com um sentimento de posse a uma experiência 
material, configurando uma “emoção do nível físico”; reagimos com uma emoção crítica (…) 
diante de um conceito abstrato; reagimos emocionalmente (…) diante de uma aspiração.” 
(op.cit.,181)  
Este fenómeno de reação ao estímulo da música, não se verifica, somente na Sétima 
Arte, mas, também, ao nível de outras manifestações artísticas como as artes plásticas ou a 
arte dramática. Sabemos que determinados ritmos ou melodias são suscetíveis de facilitar a 
criação de arte, estabelecendo-se uma reciprocidade entre o estímulo (música – ritmo e 
melodia) e o ato criativo, do mesmo modo que uma ambiência enriquecida com o ritmo e a 
melodia musical desperta no observador da obra de arte, emoções e sentimentos que, sem a 
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música seriam, certamente, diversos. Segundo Maria de Lourdes Sekeff, em Da Música, Seus 
Usos e Recursos, encontramos música nas diferentes artes, mormente na arte fílmica, “Porque 
a música é expressão corporal, vocal, instrumental, coreográfica, plástica; é ato criativo 
repertoriado numa cultura e sustentado por uma rede de estímulos, emoções, pulsões (…) 
induz atividades gestuais e rítmicas, revolve energias e pulsões.” (Sekeff, 2002:159), 
revelando uma forma singular de estar no mundo.  
Ao analisarmos as relações que se estabelecem entre as diversas artes e o ser humano, 
verificamos existir entre todos, (homem e artes) uma interdependência e uma cumplicidade 
que nos permite acrescentar que o homem cria a arte, mas, por seu turno, a arte recria-se na 
mente do indivíduo, contribuindo para a sua evolução e desenvolvimento. Nesta perspetiva, a 
obra de arte, que é o filme Babel, criação dos seus autores, contribui para a recriação da arte 
que o espectador assegura. Através da música de Babel, Iñárritu ultrapassa a evidência dos 
factos, excede os limites de uma mensagem visual que está para além do visível porque, 
“música é arte da transgressão, do passar além, de exceder o limite imposto, um jogo de 
possibilidades ocultas de novas combinações.” (op.cit.,160) Os matizes que o ritmo e a 
melodia propiciam sugerem, também, a paleta de cores dos pintores que, em pinceladas, na 
tela, a transformam num todo harmonioso. À semelhança das cores de uma tela, segundo 
Sekeff, “O conteúdo musical reflete “estados” ou matizes da sensação-sentimento-imagem 
mental presente nos humanos, assim como este conteúdo poderá vir a se refletir, isto é, influir 
na interioridade humana.” (op.cit.,78)  
 Cumprindo uma outra função, a banda sonora de Babel facilita um maior impacto 
sensorial das cores pardas do deserto em contraste com as cores vivas e exuberantes do 
casamento mexicano, o vestido vermelho de Amelia, sangrando, enquanto os tons escuros e 
os azuis do Japão realçam a frieza e a insensibilidade para com a diferença, e os tons de verde 
seco lembram camuflados de guerra, os beges sujos, salpicados de sangue do casal Jones 
evocam a sua relação conjugal à beira da rutura. Os tons meio verde, meio cinza das 
roupagens dos aldeões, a escuridão do casebre, na aldeia marroquina, remetem-nos para uma 
cultura diferente, para o desconhecido de que se desconfia, para a insegurança e o medo dos 
turistas ocidentais e refletem emoções incertas, receios, recordando, ao espectador, as 
sensações negativas do mundo ocidental acossado pelos acontecimentos do ‘11 de Setembro’, 
entre outros episódios nefastos da História contemporânea.  
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5.1.2.2 Representações da Família em Círculos Convergentes  
O que une as quatro famílias em ação, uma arma causadora de infortúnio, está 
suportado num símbolo de poder (a arma) que, estranhamente atua contra outro símbolo de 
poder ainda maior: uma família de um país hegemónico detentor de enorme ascendência sobre 
países da sua esfera de influência. As fragilidades que de cada uma das famílias em destaque 
revela-se pela ausência de comunicação que oculta crises e causa conflitos. O que diferencia 
as famílias que consubstanciam esta obra cinematográfica encontra-se nas relações de poder, 
na situação económica de cada uma delas, nas inter-relações pessoais, nos costumes, na 
cultura, na ausência comunicacional. As famílias em destaque correspondem aos padrões da 
família nuclear, à exceção de duas, as famílias nipónica e mexicana, constituídas por núcleos 
monoparentais, respetivamente, filha e pai, mãe e filho. A família marroquina apresenta o 
núcleo familiar mais tradicional, constatação validada pela liderança indiscutível da figura 
parental, da transmissão de responsabilidade e poder assegurada na exclusividade de género 
masculino e na vincada subalternidade do género feminino. O núcleo familiar central, 
constituído por uma família americana de quatro elementos, de classe média alta, de estrutura 
nuclear tradicional, apresenta-se mais liberalizada, não sendo evidente uma supremacia 
acentuada do chefe de família, perfila-se colocada nos padrões da família atual, em situação 
concreta de crise e de transformação que aponta para as questões da pós-modernidade. Para 
Sousa,  
A família moderna, ou seja, a restrita família nuclear ou conjugal (…) permaneceu 
vigente até meados da década de 1960. Nesta época começam a ser descritas as famílias 
pós-modernas, as quais incorporam o questionamento da divisão e hierarquia do trabalho, 
os domínios e relações cristalizadas não só no relacionamento conjugal, mas também na 
busca de relações mais democráticas com os filhos. (Sousa, 2006:15) 
 
Na linha de pensamento de Sousa e remetendo-nos ao Capítlo III deste estudo, torna-
se relevante reforçar a transformação significativa do paradigma da família nuclear e 
tradicional que se vem operando desde a geração de 1960, nos Estados Unidos, em resultado 
da metamorfose do modelo económico, da sociedade e da cultura, com repercussões no 
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indivíduo e na relação interpessoal e grupal. Neste filme, encontramos exposta a família 
tradicional, confinada ao núcleo conjugal, confrontada com os tempos da pós-modernidade, 
em graus de transformação desconcidentes. A família Abdullah mantém os padrões da família 
tradicional, embora abalada por uma situação criada pelo acaso, que encerra, no nosso ponto 
de vista, um certo grau de inocência. O caos causado pela arma adquirida instala-se, 
desestruturando o equilíbrio familiar sem que alcance a verdadeira causa de um tratamento 
discriminatório e violento. A família mexicana infringe a norma apresentando uma noiva em 
adiantado estado de gravidez, Amelia submete-se à vontade de Santiago, constatando-se uma 
alteração das relações de poder, sendo suposto ser Amelia a impor as regras, apesar de 
subvertida a hegemonia masculina, denunciando vestígios de uma visão da era global, para 
além de se constatar uma alteração de género no que respeita o dever de sustento da família, 
transferido para Amelia, que imigra. No Japão, a relação de poder entre pai e filha fica 
exposta à revolta da Chieko, verificando-se uma faceta ‘maternal’, mais afetiva e inter-
relacional no desempenho parental, apontando para uma mudança de regras no seio da 
família, enquadrando-se nos mesmos padrões de transmutação apontando para o rompimento 
parcial com a tradição.  
Babel ficciona o caso de uma família americana, em que a entrega dos filhos ao 
cuidado de uma ama contraria os parâmetros de uma família nuclear tradicional da era 
moderna que atribuíu à mãe o papel de cuidar dos descendentes de menoridade, para se situar 
numa estrutura familiar pós-moderna em que a mulher se entrega aos deveres profissionais e, 
portanto, o cuidado dos filhos é relegado para terceiros. A família nuclear americana 
apresenta contornos de maior democraticidade e uma caracterização que aponta os tempos da 
atualidade como padrão. Esta afirmação remete, entre outros aspetos, para a delegação das 
responsabilidades parentais em Amelia, bem como a ‘viagem’ de fuga ao problema familiar 
existente. Em todas as famílias ficcionadas em Babel, encontramos, como acabamos de 
verificar, indícios de reações à ordem estabelecida, de desafios que indiciam mudança, o que 
se coaduna com o pensamento pós-modernista. 
A situação enunciada apresenta alguns pontos de contacto com Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire pelo facto de Miranda agir em concomitância com o mesmo 
procedimento; a liderança do género feminino é clara em Mrs. Doubtfire/Madame Doubtfire e 
em Babel, imprindo, ao todo, uma evidência de transformação em trânsito. O perfil de uma 
crise familiar e/ou identitária evidencia-se como elemento importante de focalização da ação 
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que é ultrapassado pelos acontecimentos decorrentes do ferimento causado em Susan, pelo 
reconhecimento de inocência de Conrad, pela assunção do amor por Jack, pela 
consciencialização de Daniel.  
Estabelecidas algumas convergências desta obra cinematográfica com as restantes 
obras analisadas, vamos debruçar-nos sobre as diversas situações familiares babelianas, 
apresentadas ao espectador de forma intercalada, proporcionando uma visão segmentada das 
famílias inseridas num todo que é o mundo global, no qual a notícia chega quase no momento 
em que ocorre e a história se regista e se projeta praticamente em tempo real. Apesar dos 
segmentos (núcleos familiares em ação) espalhados pelo planeta, a ação decorre em círculos 
convergentes, que retomam regularmente o leitmotiv, o acidente que uma espingarda 
provocou e que vai originar diversas ‘viagens’ pelo planeta, numa investigação para a 
descoberta da origem da arma, conduzindo, em simultâneo, o espectador ao percurso da 
espingarda e às diferenças vivenciais de quatro famílias diferenciadas económica, social e 
culturalmente. Esta abordagem endereça para a circularidade do planeta, para vidas 
quotidianas plausíveis na época atual, também orbiculares, sem alternativas visíveis de 
mudança, no entanto, buscando saídas. A narrativa, de contornos circulares, circunscreve a 
ação num tempo presente, passado, presente, que remete para a ‘memória’ de acontecimentos 
passados, mas recentes, através de flashbacks, salientando-se a evidência da manipulação do 
tempo, recurso próprio do cinema, que uma montagem sublime encadeou numa sequência de 
lógica atemporal. Para além de uma espingarda de origem enigmática, a comunicação social 
estabelece, entre as quatro famílias, uma relação de proximidade à distância, salientando as 
evidências da força da comunicação social, nomeadamente da televisão. Os jornais, a rádio e, 
sobretudo a televisão exercem um grande impacto na população. Com a projeção dos 
acontecimentos no teatro de guerra, dos tempos da Guerra do Vietname, a televisão atingiu 
um dos mais altos níveis de expansão e de audiências, mantendo a sua importância, nos dias 
de hoje. Adam Wells e Ernest A. Hakaman, em Mass Media & Society, esclarecem sobre a 
importância da televisão na modelação da opinião pública, na cena política americana, na 
citação que, a seguir, incluímos, exemplificando o impacto exercido sobre a opinião pública 
acerca de acontecimentos marcantes na História do país. Nas palavras do autor: 
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Television was on the scene as the U.S. embassy fell in 1975. Television also witnessed 
the public disgrace of a once-popular president Richard Nixon; the Watergate hearings 
went on day after day it all. The war, the assassinations, the resignations: all were 
monitored by television (…) a power itself in shaping public opinion and political events. 
(Wells, 1997:18) 
As declarações de Wells levam-nos a refletir sobre a importância da televisão, na era 
atual, uma vez que se constata que, a acontecimentos significativos da História recente dos 
Estados Unidos, é dada significativa cobertura pelos órgãos de comunicação social, sobretudo 
a televisão. O mundo assistiu incrédulo, praticamente em tempo real, ao desenrolar da 
tragédia que se abateu sobre os americanos, em ‘11 de Setembro de 2001’, razão pela qual 
Iñárritu não deixa ao acaso a força e o impacto dos telejornais televisivos americanos, em que 
os jornalistas exploram os acontecimentos de forma a criar grandes impactos na população. O 
realizador mostra compreender uma sociedade enferma pela enorme dependência, quase 
paralisante, dos media, ao colocar um aparelho de televisão em casa de Abdullah, simulando 
acaso. Desta forma destaca um meio de informação privilegiado no estabelecimento de elos 
de ligação ao nível global. Na ação fílmica a televisão desempenha um papel de relevo, 
evidenciando a facilidade e a rapidez com que se transmite uma informação. As notícias 
difundidas pelos canais de televisão chegam rapidamente aos diversos pontos do planeta, que 
são privilegiados na ação, contribuindo para a descoberta da relação dos vários 
acontecimentos, aparentemente desconexos. Do mesmo modo contribui para que a sequência 
e a evolução dos acontecimentos relacionados com o acidente, chegue, em tempo útil, a cada 
um deles, ao mesmo tempo que define o eixo (a descoberta da origem da espingarda que 
originou o acidente) de ligação entre as várias histórias. Deste modo, patenteia a importância 
dos meios de comunicação na sociedade atual. A comunicação social, nomeadamente os 
telejornais televisivos, divulgam o incidente insinuando a possibilidade de um ato terrorista, 
catapultando a memória do espectador para outros acontecimentos, do passado recente, 
enquadrando a ação fílmica no tempo histórico que subjaz à sua realização. Seguem-se 
pressões dos Estados Unidos sobre o governo de Marrocos e desencadeia-se uma perseguição 
em que o proprietário da espingarda e a família marroquina são alvo de interrogatórios e de 
violência gratuita.  
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A família californiana, Jones, vivencia um momento de crise, causado pela morte 
inesperada de um terceiro filho, situação aventada durante um diálogo de Debbie com a ama 
mexicana, porém apenas explicitada numa fase avançada do enredo. Os sentimentos de culpa 
não são expressos, distanciando a sua relação, razão pela qual o casal Jones decide viajar com 
o intuito de reequilibrar as suas relações conjugais e afetivas. A fuga constitui um ato 
frequente das famílias em crise, que tem como objetivo o distanciamento do problema em vez 
de uma confrontação e tentativa de resolução. Os casais optam, com alguma frequência, por 
este tipo de ‘terapias’ conjugais com vista a reequilibrar a vida familiar. Volvendo ao filme 
Ordinary People, já analisado, verifica-se também esta prática, no relacionamento de Beth 
com Calvin, pressionando a concretização de uma viagem à Europa, objetivo não 
materializado que desencadeia a conflitualidade conjugal latente. Richard e Susan 
conseguem-no, não em resultado da viagem, mas como efeito das atribulações vivenciadas. A 
fuga à realidade parece ser uma forma recorrente de tentativa de resolução de problemas 
familiares, nos Estados Unidos destacando-se, de novo, a relação da obra com a época 
histórica e a prática da família tradicional americana. Na vila marroquina de Tazarine, a 
sudoeste de Erfoud, as ações da população pobre e carenciada veiculam uma enorme 
solidariedade, em oposição à atitude dos turistas dos diversos países ocidentais, 
nomeadamente europeus, egoístas e egocêntricos, apenas preocupados com a sua segurança 
pessoal e bem-estar. Este comportamento decorre dos preceitos da religião muçulmana que se 
revêm na solidariedade e no auxílio prestado a Susan, pensamento de Michel Reeber que 
observamos em Religiões – Mais de 400 Termos, Conceitos e Ideias, cujo excerto citamos: 
As principais obrigações tiradas, das leis divinas corânicas e do sistema consuetudinário 
do Profeta Maomé compreendem cinco pilares (dupla atestação da fé na unicidade de 
Deus e na missão profética de Maomé, as cinco preces cotidianas, a esmola canônica, o 
jejum do mês do ramadã, a peregrinação a Meca), as regras da pureza ritual, as práticas 
ligadas ao estabelecimento da justiça, da solidariedade e da paz. (Reeber, 2002:142)  
Apesar de característica do pensamento muçulmano, a atitude solidária e empenhada 
dos habitantes locais, não garante a Richard a sobrevivência de Susan, pelo que diligencia 
pressionar a embaixada americana para garantir um transporte em ambulância, que acaba por 
se transformar num helicóptero, atestando nova evidência numa aposta de contrários, o que 
significa colocar em antonímia a tecnologia contra o subdesenvolvimento, numa perspetiva 
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que vemos como um encaminhamento para uma constatação e uma crítica à desumanização 
que a tecnologia provoca, valorizando a máquina em detrimento da emoção e do sentimento 
próprios do ser humano. Num outro sentido, afigura-se uma atribuição de valores suportados 
num conceito de superioridade tecnológica e sociocultural, ao protagonista, que se confronta 
com uma realidade que não controla, em ambiente adverso, que sugere uma metáfora crítica 
ao ’11 de Setembro’, que desvelaram a incapacidade tecnológica perante um desígnio 
sustentado numa motivação fundamentalista de destruição e morte, emergindo desta 
abordagem um alerta para a urgência de uma ponderação sobre o homem e a máquina e as 
causas reais do ataque às Twin Towers. Num outro campo de abordagem, designadamente 
através do regresso seguro a casa, o realizador coloca em evidência uma reposição da 
confiança do protagonista nas instituições e na relação conjugal, bem como na capacidade de 
sobrevivência do cidadão americano em situações de crise e catástrofe, conforme referido no 
Capítulo III, o que alvitra um povo crente na sua superioridade e nos valores da tradição. No 
entanto, a crise conjugal que desencadeou uma sequência de acontecimentos à escala global, 
propõe um novo paradigma familiar emergente, observável na atualidade, revelando a 
consciência autoral de um mundo em transformação, reiterando a validade de um conceito de 
arte cinematográfica como produto de uma visão do mundo. 
Pertinente e adequado se torna retomar a nossa reflexão sobre a família americana que, 
embora imbuída de uma tradição de reminiscências puritanas, garante de sustentabilidade da 
sociedade americana, na opinião do pensamento conservador republicano, tem sido 
confrontada com profundas crises, deixando vulnerável cerca de um terço das estruturas 
familiares do país. Insinuando uma mudança progressiva das mentalidades, o realizador 
destaca a alteração dos papéis tradicionalmente atrituídos ao casal, uma aproximação na 
igualdade de género, uma maior ligação afetiva parental, colocando no protagonista o 
reconhecimento dessa necessidade. Sempre em convergência com a ação do protagonista, o 
cineasta revela um ‘olhar’ atento aos avanços e recuos da estrutura familiar, no seio da 
sociedade americana e fora dela, patenteando uma metamorfose com alguma consistência, 
apontando para a mudança dos tempos, cujas marcas do passado se fundem com as tendências 
da pós-modernidade.  
As restantes três famílias vão sendo escalpelizadas, alternadamente, deixando presente 
similitudes e contrastes de vivências e acontecimentos que passamos a identificar. A situação 
da ama mexicana e da respetiva família, bem como a família monoparental japonesa e a 
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família marroquina, vão-se descobrindo, deixando o espectador ao corrente das situações 
específicas de cada uma delas, mas tendo como eixo o protagonista, chefe de família do casal 
americano e como fio de ligação a descoberta da verdade sobre o incidente/acidente.  
De modo interpolado, o filme divulga Amelia confrontada com o dever e o 
prazer/felicidade e difunde, através da ação da personagem, uma longa tradição de emigração 
para os Estados Unidos, bem como uma sociedade cimentada na família nuclear tradicional de 
influência católica
172
, razão que justifica a viagem de Amélia ao México. A personagem alude 
ao imigrante ilegal, robustecendo uma visão do mundo do cineasta. 
A história de Chieko Wataya, surda profunda, a braços com o preconceito da sua 
condição de diferença, revela um comportamento rebelde, uma enorme frustração, uma 
relação familiar complexa, que perpassa alternada pelo ecrã, entre deslocações geográficas em 
tempo presente, que a manipulação do tempo permite no cinema, é exposta pela averiguação 
de um trauma causado pelo suicídio da figura materna, que desencadeia, a par da sua condição 
de deficiente auditiva, uma atitude provocatória, uma guerra contra o mundo, suportada numa 
carência afetiva que se anuncia em tentativas desesperadas de estabelecer relações sexuais 
indiferenciadas, ao mesmo tempo que envereda por caminhos de fuga marginais como o 
consumo de droga, numa busca desesperada de afeto, de um novo equilíbrio e de uma 
identidade. Por fim, Chieko reencontra a família afetiva na monoparentalidade surgida pela 
força dos acontecimentos trágicos, encetando um recomeço tranquilo com o pai. Esta 
abordagem de Iñárritu remete-nos, mais uma vez, para as transformações que a pós-
modernidade encerra, veiculando a alternativa na família monoparental que contraria o núcleo 
familiar tradicional japonês, apontando para a irreversibilidade da mudança num país de fortes 
tradições familiares.
173
 O realizador de Babel reforça o reconhecimento desta evidência indo 
                                           
172
 Em consequência da colonização espanhola de quem herda valores, usos e costumes que, um pouco à 
semelhança do povo latino europeu, desvenda uma nostalgia pelas origens. Os Estados Unidos constituem o 
‘sonho’ de prosperidade e bem-estar que projetam realizar através da emigração, com frequência ilegal como é o 
caso de Amelia, sugerindo as práticas de deslocação em busca de empregabilidade, da era atual. As profundas 
convicções religiosas dos mexicanos, evocam e necessidade de celebrar um ato que vai assegurar o sustentáculo 
da sociedade e do poder: o casamento destinado à constituição da família, bem como a relação comunicacional 
familiar. 
173
 A estrutura familiar tradicional monogâmica e patriarcal japonesa concebia, o concubinato em situações de 
infertilidade da esposa legítima. Instituída a patriarcalidade, evidenciava-se, na família tradicional japonesa, o 
poder incontestável do chefe de família. A mulher/mãe desempenhava um papel submisso e subserviente e as 
filhas constituiam o escalão inferior da pirâmide familiar japonesa. A sociedade pautava-se pelos valores da 
família tradicional japonesa em que a obediência cega dos cidadãos aos superiores hierárquicos transformou o 
Japão num país de grande disciplina. Após a ocupação estrangeira, no final da Segunda Guerra Mundial, a 
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mais longe e realçando marcas da pós-modernidade nos comportamentos da família Wataya, 
protagonizando a ação e as evidências da mudança na vida quotidiana de Chieko, conforme 
pudemos já verificar, reforçando a sua visão do mundo.  
No ecrã, a família marroquina
174
 expõe um dia a dia de pobreza extrema e princípios 
conservadores, verificando-se, no caso concreto de Babel, a opção pelo ambiente rural, 
propício à revelação da sua cultura
175
. As suas vidas quotidianas estão, habitualmente 
centradas na religião. “Daily life is (…) the field on which we live a God-conscious life. (…) 
The main responsibility of the Muslim is to the Creator.”  (Cornell, 2007:2e5) No entanto, na 
obra em análise, a centralidade verifica-se na luta pela sobrevivência não sendo evidenciados 
os preceitos religiosos. Porém, destacam-se alguns pressupostos de natureza relacional e de 
poder, nomeadamente a subalternidade do género feminino, visível na ausência de diálogo, 
interessando, ainda destacar que um aparelho de televisão no casebre prenuncia alterações à 
vida tradicional. 
Uma abordagem, de forma sucinta, das realidades sociais e familiares dos países 
focalizados no filme Babel
176
 justifica-se pelo facto destas temáticas não constituírem aspetos 
fulcrais desta tese que se direciona, sobretudo, para as questões da relação familiar. Todavia, 
as realidades referenciadas constituem parcelas importantes que estabelecem uma relação 
interligada por factos e acontecimentos que apresentam uma visão do mundo global 
                                                                                                                                   
influência dos hábitos e costumes, da cultura e das ideias ocidentais repercutir-se-ia no país, transformando-o 
numa nação menos tradicional e mais ocidentalizada que, embora mantendo traços da sua ancestral tradição 
familiar, viria, de forma progressiva, a adotar a estrutura da família nuclear no seio da sociedade japonesa, tão ao 
gosto dos americanos.  
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 Em Marrocos, a família institui-se como centro da vida social, sendo habitualmente constituída por pais, 
filhos casados e solteiros com os respetivos filhos e mulheres. As vivências quotidianas dos homens e das 
mulheres marroquinas acontecem totalmente separadas. Dependendo das tribos, a liberdade da mulher é variável. 
Todavia, à mulher está destinado o trabalho doméstico, embora, na atualidade muitas mulheres estejam 
autorizadas a exercer uma profissão, fora de casa. Os casamentos, tradicionalmente negociados pelas famílias, 
implicavam um dote em favor da família da noiva. Nos dias de hoje verifica-se uma diluição progressiva desta 
tradição, dando lugar ao casamento por escolha dos cônjuges. Os marroquinos seguem o calendário muçulmano 
e cumprem as regras do Ramadão impostas pela religião muçulmana. Apesar dos efeitos sentidos pela 
colonização francesa e espanhola e de uma boa relação diplomática com os Estados Unidos, Marrocos mantém, 
no que respeita a estrutura familiar, as suas tradições. Nas famílias muçulmanas verifica-se uma subalternização 
da mulher em relação ao marido. 
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 O ambiente citadino, em maior e mais próximo contacto com o exterior e, portanto sujeito a maiores 
influências, mais impessoalizado, por conseguinte, mais indiferente, não seria, em nossa opinião, a melhor das 
opções, uma vez que Iñárritu investe num contraste de indiferença/solidariedade mais evidente nesta preferência. 
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 Considerou-se oportuno situar, para além do universo social e familiar americano, o México, Marrocos e o 
Japão em termos de cultura familiar, uma vez que estes países constituem a preferência do realizador para 
apresentar um panorama global da estrutura familiar em crise, tendo como centro da ação a família nuclear 
americana e a influência dos Estados Unidos sobre outras culturas.   
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contemporâneo, sobretudo no domínio da crise familiar e das questões afetivas que se 
investigam neste trabalho.  
De matizes variados, Babel proporciona ao espectador ‘viajar’ alternadamente, de 
Marrocos para os Estados Unidos, dos Estados Unidos para o México, de Marrocos para o 
Japão, situando a ação fílmica num pequeníssimo hiato temporal, mas num espaço à escala do 
planeta que perspetiva um mundo global de vivências simultâneas e problemáticas similares. 
Babel surpreende pela visualização de espaços identificativos dos respetivos países, passando 
pela verosimilhança das diferentes realidades socioculturais, reforçadas por uma banda sonora 
diversificada.  
Babel deixa ao espectador a possibilidade de interiorizar e refletir sobre o mundo 
global atual, mas também lhe proporciona uma visão da família, nas famílias em crise que se 
apresentam neste filme. Babel constitui um documento facilitador de uma análise da crise da 
família, no início do século XXI, bem como evidencia e alerta para o papel e a 
responsabilidade dos Estados Unidos na crise da família, no seio da sociedade americana e 
além-fronteiras. Deste filme transcorre o facto de os Estados Unidos se movimentarem, 
internamente ao redor da crise da família e externamente em torno de interesses hegemónicos, 
no intuito de colocarem o mundo ao seu serviço em consequência de um acidente com uma 
cidadã americana que desencadeou uma paranoia de suspeição à escala global. O filme expõe 
a indiferença absoluta das autoridades e dos cidadãos americanos perante a perturbação 
ocasional e inconsciente de crianças e adultos estrangeiros inocentes, causada ao casal 
americano, que nada entendem das políticas dos governos e dos seus interesses adjacentes. A 
atitude egocêntrica de Richard, sugere uma sociedade de semelhantes atitudes, um país em 
permanente situação de pânico que, mais alarmado pelos media, necessita ser tranquilizado, 
mesmo que isso implique o sacrifício de inocentes.  
Uma América frágil, desorientada, atormentada e insegura é sugerida no ecrã deixando 
ao espectador a possibilidade interpretar um tempo instável em mudança em paradigma. 
Kirkpatrick Sale, em “Entropia Imperial - O Colapso do Império Americano”, vai mais longe 
e anuncia a queda do império americano, que “(…) provocará não só o colapso do império 
global mas alterará drasticamente a própria nação na sua frente interna.”177, questão alvo da 
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 Sale, Kirkpatrick. “Entropia Imperial - O Colapso do Império Americano”. Disponível em: 
<http://trintadefevereiro.planetaclix.pt/biblioteca/entropiaimperial.html>. Consultado em: 29 Novembro 2011. 
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reflexão de teóricos como Malcolm Syvers, em Os Estados Unidos entre o Domínio e o 
Declínio
178
, cuja referência nos remete para o Capítulo III deste trabalho em que refletimos 
sobre as políticas veiculadas pelos presidentes da ala mais conservadora americana como foi o 
caso dos Presidentes Ronald Reagan e George W. Bush. A História dos impérios desvenda 
uma repetida regularidade suportada em três fases de um período imperial que integra tempos 
de ascensão, de grandeza e de queda. Iñárritu parece insinuar alguma desorientação 
indiciadora de crise. 
Através de uma circularidade de ação convergente, protagonizada por um cidadão 
americano, ao espectador é perspetivada uma reflexão sobre as crises internas, sobretudo 
consubstanciadas na desestruturação da família nuclear e tradicional americana, a par de um 
desnorteamento sugestivo do estado de uma nação confrontada com a ‘invasão’ de fronteiras 
de segurança interna consideradas sólidas.  
A par destas evidências, Iñárritu revela uma problemática suportada na marginalização 
camuflada da diferença, através da inquietação, da revolta e da reação provocatória de 
Chieko, desamparada pela perda de segurança de uma relação, supostamente umbilical e 
uterina com a mãe que a protege e cuja morte a lança, desabrigada, para o mundo. Este 
aparente detalhe da narrativa fílmica liga-se, numa outra perspetiva, à marginalização em 
relação à imigração americana e à marginalização desrespeitosa dos cidadãos marroquinos em 
ação. 
Apesar da abordagem de questões relacionadas com a imigração, o medo, a 
insegurança, a intolerância, o ostracismo, os conflitos interiores no seio das famílias em ação, 
a crise da instituição familiar é central e privilegiada. Em círculos que confluem na família 
americana, Iñárritu apresenta, ao espectador, representações de famílias que se confrontam 
entre a tradição e os novos tempos de grandes transformações económicas, socioculturais, 
políticas e ideológicas. De acordo com Fernando Dacosta, na revista intitulada “Tempo 
Livre”, do filme decorre a revelação da natureza humana, e de uma realidade nacional e 
internacional, 
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 Consultar Sylvers, Malcolm. Os Estados Unidos entre o Domínio e o Declínio. Porto: Campo das Letras, 
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(…) um rio subterrâneo a correr nas entrelinhas das imagens, das elipses, das ligações secretas, 
dos desencontros/encontros. Há uma espécie de sublime (outro?) por trás deste filme que 
empolga, que desconcerta - porque sugerido e não mostrado, intuído e não revelado.
179
  
5.1.2.3 Ficções de Crises e de Mudanças no Mundo Atual 
As tensões, os desencontros e os encontros referidos por Dacosta, vão-se insinuando, 
permitindo ao espectador intuir sobre as crises e transmutações sociais e familiares da 
atualidade, sobretudo nos países focados neste filme. As famílias representadas assemelham-
se a famílias da atualidade, refletindo as suas problemáticas, anseios, angústias, medos, 
inseguranças, crises e desestruturações, razão pela qual se podem considerar famílias 
padronizadas. Esta categorização deve-se ao facto de representarem problemáticas facilmente 
identificáveis com situações das famílias atuais, os seus quotidianos, as suas interrogações, as 
suas insatisfações, a sua busca de identidade individual e grupal, a procura do amor e dos 
afetos.  
Importa identificar que o realizador parte do particular (situações individuais no seio 
de quatro núcleos familiares, sobretudo delineadas nos protagonistas), que ‘desenha’, 
preenche de pormenores subtis que sugerem e fazem intuir sem, no entanto, revelar 
abertamente ou expor completamente as crises e as suas causas, os duelos interiores, as 
inquietações, as demandas, as encruzilhadas, as saídas. As famílias em destaque pugnam por 
assegurar a sobrevivência e o bem-estar dos seus membros, de formas diferenciadas, usando a 
criatividade, a inteligência e uma enorme capacidade de adaptação.  
Na família americana fica exposta a probabilidade de uma separação, em que a 
ambiência é facilitadora de um diálogo ansiado, que se inicia. O desvelo incansável de 
Richard revelado pelos esforços desenvolvidos para assegurar a sobrevivência de Susan, 
remetem para a consciencialização da sustentabilidade de uma relação conjugal abalada por 
circunstâncias diversas. A preocupação constante de Richard em relação ao bem-estar dos 
filhos e o diálogo afetuoso que desenvolve com um deles ao telefone, apesar do desespero em 
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que se encontra, revela preocupação com os filhos. As circunstâncias criadas pela morte de 
um dos filhos e pelo acaso alteram os papéis tradicionais, ficando a tarefa de cuidar dos filhos 
menores ao cuidado da ama mexicana.  
Tipicamente americano na sua estrutura de classe média alta, este casal suspeita da 
solidariedade dos habitantes pobres da aldeia próxima do local do acidente. A integridade, a 
solidariedade, o auxílio desinteressado que lhes é proporcionado por elementos da população, 
surpreende dois americanos receosos de árabes presumivelmente terroristas, contrariando a 
opinião pública americana.  
Ao protagonista reconhecemos ainda a sobranceria e a insensibilidade de um cidadão 
americano em face de uma dificuldade cuja solução implique a derrota de outrem, como se 
averigua em relação às crianças marroquinas caídas em desgraça e a Amelia repatriada num 
ato imediato e sem contemplações ou proteção do empregador.  
Num contraste com uma altivez revelada pelo protagonista, o espectador é colocado 
perante uma humildade subserviente e subjugada materializada na família Abdullah, cuja 
humilhação decorre das exigências (infere-se) do corpo diplomático americano empenhado 
em apurar a origem e a causa do disparo. Este comportamento reforça e destaca a indiferença 
dos americanos perante realidades diferenciadas das suas e insinua o desprezo, a 
desumanidade e o egoísmo de um povo hegemónico que se arvora o arauto da democracia e 
da liberdade, os princípios do respeito e da solidariedade, o direito à diferença. Iñárritu 
mostra-nos que “A barbárie pode estar presente naquilo que parece “normal”, no que envolve 
o cotidiano, envolta em imagens de placidez e de felicidade.” (Rovai, 2005:19). O cineasta 
estabelece um antagonismo entre a ‘barbárie’ de Rovai, observável neste percurso de 
investigação para a descoberta da autoria de um ato presumivelmente terrorista, e o amor 
solidário desta família que procura proteger-se de uma insensatez. Do mesmo modo, contrasta 
uma semelhante obstinação das autoridades fronteiriças americanas com o amor filial de Luís 
por Amelia, com o desvelo de uma ama paga para servir.  
As abordagens centradas em Amelia remetem para a família tradicional monoparental 
mexicana, de origem rural e de raiz católica, característica da atualidade emigratória que o 
México vivencia, em que a fronteira é o limite, ultrapassá-la o sonho de uma vida melhor. 
Este é um retrato vivo da realidade da ruralidade mexicana cujas famílias se confrontam com 
situações de pobreza e almejam a realização do american way of life. No artigo “Mexico: A 
Crucial Crossroads”, Francisco Alba, esclarece sobre o fluxo migratório mexicano, que 
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acrescenta a este estudo o conhecimento de um fenómeno complexo que o realizador 
privilegia. Nas suas palavras: 
Mexico is a country that embodies several dimensions of the migration phenomenon: 
emigration primarily to the United States, transit migration mainly by Central Americans 
seeking to reach the United States; and temporary immigration from Central American and 
other countries.
180
 
Iñárritu, mexicano de origem, não fica indiferente a este fenómeno marcante do 
quotidiano do povo mexicano, privilegiando o México no relato de uma situação de 
imigração, conjeturando-se que esta opção não foi, certamente, uma casualidade. A trilogia 
das realizações cinemáticas do autor, já mencionadas, culmina com a abordagem a uma das 
maiores feridas causadas, por este fenómeno migratório, ao povo mexicano. Desde os 
problemas fronteiriços relacionados com o fluxo migratório mexicano, à divulgação do 
quotidiano rural tradicional do seu país e terminando com a crise do núcleo familiar 
tradicional, este filme evidencia a imagem de um povo em constante sobressalto e sofrimento, 
enfrentando os perigos da destruição dos núcleos familiares. Todavia, retém-se na 
incomensurável capacidade de sobrevivência de um povo que mantém inalterada a sua 
capacidade de amar. Os afetos percorrem a parte e o todo de um povo carente de um 
equilíbrio que tarda, num país que não consegue albergar, com dignidade, todos os seus 
cidadãos. De novo, Iñárritu utiliza a parte, Amelia, para sugestionar um todo que se 
consubstancia no conhecimento de uma realidade que lhe é familiar.  
A família japonesa, que engrossa o caudal de testemunhos ficcionados de realidades 
palpáveis e recorrentes nas sociedades contemporâneas, constitui, de novo, uma ficção 
verosímil de uma situação que se repete num qualquer ponto do globo, apesar de percorrer a 
atualidade de uma crise familiar nipónica. Mais uma vez, o realizador aposta num percurso 
particular para deixar a imagem do todo, do repetível, situando a ação em conceitos 
civilizacionais dos dias de hoje. A vida urbana ocidentalizada, perversa, cruel, indiferente e 
desumanizada, deixando para trás a tradição social e familiar e, também, a identidade 
nipónica, apresenta-se com todas as suas contradições, através de Chieko, uma personagem 
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suis generis e controversa que se insinua e se esconde na sua mudez, no seu isolamento 
interior. Aparentemente muito sociável toma atitudes provocatórias de cariz sexual, rompendo 
com as normas do socialmente correto. Carente de uma relação amorosa, procura-a em todas 
as ocasiões que se propiciam, saindo derrotada em todas elas em consequência da sua 
condição de surdez profunda que a faz sentir-se desintegrada. Um cenário de discoteca 
desinibida, promotora do entretenimento e do esquecimento das angústias e frustrações 
individuais, do consumo de drogas, evidenciando a audácia da rutura com o status quo, 
expressando o abandono (materializado na personagem Chieko) a que são votados os 
cidadãos numa sociedade desenvolvida e global, exibe, ainda uma ocidentalização perniciosa.  
O suicídio da mãe, que Chieko presenciou, agrava a sua condição de auto 
marginalização. A relação com o pai deteriora-se e a nova família monoparental forçada pela 
morte da mãe, estremece nos seus alicerces de sustentabilidade. Repudiada pelo polícia 
nipónico, finalmente, consegue expressar os seus sentimentos, através de uma descarga 
emocional violenta que é acolhida com afeto, o que facilita o reencontro emocional e o 
entendimento com o pai. Num quadro cénico ilucidativo, a câmara de filmar acompanha as 
duas personagens (pai e filha) dirigindo-se para a varanda de um arranha-céus, local da 
imolação materna, fazendo a catarse de um acontecimento perturbador e desestruturante. 
Prefigura-se, deste modo, o início de uma nova etapa, mais promissora em que os afetos 
tranquilamente partilhados proporcionam a diferença.  
A partir das duas personagens em ação, a câmara percorre o espaço da cidade, à noite, 
em que o brilho das luzes visualizado num espaço cada vez mais abrangente, transformando 
dois corpos em pequenos pontos, projeta o espectador para a universal solidão do homem 
atual, perdido no brilho ilusório de uma noite estrelada artificialmente, alegando que, o 
encontro com o outro pode fazer a diferença. À sociedade e à família compete garantir o 
apoio, o acompanhamento e facilitar a integração da diferença, como preconiza a tradição 
japonesa da família, o que não acontece nesta situação concreta, no caso do grupo social 
envolvente, embora permaneçam alguns valores que impedem o aproveitamento abusivo da 
situação de instabilidade da personagem. Por outro lado, o pai procura uma aproximação 
somente conseguida após um reconhecimento mais concreto do estado emocional de Chieko. 
Iñárritu, não esquece os valores da tradição social e familiar japonesa que, na sua essência, 
prevalecem, por vezes adormecidos, mas que, em situações de necessidade, rejuvenescem. 
Determinados valores ancestrais nipónicos, ocidentais ou outros como o amor, a 
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solidariedade, o respeito, a tolerância, entre outros, são universais e o realizador deixa-o 
claramente expresso.  
Uma ancoragem em quatro realidades individuais e familiares verosímeis, desvela um 
mundo em transformação, valida uma constante inerente ao desenvolvimento da humanidade, 
constatado no passado, vivido no presente e presumível no futuro. A transformação que o 
progresso da humanidade envolve, as mudanças estruturais, económicas, sociais, culturais, 
políticas ou de regime que lhe estão adstritas, desestabilizam e perturbam instituições como a 
família e os cidadãos, revelando-se o amor e outros afetos positivos, um enorme potencial de 
(re)união e de (re)equilíbrio. As famílias, de Babel refletem, na sua unidade familiar 
individual, os problemas, as crises, os conflitos caleidoscópicos de uma sociedade global 
confusa e diversificada que enfrenta uma das suas maiores crises, num processo de 
transformação que pretende dar mais um passo, para o desenvolvimento da humanidade.  
As famílias babelianas em estudo coexistem em semelhanças e justaposições de 
situações familiares desestruturantes e desnorteantes, espelham e disseminam, num vaivém de 
desencontros, a busca de uma nova ordem, de um novo caminho. Numa sociedade global 
onde deviam caber todas as diferenças e injustiças, onde os contrastes se agudizam, as 
assimetrias se instalam, implacáveis, as alternativas apresentadas apontam para uma 
esperança veiculada pela coabitação dos afetos positivos sustentados, ingredientes 
indispensáveis para uma democraticidade que ainda se reveja na liberdade, na fraternidade e 
na igualdade, princípios que a Revolução Francesa disseminou e que os efeitos da 
globalização depreciam. Nas palavras de Chatterjee,  
 
(…) globalization has affected all aspects of modern living, including all social and political 
norms, institutions, and arrangements, its impact on democracy has been especially 
pronounced. Along with the worldwide trend toward democratization in the past few decades, 
today’s rapid globalization has degenerated new challenges for democracies everywhere. The 
democratic recognition for a broader range of human needs has assumed a global dimension. 
(Chatterjee, 2008:1) 
 
As novas necessidades do ser humano preconizadas por Chatterjie, implicam novos 
desafios que se colocam às democracias, à escala global, reconhecendo-se a necessidade 
urgente de criar novos equilíbrios, uma nova ordem perante as consequentes desestabilizações 
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da vida atual. Na América procura-se retomar uma segurança abalada por uma nova forma de 
guerrilha, muito embora isso possa implicar a destruição de outros países da sua esfera de 
influência. Babel consubstancia, no protagonista, um microcosmo que sugere a atitude do 
macrocosmo Americano em diversos países sob a sua influência. No filme em análise 
verifica-se que “The combination of the centralization of power in one state and the lack of 
significant institutional constraints on its exercise is a distinctive mark of imperial orders.” 
(Held, 2004:5), à semelhança de uma marca do procedimento de um país hegemónico como 
os Estados Unidos. Contudo, constata-se que as reações de cidadãos dos países em situação de 
inferioridade contrariam um estado de subserviência absoluto, embora os preços a pagar se 
afigurem, por vezes, elevados. Em Babel as personagens particulares em destaque (Amelia, 
família Abdullah, Chieko) reagem procurando não perder as suas identidades, o que pode ser 
indiciador de uma esperança, o casal americano busca na viagem, objeto de esperança, o 
pretexto para o reencontro.  
 Numa outra perspetiva, direcionamos o olhar para uma ancoragem na necessidade de 
socialização do ser humano, iniciando a nossa reflexão com a família americana que, numa 
viagem singular, pretende um regresso à sedução e à felicidade mútuas, à comunicação, à 
partilha de aventuras numa viagem conjunta, à resolução de constrangimentos através de 
diálogos, ao reencontro de um espaço de vida comum possível. Porém estes objetivos não 
integram os filhos sugerindo uma transformação de paradigma familiar suportada na ausência 
de vivência conjunta. Os telefonemas de Richard para os filhos não compreendem o olhar, a 
carícia, a disponibilização de tempo para ouvir, validando a interferência da velocidade da 
comunicação no mecanismo intrínseco à natureza humana, ao facto do homem ser ‘um animal 
social’. O processo de socialização fica interrompido, as emoções aprisionadas por ausência 
do ‘outro’ (cônjuge, pai ou mãe, filhos, amigos, amantes), mas permanece, aguardando por 
novas oportunidades. O processo de socialização e a capacidade de comunicação e de amar, 
podem vaguear confusos e periclitantes, porém não se desmoronam pelas vicissitudes 
surgidas, tal como Amelia e Chieko que não deixaram de amar, Richard e Susan que se 
consciencializam da necessidade de uma (re)união, a família marroquina que se refugia na 
força dos afetos partilhados.  Este desejo de (re)união não integra os filhos do casal  que se 
posicionam entre dois reencontros, mas não constituem a sua parte integrante. A sua 
existência exige cuidados e desvelos, porém o acompanhamento dos pais faz-se à distância. 
As manifestações de afeto positivo são transmitidas pelo telefone, em contraste com os afagos 
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em presença, da ama, que auxiliam a colmatar a ausência dos progenitores, o mesmo 
acontecendo com o carinho que lhes é dispensado pela família mexicana durante a festa de 
casamento. Neste caso concreto, a socialização revela-se num processo indireto sustentado na 
socialização das crianças assegurada por uma ama, elemento estranho do núcleo familiar. 
Iñárritu evoca, ainda nesta obra, a realidade multicultural americana, em que os mecanismos 
de socialização se cumprem na festa de casamento mexicana e a festa de casamento é motivo 
de reencontro, bem como de manutenção da tradição.  
A família árabe exala tradição e obediência, porém experiencia algumas 
‘desobediências’, usando a espingarda como meio de diversão. As lições de socialização são 
veiculadas pelos marroquinos da aldeia, pelas famílias do deserto, pela família Abdullah, 
enquanto o protagonista e os turistas do mundo desenvolvido atuam de forma egocêntrica e 
individualista.  
Na família japonesa os mecanismos de socialização apresentam-se disfuncionais e em 
crise, mas recuperados no final em que a socialização acontece porque dela transcorrem os 
afetos positivos no seio da família, reequilibrando a relação familiar que toma forma de um 
recomeço.  
Como fica manifesto, em todas as famílias a disfunção impeditiva de uma verdadeira 
socialização, tem uma origem peculiar e diversa. A instabilidade da família americana tem 
como causa a morte de um filho, à semelhança da família Jarrett, em Ordinary People. Na 
família mexicana está clara que a realidade das problemáticas das migrações provoca 
desestabilizações no seio das famílias que as vivem. Na família marroquina as disfunções 
apresentam-se como resultado da pobreza e do isolamento. Na família nipónica os 
constrangimentos que se revelam são o resultado de uma deficiência física marginalizante, 
mas, sobretudo, transcorrem do suicídio da mãe que, com a sua atitude quebrou os equilíbrios 
deixando à deriva a filha adolescente. O papel da mãe vai ser assumido pelo pai, todavia sem 
conseguir cumpri-lo cabalmente, acionando uma lacuna ainda maior no equilíbrio emocional 
da adolescente. Neste caso concreto, uma situação de monoparentalidade não se apresenta 
impeditiva da continuidade da existência conceptual de uma família constituída por dois 
elementos em consequência de uma evidência que a sustenta: o amor.  
Um aspeto que importa realçar, sustenta-se na aparente divergência destas quatro 
famílias que, porém convergem na incomunicabilidade que enferma todas elas, nas angústias 
de situações concretas das suas existências quotidianas, na indiferença e desrespeito nas suas 
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identidades enquanto pessoas, na perda do sentido das suas vidas, nas crises, disfunções ou 
ausências de elementos importantes no núcleo familiar, nas necessidades de sobrevivência, 
nas vicissitudes causadas pela globalização e na desigualdade social. Iñárritu leva o 
espectador a intuir para além das evidências dos desencontros de homens, mulheres e 
crianças, da necessidade de reequilíbrios sustentados nos afetos positivos propiciadores da 
felicidade dos momentos vividos.  
Não podemos deixar de sublinhar que, partindo do particular, para insinuar o global, 
Iñárritu deixa o testemunho da desordem, do caos e da derrocada, mas também a esperança da 
redenção suportada nos afetos positivos, demonstrando compreender um fenómeno, o da 
globalização, que “results in new global and regional exclusions as well as novel inclusions, 
new winners, and new losers.” (Chatterjee, 2008:44), pois em todo o processo de mudança se 
prefiguram perdedores e ganhadores. A partir de uma convergência da ação no protagonista o 
realizador evidencia desencontros que intuem crises identitárias e familiares que pressupõem 
um estado social em transformação, em direção a novos paradigmas. 
Consideramos pertinente evocar o lugar de destaque da temática das viagens na 
literatura universal, uma vez que o espectador, neste filme, é convocado a ‘viajar’ pelo mundo 
global, o que entendemos como uma oportunidade de interpretar e refletir sobre a 
globalização e os seus efeitos. A(s) viagem(ns) em Babel endereçam para o simbolismo  de 
busca de saída de um mundo labiríntico, que se institui na desordem e na agitação que brota 
da busca de nada, que perdeu, pelo efeito do desenvolvimento das tecnologias de informação 
e comunicação, do imediatismo e do consumismo desregrado, o sentido da vida e a 
identidade. A ‘viagem’ simbólica do espectador ocorre pelas múltiplas ‘viagens’ 
intencionalmente aceleradas pela velocidade de translação do olhar de um espaço para outro, 
que sugerem a celeridade sem reflexão, do quotidiano. A viagem do casal Jones, que o 
protagonista, pelas circunstâncias criadas, direciona para uma ‘viagem’ de investigação e 
ocorrências paralelas, pelo planeta, encaminha para uma etapa de ‘purificação’, que numa 
aprendizagem suportada no livre arbítrio, Richard tem oportunidade de concretizar, para 
restabelecimento do equilíbrio familiar, para uma consciencialização individual, para o 
regresso a uma atitude de humildade e de respeito pelo ‘outro’, em oposição à arrogância e 
sobranceria que o caracteriza. 
À semelhança de uma obra literária, Babel remete para narrativas literárias que 
privilegiam viagens em busca da identidade perdida, como The Grapes of Wrath (1937), de 
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John Steinbeck. Em analogia com o propósito de Steinbeck, o realizador apresenta a 
desconstrução de uma ordem estabelecida, de resultados negativos para os seres humanos que, 
carecendo de reencontrar a esperança, inicia uma ‘viagem’ fundeada neste pressuposto, 
analogia que ancora na renovação que, confrontada com o caos, num arrojo de esperança, 
busca encontrar uma nova ordem, numa visão consciente de problemáticas gritantes do 
mundo atual, mas, em simultâneo, aportado num ponto de vista que julgamos identificar-se 
com uma confiança explícita na capacidade redentora do amor. Sem dúvida que o tema da 
viagem não se esgota na obra de Steinbeck referida e poderíamos citar a Odisseia de Homero 
(século VIII a.c.), D. Quixote de La Mancha (1605), de Cervantes, ou On the Road (1957), de 
Kerouac, porém o facto de nos remetermos a The Grapes of Wrath prende-se com a ‘viagem’ 
das famílias destituídas de uma tradição de quotidiano rural, em busca de novo sentido da 
vida, em que a semelhança do caos do quotidiano global nos constrange e inquieta, lembrados 
que somos, por Steinbeck, de uma caótica deslocação do campo para a cidade, o que nos leva 
a refletir sobre que estrada devemos trilhar, na atualidade.  
Babel orienta, ainda, o público para o misticismo que envolve a famosa história da 
‘Torre de Babel’, veleidade dos povos. Na opinião de crítico Fernando Dacosta, na revista 
Tempo Livre, número 179, “A Babel, mítica Torre onde se albergaram, para unir-se (o que 
não lograram), povos de todos os lugares e de todas as línguas, ou seja de todas as diferenças, 
foi o realizador Alejandro Gonzaález Iñarritu buscar o nome e a simbologia para a sua (…) 
película.”181 A literatura e o cinema têm abordado a mitologia e as mensagens inscritas no 
mito da ‘Torre de Babel’. “Babel falls in the center of the biblical trinity of creation-
confusion-chaos.” (Pippin 1999:44) Segundo a mesma autora, “Babel is the story of one of 
the primeval punishments, another way God remains separate from humans.” (Ibidem) De 
certa forma, este filme evoca o perigo da derrocada da civilização ocidental, o final do mundo 
tal como o conhecemos, que se rege nos parâmetros de princípios humanistas ancestrais que 
têm conduzido os homens e revertido o contraditório do bem que constitui a outra metade do 
todo de que todos somos formados. Uma série de situações interligadas por um acontecimento 
acidental coloca diversas personagens “num intrigante tabuleiro de xadrez – o mundo de 
hoje.” (Ibidem). Est filme desenvolve-se através de “uma cadeia de elos de ligação ora por 
                                           
181
 Dacosta, Fernando. “O Fascínio de Babel”. in Revista Tempo Livre.179- Fev (2007): p.63.  
 
456 
 
semelhança ora por contrastes, ou por rupturas, ora por justaposições, através de espirais 
onduladas de insólito e implacabilidade, inocência e vertigem, sonho e abjecção, amor e 
morte.” (Ibidem)  
Babel rodopia, move-se como a Terra, encobrindo na penumbra, na noite, ou exibindo 
à luz, o homem que nela se move. As tonalidades, a sombra ou a luz incorporam as 
ambiências dos desertos, da grande cidade, do estonteante mundo urbano americano, do 
campo sul-americano, da tranquilidade do lar, da festa de casamento, do interior do casebre 
marroquino. De uma forma pouco habitual, a luz neste filme é “(…) forte e ávida em 
Marrocos, azul e esvaída no Japão, gordurosa e densa no México, baça e morna nos Estados 
Unidos. ” (Ibidem) Tudo se subjuga e se entrelaça nessa luz sui generis, obra da realização, 
desde os espaços e as paisagens aos seres humanos com os seus sentimentos, angústias, 
loucuras e carências, que os transforma e lhes dá vida, os desnuda intensa e poderosamente.  
Neste tabuleiro transcontinental posicionam-se e deslocam-se as peças, pessoas, seres 
humanos com identidades próprias, línguas raças e culturas, famílias e conflitos, angústias, 
medos, carências e afetos. A comunicação entre os diversos intervenientes transcontinentais é 
deficitária, apenas um fio ténue, a espingarda, parece interligá-los, conetá-los. Todavia, no 
seio das suas realidades quotidianas, a comunicação consegue estabelecer-se, mas, nem 
sempre, de forma adequada, como é o caso de Chieko, das crianças marroquinas receosas da 
autoridade parental, da comunidade mexicana que apenas por breve tempo ousa um ato 
comunicativo intenso, distribuindo afetos, restabelecendo uma comunicação interditada pelas 
circunstâncias do dia a dia, da família americana que estabelece uma comunicação débil e 
receosa, não confiando nos marroquinos que lhes oferecem os parcos haveres e condições de 
sobrevivência, decorrendo desta situação deficitária causas que penalizam essa comunicação e 
que se revêm no preconceito, no medo e na suspeição. Deste modo, a natureza humana é 
revelada ao espectador no que tem de melhor e de pior, na sua grandeza e na sua mesquinhez, 
integrada num mundo global que se revela nas suas semelhanças e diferenças, nas suas crises 
e interrogações a Amelia, à família Abdullah, a Chieko, incrédulos perante a ingratidão, a 
crueldade, o egocentrismo e a indiferença, outras vezes desenha-se solidário e afetuoso. Em 
paralelo, expõe o sofrimento causado pela não integração, a revolta expressa na ousadia 
simultaneamente inocente, a necessidade de uma relação, de busca do afeto, do amor. Na 
opinião de Dacosta, este filme  
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(…) é uno apesar de diverso (há fios entre o Magrebe e o Japão, e o México, e a 
América), de violento (atente-se na tomada dos adolescentes marroquinos por terroristas, 
após o tiro acidental contra o autocarro de turistas), de desesperante (repelente o egoísmo 
dos excursionistas ao abandonarem, na aldeia a jovem ferida e o seu companheiro em 
desespero), de patético (o libidinoso bailado das ninfas nipónicas rejeitadas pelos 
homens), de atroz (a inconcebível ilegalidade da ama mexicana há décadas radicada nos 
EUA). (Ibidem) 
Importa destacar que, à semelhança da opinião de Dacosta sobre a obra 
cinematográfica, o consideramos aglutinador de uma visão do cineasta, de frágil ou 
inexistente comunicação da sociedade global atual. De forma metafórica, a obra 
cinematográfica remete-nos para a história da ‘Torre de Babel’, ao evidenciar os desencontros 
e lacunas comunicacionais, de culturas e línguas diversas, de desenvolvimentos económicos e 
de estruturas sociais diferenciadas. Da mesma forma, alerta o espectador para o perigo, para a 
sombra intemporal da queda da harmonia relacional causada pela incomunicabilidade 
decorrente da desunião e de um individualismo cego e levado ao extremo, ignorando ou 
negligenciando o que une os homens: os afetos. Babel apresenta-nos uma visão fascinante, do 
mundo atual, que exprime realidades familiares multifacetadas em metamorfose.  
5.1.2.4 A Arte do Fragmento na Criação Fílmica 
Babel perspetiva a compreensão do homem contemporâneo, do cidadão do mundo e 
da sociedade global, através de quadros vivenciais de diversos quotidianos familiares 
contextualizados em ambientes socioculturais diferenciados. Esta obra cinematográfica narra 
a conflitualidade interior do homem atual, as suas problemáticas inter-relacionais, 
consubstanciadas na ausência de comunicação, na relação de supremacia ou subalternidade 
dos indivíduos perante o status. Do mesmo modo, transpõe as situações concretas dos quadros 
particulares que ficciona, para a realidade da relação de poder da atualidade, centrada (eixo da 
ação) na realidade americana, centro orbital de países satélite como o México, Marrocos e o 
Japão (aqui em termos de absorção do modus vivendi ao estilo americano e das consequências 
da ausência de comunicação). Dos fragmentos que constituem o todo e asseguram um 
propósito unívoco, emerge a visão de uma atualidade multifacetada que converge no tumulto 
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que precede a mudança de paradigma, isto é, de uma observação singular sobressai uma 
sociedade global desordenada. 
Na opinião de V. Pudovkin, porque “O filme não é simplesmente uma coleção de 
cenas diferentes.”182 (Xavier, 2008:61), os fragmentos de um filme, por si só não constroem 
uma obra cinematográfica, mas uma montagem bem-sucedida que os sequencie, pode fazer 
toda a diferença. Iñárritu, soube apropriar-se desta característica do cinema e, juntando os 
fragmentos do mundo global atual, através de situações concretas de personagens integradas 
em núcleos familiares diferentes, status e cultura, deu-lhes uma sequencialidade lógica e 
interligada, circunscrevendo-as num eixo centrado no protagonista, para apresentar ao 
espectador um panorama dos indivíduos, das famílias e da sociedade dos dias de hoje, 
cumprindo as orientações de um guião dividido em sequências. Na antologia de Ismail Xavier 
esclarece-se sobre estrutura de um guião, por forma a compreender como a fragmentação 
pode integrar uma união, conforme se reconhece na seguinte citação: 
O FILME CINEMATOGRÁFICO, e conseqüentemente também o roteiro, é sempre 
dividido num grande número de partes separadas (ou melhor, ele é construído a partir 
destas partes). O roteiro de filmagem completo é dividido em sequências, cada sequência 
dividida em cenas e, finalmente, as cenas mesmas são construídas a partir de séries de 
planos, filmados de diversos ângulos. (op.cit.,57)
183
  
Auxiliado por um argumento, consagrado num guião focado na criação de um eixo 
centralizador e numa ação circular de retorno regular ao eixo, o realizador apresenta ao 
espectador os sentimentos de diversos seres humanos, os seus comportamentos cívicos e 
inter-relacionais, bem como contornos de relações de poder com vista a uma compreensão do 
mundo contemporâneo, num ato de captação da sua atenção. Iñárritu não pretende cativar 
apenas a atenção do espectador, mas dotar a sua obra de significados e ideias mobilizadoras 
de despertares, movidos pelas emoções causadas pelo percurso de uma trama em ação, cujas 
conceções se suportam na experiência dos criadores da obra fílmica e dos espectadores que as 
observam. Hugo de Münsterberg (tradução de Teresa Machado), afirma que nós, 
espectadores:  
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Devemos acompanhar as cenas que vemos com a cabeça cheia de ideias. Elas devem ter 
significado, receber subsídios de imaginação, despertar vestígios de experiências 
anteriores, mobilizar sentimentos e emoções, atiçar a sugestionalidade, gerar ideias e 
pensamentos, aliar-se mentalmente à continuidade da trama. (op.cit.,27) 
184
 
Na sequência do pensamento de Münsterberg, para que o espectador possa 
acompanhar e interpretar o que vê, o realizador, figurando uma visão da realidade 
consubstanciada na sua própria experiência e observação dos factos, procura expressar as 
emoções e os comportamentos dos Jones, de Amelia e dos seus conterrâneos e familiares, da 
família de Abdullah, dos vizinhos, da população da aldeia marroquina, do pronto-socorro 
improvisado, dos turistas americanos e europeus, de Chieko e das amigas, do detetive, da 
polícia, cumprindo uma das mais importantes metas da Sétima Arte que “deve ser retratar as 
emoções.” (op.cit.,46) Através dos comportamentos das personagens e da expressão dos seus 
sentimentos, o realizador pretende atingir o espectador e despertar-lhe a consciência dessas 
emoções e emocionar-se com elas. Tendo em vista esse propósito, o cineasta, ao utilizar a 
câmara de filmar, escolhe enquadramentos, define ângulos de câmara, substituindo as 
palavras não ditas porque “A sutil arte da câmera poderá despertar na mente do espectador as 
particularidades e emoções que são hoje impossíveis de exprimir sem o recurso das palavras.” 
(op.cit.,54) Sem dúvida que, através do desempenho das personagens, das suas características 
físicas, dos adereços, o realizador, procura transcender o corpo físico da personagem e 
contribuir para que o espectador se emocione, através de técnicas e recursos, como a cor, a 
música ou o movimento, a performance, cuja importância já foi enunciada, em 
verosimilhança com a realidade. Ainda, recorrendo à antologia de Xavier, procuramos 
esclarecer sobre as afirmações pronunciadas, acrescentando que: 
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Mesmo na vida real, o tom emocional pode transcender o corpo. O luto se manifesta na 
roupa preta, a alegria em roupas vistosas: o piano e o violino podem soar vibrantes de 
alegria ou gemer de tristeza. O próprio quarto ou a casa podem refletir um ânimo cordial 
e receptivo ou um cenário emocional áspero e rebarbativo. O estado de espírito passa para 
o ambiente; as impressões que configuram para nós a disposição emocional do próximo 
podem derivar dessa moldura externada sua personalidade tanto quanto dos seus gestos e 
do seu rosto. (op.cit.,49)  
Como constatamos, à semelhança do disposto na antologia de Xavier, a expressão 
corporal, as mãos, o rosto que a câmara aproxima do espectador, em intimidades provocadas, 
confidenciando, sofrendo, emocionando-se, rindo, chorando, imprimem à obra 
cinematográfica uma força de intervenção interior que coadjuva a transformação das mentes, 
na medida em que, “A relação entre a mente e as cenas filmadas adquire uma perspetiva 
interessante à luz de um processo mental bastante próximo aos que acabamos de ver.” 
(op.cit.,43), proporcionando a sugestão. Todavia, convém salientar que a emoção por si só 
não assegura a compreensão de um determinado contexto ao espectador, ela necessita de uma 
ação sequencial que a integre, dado que “(…) uma das características do cinema é a de dirigir 
a atenção do espectador para os diferentes elementos que se sucedem do desenvolvimento de 
uma ação.” (op.cit.,61) Deste modo, o espectador perceciona e mais facilmente compreende e 
pode interpretar uma visão de conjunto que pode catapultar para a realidade individual e 
grupal das suas próprias experiências ou observações no âmbito político, económico ou 
sociocultural.  
Iñárritu utiliza uma sequência lógica suportada no fragmento espacial e sociocultural 
de retorno à origem da centralidade do conflito, em cenas de alternância sucessivas, 
relembrando com essa escolha, o leitmotiv, e, deste modo, não permitindo a desorientação do 
espectador e a perda de sentido da ação fílmica. De igual forma, com esta opção, lança para a 
plateia a vertiginosa vivência da era global, a velocidade das vidas quotidianas, o stress que 
provocam, as questões da pós-modernidade. Os registos fílmicos sequenciados por cortes 
impercetíveis, mas que surpreendem o espectador confrontado, constantemente, com 
localizações espaciais distanciadas interiorizando realidades socioculturais diversas, espelham 
a realidade da era global, assemelham-se a ela. O retorno ao princípio da história, fechando a 
narrativa, remete o espectador para as memórias de uma história recente.  
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A atenção involuntária e pouco atenta em relação ao quotidiano do mundo exterior por 
desviar o homem e o cidadão das suas pretensões, em consequência do agitação que a 
sobrevivência exige, ocorrência que o cineasta capta numa outra dimensão da atenção, a 
atenção voluntária, que a sua obra faculta e impulsiona. “No cotidiano, a atenção voluntária e 
a involuntária caminham sempre juntas. A vida é uma grande conciliação entre as aspirações 
da atenção voluntária e os objetivos impostos à atenção involuntária pelo mundo exterior.” 
(op.cit.,29). Por vezes, basta um olhar expressivo, um rosto inquieto para que o espectador se 
concentre na causa que os originou e isso fará toda a diferença. Iñárritu utiliza, com 
frequência o close up para evidenciar as inquietações das suas personagens embora o riso e a 
alegria estampadas nos rostos, também preencham o ecrã de doces emoções, lembrando que 
às vicissitudes se opõe uma esperança, que espreita uma oportunidade de intervir, porque “o 
close up destaca o detalhe privilegiado pela mente. É como se o mundo exterior fosse sendo 
urdido dentro da nossa mente e, em vez de leis próprias obedecesse aos atos da nossa 
atenção.” (op.cit.,35)185 Em Babel, os close ups, desvendam detalhes importantes, 
direcionando o ‘olhar’ do espectador para esses pormenores, suprimindo tudo o que possa 
distraí-lo do que é relevante reter porque, “(…) os bons close ups irradiam uma atitude 
humana ao contemplar as coisas escondidas, um delicado cuidado, um gentil curvar-se sobre 
as intimidades da vida em miniatura. (op.cit.,90-91)
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Interessa-nos lembrar que Iñárritu exibe, através dos rostos das suas personagens, as 
suas emoções, partes da sua identidade, descobertas de interioridade, desenganos e sonhos 
destruídos, mas também a ingenuidade, a solidariedade, descobrindo o mundo interior do ser 
humano. De facto, “Quando o close up retira o véu de coisas escondidas e nos exibe a face 
dos objetos, ele, ainda assim, nos mostra o homem, pois o que torna os objetos expressivos 
são as expressões humanas projetadas nesses objetos.”187 (op.cit.,92) O realizador desvenda 
os sentimentos do ser humano, evocando a reflexão do espectador sobre o mundo que o rodeia 
e sobre si próprio.  
Babel catapulta o espectador para o homem do início do século XXI, constituído em 
fragmentos, multifacetado, multicultural, angustiado, egocêntrico, individualista, integrado no 
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pequeno grupo estrutural da família conjugal, como o caso da família americana que 
apresenta um quadro estrutural integrado no seio de um grupo social americano, pertença da 
classe média alta. O seu modo de vida padronizado identifica o estrato social a que pertence, o 
meio em que vive, as relações sociais estabelecidas, o pensamento e os comportamentos 
correspondem aos da sociedade da época, ao país em que vivem, à ideologia do regime. Dos 
Jones emana a atitude dos cidadãos de um país hegemónico, com é o caso dos Estados 
Unidos. Intolerante, violenta, indiferente, a sociedade americana repele e marginaliza, 
concebendo, em consequência do poder, ‘comprar’ afetos, trabalho, solidariedade (Richard 
procura retribuir a colaboração do motorista marroquino com dinheiro que este rejeita). O 
protagonista não socializa com a população local, nem com os turistas.Na sequência do que 
acabámos de dizer, consideramos a emblemática família urbana de classe média alta 
representada nesta obra cinematográfica, tipificada nos comportamentos, num tempo em que 
o individualismo contrasta com os valores e a moral tradicional. Importa realçar que a 
conceção interior da superioridade que o protagonista manifesta se encontra enraizada nos 
seus comportamentos mais comuns: o ‘uso’ da ama mexicana, a implacabilidade e indiferença 
com que reage ao repatriamento de Amelia, a forma como interage com a dificuldade.  
Em oposição, Amelia, mantendo viva a tradição de socialização de uma cultura 
mexicana extrovertida, interativa e solidária, evidenciando humildade e subserviência, 
contrasta com uma atuação altiva. A colocação destas premissas ajuda a compreender a razão 
pela qual a cidadã mexicana se considera integrada, segura e respeitada enquanto imigrante, 
aceite na sociedade americana, na família Jones, o que constata ser uma falácia. Acentuando 
um outro contraste, o cineasta destaca a família marroquina por uma semelhante humildade e 
desenha um contexto verosímil em que a falta de solidariedade das autoridades marroquinas 
sugere a ausência de uma espinha dorsal que sabe impor a sua identidade e manter a sua 
independência. A polícia marroquina tipifica a subserviência e a negação da própria 
identidade, demonstrando não estar disponível para a socialização, para a integração das 
partes no todo que é o seu próprio país. Por fim, num outro fragmento que integra o todo, a 
família japonesa caracteriza-se pelo estatuto social de classe média alta urbana, traduzindo a 
precariedade e a superficialidade da vida urbana desta classe social, à semelhança dos Estados 
Unidos, com exceção da arrogância que é substituída pelo ato provocatório, num claro desafio 
ao status quo. A integração deste quadro familiar acrescenta à obra cinematográfica, a 
revelação de uma outra constatação: uma rejeição sentida e uma ausência de pertença da 
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personagem, marcada pela sua condição de surdez, o que sugere uma atitude social similar em 
relação à diferença. 
De todos os aspetos referidos decorre a opção do fragmento não só confinado ao 
protagonista, mas também em relação a personagens de maior relevo, às famílias que as 
integram, aos espaços geográficos que as confinam, à manipulação do tempo, fraturado e 
adulterado na sua sequência temporal e ainda pela escolha recorrente do close up, que 
fragmenta para evidenciar, recurso utilizado nas personagens, reações aos acontecimentos, em 
formas expressivas faciais, atitudes comportamentais, princípios e valores que denunciam, 
propiciando ao espectador inferir da fisionomia humana as emoções que os close ups 
frequentes destacam. A título de exemplo, destacamos a imagem de um close up, salientando 
o rosto destroçado de Amelia, no deserto, quando perde os gémeos americanos. Os close ups 
alternam estados de graça com sofrimento e desespero, os planos de conjunto contrapõem os 
mesmos contrastes.  
Diversos planos de Chieko representam a jovem que a natureza fez diferente na sua 
luta feroz por um sentimento de integração e pela identificação da sua identidade, ao mesmo 
tempo que alertam o espectador para a indiferença a que são votados os cidadãos, em 
situações similares.  
Chieko busca os afetos de forma insistente e tem uma atitude de desafio em relação ao 
grupo social. Entre planos médios, close ups e alguns planos de conjunto, o olhar, o rosto e o 
corpo de Chieko dão conta de uma mente perturbada, de sentimentos de tristeza e desolação, 
de fugas à realidade, de ilusões efémeras, de tentativas de esquecimento, de fuga à realidade. 
Os tons azuis, brancos e cinzas, os roxos azulados e os flashes coloridos e psicadélicos da 
discoteca sugerem frieza, indiferença, marginalização, fuga.  
As mudanças repentinas de cenários e situações que vão ocorrendo, por um lado, 
atribuem dinâmica ao processo narrativo fílmico e, por outro, convidam o espectador a 
integrar-se na ação cinematográfica e a agitar-se, à semelhança da figuração da corrida 
alucinante do homem comum atual, no seu quotidiano. Importa ressalvar que, em nosso 
entender, a celeridade e a alteração frequente de cenários direcionam para a recolha de 
sensações de perplexidade que emergem da universalidade da globalização da qual advém 
uma transformação em trânsito, ainda por controlar. Por fim, deixa, em simultâneo, uma 
mensagem de esperança (Chieko e o casal Jones), abrindo uma janela de fé no porvir, mas 
entreabrindo uma porta, a da reflexão, sempre responsável pelo princípio da mudança. 
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Iñárritu, passo a passo, sugere ao espectador, através de uma visão sociocultural esclarecida e 
refletida, a necessidade de conhecer, meditar, avaliar e atuar para que a transformação 
aconteça consistente.  
Interessa-nos salientar que, em relação ao casal Jones e a Richard, em particular, o 
recurso a planos diversificados, de tons pardos, procura desvelar o percurso vogleriano do 
protagonista, pejado de contrariedades e obstáculos, que sugestiona um facilitismo que urge 
contrariar, tendo em vista a consciencialização das adversidades frequentes que ‘outros’ 
cidadãos enfrentam no dia a dia. Os tons pardacentos difusos alvitram sujidade, desconforto e 
precariedade, adensando a ambiência de um patamar de escassez gritante, desenvolvimento a 
subdesenvolvimento. Os close ups dos rostos de Susan e de Richard descobrem um 
sofrimento perturbador, avolumando a tensão que decorre de uma situação plasmada na 
vulnerabilidade da existência.  
Os planos que ficcionam as crianças marroquinas e americanas, que se destacam a 
seguir, dão conta de claras diferenças socioculturais e económicas em que os contrastes são 
gritantes e evocam desigualdades, diferenças culturais que são privilégio dos países ricos e 
deixam desprotegidos os povos carenciados. O desassombro de imagens como a chegada dos 
carros da polícia marroquina, num aparato que sugere um quadro de encurralamento de 
criminosos perigosos, o recurso a armas de fogo contra crianças, evoca a barbárie do mundo 
‘civilizado’ dos nossos dias. A expressão da inocência, contudo é idêntica nos dois grupos. A 
sua vulnerabilidade é, de igual modo similar, mas o tratamento dado a cada situação de 
fragilidade apresenta-se contrastante, na medida em que, enquanto as crianças americanas 
perdidas no deserto recebem todo o apoio, nas buscas que são, de imediato acionadas e no 
afastamento da responsável pela ocorrência, enquanto no caso das crianças marroquinas a 
situação destaca-se pela total ausência de proteção, apenas assegurada por um progenitor 
impotente que não consegue fazer frente ao poder de uma autoridade indiferente e desumana, 
desmoronando-se a coesão familiar.  
Em oposição, sublinha-se, a família americana que mantém o núcleo familiar 
tradicional revigorado pelo poder dos afetos positivos que se sobrepuseram às vicissitudes. 
Assiste-se a um reencontro e união em situação de crise como é apanágio dos americanos, 
embora às expensas de terceiros (da adversidade da família marroquina e do repatriamento de 
Amelia), negando-lhes o direito à liberdade do sujeito. No que respeita a família japonesa, 
Chieko afirma-se pela reivindicação do direito à diferença, porém dificultada pela dificuldade 
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comunicativa. Na opinião de Bernardo Marques e Susana Assunção, em “Babel ou o Início do 
Simbólico – Caminhos para uma Pedagogia do Sujeito”, de 2009, 
 
(…) Chieko (…) ilustra o quão insignificante e complexa se torna a comunicação entre os 
seres. Num mundo de surdos, não terá qualquer efeito exercer a “acção comunicativa” 
visto estarmos perante um mundo povoado por indivíduos que não se entendem, o qual se 
transformará num mundo silencioso e não por acaso, num mundo intitulado de Babel.
188
 
 
O mito da ‘Torre de Babel’ que confundiu os homens, os desuniu e separou 
definitivamente reergue-se nesta obra cinematográfica, num apelo de urgente retoma do ato 
comunicativo. Numa atitude oposta a Ennis, mas de igual modo reveladora do direito à 
subjetividade Chieko representa o protexto da marginalidade. Não só Chieko, mas também o 
protagonista e outras personagens em evidência, revelam dificuldades comunicacionais, 
agentes agravantes de uma recuperação identitária individual por conseguir. Ainda segundo 
Marques e Assunção,  
O problema nuclear do filme Babel realizado pelo cineasta mexicano Alejandro González 
Iñárritu assenta sobre a questão da comunicação, ou melhor, na ausência de comunicação 
entre as personagens, seres potencialmente dialógicos. Enquanto personagens reveladoras 
de características muito similares às existentes no mundo, isto é, longe de serem criações 
arbitrárias ou irrealistas, apontam para as dimensões mais reais da nossa existência na 
sociedade actual. (Ibidem)  
Esta obra cinematográfica apresenta uma “crítica radical à sociedade industrial 
moderna.” (Ibidem) que envolve uma cada vez maior incapacidade comunicativa entre os 
seres humanos, fator de inibição de afirmação identitária e de reconhecimento do outro. Ainda 
na opinião de Marques e Assunção, com a qual concordamos e, por isso, passamos a citar: 
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O fascínio do espectador surge exactamente devido a esta atmosfera envolvente e 
simultaneamente angustiante, que não permite desviar de uma história na qual as 
personagens interagem entre si sem que se ouçam nem reconheçam o outro, mesmo que 
este outro seja aquele que compreende as razões que nos fazem mover. o (…) filme 
encaminha-nos também na direcção da “coisificação” dos padrões sociais (…). A 
preponderância tanto da mercadoria, da desconfiança e da opressão revelam-se de forma 
concreta no objecto/símbolo em torno do qual todo o enredo do filme gira: a arma. 
(Ibidem)  
Não podemos deixar de sublinhar uma comunicação que nunca se estabelece 
verdadeiramente entre Amelia e o casal Jones, nem tão pouco entre os marroquinos, Richard e 
Susan, entre Richard e os companheiros de viagem, entre Chieko e a sociedade que a integra, 
mesmo entre ela e as amigas.  
A desordem do mundo global contemporâneo, gerada pela profusão de informação que 
assegura que notícia chegue ao ouvinte ou espetador, num ápice, mas que distancia e isola os 
indivíduos, dificultando a verdadeira comunicação interativa e presencial entre o homem e o 
seu semelhante, pode ser vista como uma ‘Torre de Babel’ da atualidade. Cada vez mais 
isolados num mundo de media, da comunicação online, da internet e afins verifica-se uma 
cada vez maior incompreensão entre os indivíduos. Em Babel, a incompreensão e a ausência 
de uma verdadeira comunicação entre os intervenientes na ação é sugerida como uma das 
principais causas dos tormentos dos homens da atualidade. Na opinião de Matheus Cajaiba, 
que vai ao encontro do nosso ponto de vista, em “A Compreensão pelas Sensações, “A tese 
defendida pelo filme é a de que a incompreensão entre diferentes pessoas, comunidades, 
culturas, nações é a mola mestra para tantos sofrimentos que vêm atormentando os seres 
humanos há muitas décadas.”189  
Desta obra cinematográfica sobressai uma falta de comunicação que não escuta a 
razão, os apelos, os pedidos de socorro, os gritos de angústia, os chamamentos de homens e 
mulheres ‘perdidos’ no labirinto das coisas não compreendidas. Numa referência à bíblica 
‘Torre de Babel’, Cajaíba esclarece-nos sobre o significado simbólico desta alusão das 
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Escrituras, evidenciando a ambição dos homens pelo poder que é causa da sua perdição que 
advém da incomunicação que os desune e fragiliza. Nas suas palavras:  
 
Babel, segundo o Gênesis, é o nome do lugar onde homens planejaram erguer uma cidade 
onde haveria uma torre que chegaria até o céu. Seria um ambicioso projeto, destinado a 
conceder a seus realizadores fama, notoriedade e poder. Neste tempo, todos falavam 
apenas uma língua, “com as mesmas palavras”, como frisa o texto bíblico. Entretanto, 
Deus confundiu os homens e eles passaram a falar línguas diferentes umas das outras, o 
que gerou o fracasso do pretensioso empreendimento e a conseqüente dispersão da 
humanidade. (Ibidem) 
O título do filme, Babel, pode ser visto como uma ‘Torre de Babel’ da atualidade, na 
qual os homens se confundem e se dispersam, desunindo-se e fragilizando-se, por que 
atordoados pela desordem do mundo atual, pelo desejo de fama e poder, dificilmente 
conseguem compreender-se, unir-se, fortalecer-se e restabelecer/reconstruir uma 
ordem/organização perdida. Babel é 
(…) sinônimo de confusão, desordem, tumulto, para sintetizar a incompreensão vigente 
nas relações humanas em nossos dias. A partir de quatro histórias independentes, o filme 
cria universos particulares que se entrelaçam a partir de um único incidente, e como as 
repercussões irão afetar essas ordens fragmentadas, mas, ao mesmo tempo, inseridas em 
um todo. (Ibidem) 
Este filme, torre de desencontros e desentendimentos, espaço destinado a chegar aos 
céus, à etérea felicidade almejada pelo homem que queria ser Deus, vê-se despojada da sua 
grandeza e ‘incendeia-se’ numa confusão incomunicativa, causada por um ferimento acidental 
a uma cidadã americana. Em Babel verificamos uma incapacidade de comunicação recorrente 
entre os diversos intervenientes na ação fílmica. Esta obra cinematográfica declina  
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(…) a univocidade e totalidade de uma só pedagogia para dar lugar a um pensamento 
contra-hegemónico, ou seja, plural e integrador das contradições que constituem a acção 
pedagógica na pós-modernidade. 
Uma tal opção pela complexidade provém de uma inquietude pós-babeliana, a luta contra 
a fragmentação incomunicativa das diferentes culturas, pretendendo uma 
consciencialização das pessoas, que implica uma maturidade, conducente a uma luta 
contra as resistências e contra a ansiedade e até mesmo angústia causada pela perda de 
certeza. (Ibidem)  
 
Na obra cinematográfica em análise, uma crise familiar causada pela falta de 
comunicação, pela incerteza da continuidade de um projeto de vida a dois até então partilhado 
por Richard e Susan, desencadeia uma crise que dá origem a uma outra crise, que acaba por 
constituir a motivação para a recuperação, o retorno, a ‘ressurreição’, o regresso à vivência no 
seio da família nuclear à beira de se desmoronar. Mantém-se a estrutura, porém verificam-se 
mudanças, desenha-se uma reconstrução, uma adaptação à nova situação, mas mantêm-se as 
desigualdades de tratamento entre cidadãos americanos e não-americanos.  
Todas as personagens, no seu conjunto, patenteiam um ponto de vista do homem 
global que deixa ao espectador o livre arbítrio de uma reflexão e pontos de vista particular e 
deferenciado, cumprindo-se as características de subjetividade que subjazem ao seu ‘olhar’ 
perscrutador. Em nossa opinião, este filme insinua uma visão crítica do exercício do poder 
que a hegemonia americana pratica, porém a divulgação do seu oposto não se averigua 
ignorada.  
Babel é uma ‘viagem’ que destaca uma montagem magnífica, mudanças de tom 
ponderadas, cortes adequados, planos meticulosamente pensados e close-ups devastadores. 
Suportado numa banda sonora e atores de excelência, em admirável performance, a obra 
cinematográfica abate-se sobre o espectador, apelando a emoções fortes e a uma reflexão 
sobre o mundo atual, os homens que nele interagem, focando questões pertinentes da 
atualidade. Em conclusão, a ausência de harmonia universal, sustentada numa opção de 
fragmento, que a montagem unifica, patente nesta obra, sugestiona um mundo em 
transformação de paradigma, mormente familiar, em que a deficitária comunicação e 
dimensão afetiva, bem como o direito à individuação, constituem elementos fulcrais e o apelo 
a um restabelecimento dos equilíbrios perdidos, uma prioridade.  
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 À semelhança das restantes obras analisadas, Babel situa-se na referência das grandes 
construções de arte cinematográfica e evidencia-se, tal como as obras literárias e fílmicas 
análisadas, enquanto visão do mundo e do homem, das décadas recentes da História 
sociocultural ocidental, numa ficção centrada na crise da família nuclear e tradicional que a 
ação do protagonista revela numa relação comunicacional com os restantes elementos da 
família e com o grupo social, salientando-se como causas relevantes de crise, o défice 
comunicacional e de relação afetiva.  
De todas as obras em estudo sobressai uma esperança na afetividade enquanto agente 
de transformação conducente a mudanças de paradigma. Em nossa opinião, a confiança 
revelada nos afetos positivos e na individuação constitui o garante da continuidade da família, 
independentemente da estrutura nuclear, monoparental, plural, ou outra que lhe assista, 
porque a coesão familiar não se prefigura na estrutura, mas na relação comunicacional afetiva 
positiva e na consciência e assunção de uma identidade individual, fatores fundamentais para 
garantir equilíbrios relacionais sustentáveis como fica demonstrado terem lugar nas obras em 
estudo. Da figuração literária e cinematográfica emerge uma visão particular do mundo que a 
narrativa literária desvela e a narrativa fílmica destaca com maior visualidade ajudando a 
complementá-la.  
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Capítulo VI – Representações do Homem na Literatura e no Cinema – O Papel 
das Personagens 
At heart, despite its infinite variety, 
the hero’s story is always a journey.  
(Christopher Vogler, The Writer’s Journey) 
 
A hero is no braver than an ordinary man, 
But he is brave five minutes longer. 
(Ralph Waldo Emerson) 
 
 
6.1 Do Mito do Herói à Vivência do Quotidiano  
 Das palavras de Vogler e Emerson transcorre uma dimensão do conceito de herói 
conivente com perspetivas menos deificadas e mais atuais da conjetura do herói, acreditada 
nos ‘feitos’ do quotidiano do homem comum, no percurso da sua existência finita e frágil. Da 
análise literária e cinematográfica concretizada nos Capítulos IV e V resultou a necessidade 
de convergir para uma reflexão maior sobre o papel do protagonista como agente figurado 
revelador de conflito e de desconstrução, no âmbito da estrutura familiar. Da palavra à 
imagem, num processo de transcodificação intersemiótica, o protagonista revela a escassez de 
comunicação inter-realcional que se deseja intensa e congregadora de uma coesão relacional 
de confiança, suportada no amor e na amizade. A falta de comunicação destrói a união 
sustentada do núcleo familiar e desvenda que o amor e a amizade garantem a sobrevivência da 
família independentemente da sua estrutura, quando a identidade individual se afirma 
consciente e o homem se realiza, agindo e interagindo no seio da família e do grupo social. 
  Torna-se pertinente sublinhar que a nossa intenção de análise se destina a concluir 
sobre a importância do papel do protagonista, numa aceção de homem comum de Frye, herói 
ou não, não só na narrativa literária, através da palavra, mas também na narrativa 
cinematográfica, bem como a sua contribuição para a revelação das problemáticas da família 
em Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People, “Brokeback Mountain”/Brokeback 
Mountain e Babel, numa era recente que se identifica de transição do paradigma da família 
tradicional, em que a individuação e a afetividade se constituem condições de sustentabilidade 
na sobrevivência da família. 
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Com base nestes pressupostos, procuramos, de modo comparativo, equacionar as 
semelhanças e diferenças de relação comunicacional, de ação e de reação do protagonista em 
contexto familiar e social frente a problemáticas das quais decorre instabilidade e conflito que 
desencadeia questionamentos, ruturas e buscas de alternativa. Antes, porém, de nos 
debruçarmos sobre as questões referidas anteriormente, consideramos pertinente refletir, 
embora de forma breve, sobre o mito e o herói. Encetamos esta abordagem com uma paráfrase 
à definição de mito, à luz da opinião de Levi-Strauss, na obra intitulada Mundo Greco-
Romano – Arte, Mitologia e Sociedade, de autoria de Moacyr Flores, em que: “O mito é uma 
‘estória’ irreal, fantástica, mas o conceito aborda um problema real.” (Flores, 2005:91). 
Segundo Flores, Levi–Strauss e Carl Jung debruçaram-se sobre “o mito para penetrar nas 
estruturas básicas do pensamento humano.” (Ibidem), opinião inspirada na mitologia grega 
que “(…) trabalha com todos os problemas universais, explicando através do mito, as 
angústias, medos esperanças e instintos do ser humano em suas relações com o meio social e 
natural .” (Ibidem) e que “Há outro tipo de mitos que narram os comportamentos de heróis e 
heroínas. (…) Esse tipo de mitos comportamentais são chamados de etiológicos, pois se 
referem às relações entre os seres humanos.” (op.cit.,94) Na linha do pensamento citado, o 
mito apresenta-se como uma história imaginária, verosímil que pode narrar o pensamento 
humano, os comportamentos e contradições, os medos e angústias, as esperanças e também a 
conduta dos heróis, dos seres humanos e das suas relações.  
Neste capítulo propomos-nos analisar as atitudes, sobretudo dos protagonistas das 
histórias das obras em análise, durante as suas caminhadas no seio das famílias que integram, 
para avaliar da heroicidade das suas ‘façanhas’, no decorrer da sua vida quotidiana que não 
encerra conceitos de herói tradicional, inculcando valores e norteando comportamentos de 
herói da antiguidade, épico, guerreiro, profeta, autor de feitos gloriosos, nem de heróis da 
banda desenhada e do cinema americano, criados nas últimas três décadas do século XX. 
Robert Tadeu, em Design de Um Herói, afirma a este propósito que, “ (…) diferentemente de 
povos antigos, o herói não deve ter vida apenas no campo da fantasia, pois as qualidades dos 
mesmos também se aplicam a pessoas de carne e osso em geral.” (Tadeu, 2011:13). 
A opinião do autor citado, coloca-nos perante a diferença entre o conceito de herói 
ancestral, aventureiro e superior, caminhando por entre o sonho e a fantasia que envolve as 
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suas façanhas e o herói de hoje, o homem comum, o que nos remete para o pensamento de 
Voltaire, Montesquieu e Rousseau
190
 e o final do século XX e o princípio do século XXI em 
que o homem e a máquina se digladiam pela conquista da supremacia, em que a existência de 
Deus se coloca, com frequência, em causa, para dar lugar à proliferação do ateísmo. No 
mundo ocidental, em que a luta pela sobrevivência da dignidade humana é uma realidade, o 
herói deixa de ser Ulisses ou Robin Hood e o homem comum, na luta quotidiana pela 
sobrevivência, pelo direito à felicidade, toma o seu lugar. Voltaire deixou-nos a herança da 
substituição do herói pelo homem comum. Rousseau vai mais longe e acrescenta-lhe as 
emoções, conceitos validados pela Revolução Francesa que restitui, ao ser humano, o direito à 
igualdade, à fraternidade e à liberdade. Hoje em dia, perante a ambição cega e egocêntrica dos 
mercados financeiros, urge repor os direitos ultrapassados pela desumanização crescente da 
sociedade atual, o que passa pela revalorização do ser humano, do homem comum atual, 
desacreditados os heróis tradicionais. Neste sentido, torna-se pertinente sublinhar que, os 
atributos dos heróis veiculados pelo pensamento de Voltaire e de Montesquieu continuam a 
fazer sentido, encontrando-se ao alcance do homem comum, cujas proezas heroicas não 
assumem protagonismos, mas elevam-se pela conquista de identidade e individualidade, 
pejada de emoções e sentimentos, numa época em que as sensações e a dignidade deram lugar 
à numerologia, à ‘utilização’ do ser humano objeto. O mito do herói transfigurou-se, 
ascendendo à grandeza da identidade individual, característica que os protagonistas das obras 
em análise prefiguram. Este novo ‘herói’ da atualidade não objetiva a luta pela supremacia ou 
pela destruição do mal, mas a realização de um combate pelo direito à identidade individual e 
à felicidade, porque pressupondo-se especial e único, diverso de todos os outros, a luta 
individual pela sobrevivência, no quotidiano, corresponde a um heroismo de conceção distinta 
da tradição.  
Um aspeto que convém salientar situa-se na figura parental que constitui, por norma, o 
primeiro herói de um ser humano, uma figura ímpar admirada, sendo eleita, na infância, 
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perigos das aventuras, foi a força criadora do romantismo que esteve na origem da Revolução Francesa, deste 
movimento emergindo o conceito de cidadão, homem com direito à liberdade e à igualdade. Nos séculos XIX e 
XX a burguesia ascende, a nobreza enfraquece, o proletariado toma forma e emerge a classe média. No século 
XXI, a economia global sobrevaloriza os mercados financeiros em detrimento do ser humano/indivíduo. 
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enquanto modelo a seguir, tomando um homem comum como exemplo que se procura 
igualar. O pai é a primeira grande referência da criança, embora, por vezes a mãe assuma esse 
papel, ainda que em situações menos frequentes. Nesta perspetiva, a família pode germinar o 
herói atribuindo-lhe um papel de destaque e a responsabilidade de nortear a formação do 
caráter dos descendentes, dos seus comportamentos, dos seus valores, contribuindo, em larga 
medida, para a formação de uma identidade própria que se alicerça em princípios e exemplos, 
porém se constrói unívoca, percorrendo a sua própria caminhada. Os pais nem sempre 
constituem pontos de referência, do mesmo modo que situações inesperadas ou instabilidades 
no seio da família os podem alterar, o que pode influir na emergência de situações críticas ou 
de crise, que podem encorpar desvios à norma, criando disfuncionalidades, desencadeando 
percursos complexos com vista à descoberta de identidades. No que diz respeito aos 
protagonistas das obras em análise, sublinhamos a influência recorrente da figura parental em 
patamares de controversa intervenção direta ou exercida na infância das personagens, o que se 
apresenta um desafio de análise.  
As histórias de vida das principais personagens ficcionadas apresentam modelações 
decorrentes do arquétipo parental que colocam em oposição/conflito o modelo e o ser, 
desencadeando-se condutas e atitudes, sentimentos, ‘conflitos’ interiores, constrangimentos 
grupais, questionando ou rejeitando os modelos mentais comuns à humanidade e à civilização 
ocidental, arquétipos junguianos ora agressivos, ora sensuais ou afetivos. A teoria dos 
arquétipos de Jung que constituem modelos mentais da humanidade esclarece sobre os 
comportamentos dos homens e das mulheres, auxiliando na compreensão da agressividade, 
insegurança e conflitualidade comportamental das personagens dos diferentes filmes em 
análise, bem como o seu oposto, as suas semelhanças e diferenças. Na sequência da análise de 
cada uma das obras literárias e dos filmes selecionados para este estudo, observar o percurso 
das personagens mais relevantes das referidas obras, afigura-se um aspeto de toda a 
pertinência, uma vez que as mesmas, sobretudo os protagonistas, detêm a centralidade da ação 
narrativa, no desempenho de uma figuração em que se constituem como parte ativa do 
processo comunicacional que subjaz ao núcleo familiar que integram e, por conseguinte, 
podem ter quota de responsabilidade nas transformações que possam ocorrer no seio dessas 
famílias e nas suas próprias caminhadas. Neste capítulo, pretendemos, ainda, relacioná-las 
com questões pertinentes que assistem aos tempos atuais. 
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Ao longo deste trabalho, temos vindo a constatar que os protagonistas: Daniel, 
Conrad, Ennis e Richard, apresentam semelhanças nas causas que subjazem às crises que 
enfrentam, durante os percursos de aprendizagem enquanto se digladiam perante problemas 
que não previram nem conseguem defrontar ou resolver facilmente. As perplexidades com 
que se debatem, as contradições que surgem, as dificuldades com as quais se confrontam, os 
medos, as suspeitas, as raivas, as inseguranças, os desajustes expressam as trajetórias sinuosas 
que perseguem a busca de uma nova estabilidade. As soluções encontradas traduzem 
alternativas que procuram novos equilíbrios. As dissemelhanças, ou melhor, as 
especificidades encontradas em cada uma das obras em análise, expressam a diversidade que 
subjaz à problemática da crise da família inserida num vastíssimo campo sociocultural em 
constante mudança, sobretudo após a Segunda Guerra Mundial, mais concretamente, no caso 
específico desta tese, a partir do final dos anos 1970, passando pelas gerações posteriores, até 
ao presente.  
Vejamos agora outros aspetos importantes a sublinhar no que diz respeito às 
personagens, com destaque para os protagonistas. Cada uma das obras em análise converge, 
sobretudo, em protagonistas que centralizam uma crise familiar ou a desencadeaim e se 
debatem numa luta interior, buscando, através de um percurso complexo, que encerra 
aprendizagens e transformações, um novo significado da vida. O desafio que uma jornada 
sinuosa pelo desconhecido coloca ao protagonista, o desafio da procura de um caminho de 
retorno após o encontro com a identidade e a recompensa que augura, podem conferir-lhe, ou 
não, o papel do herói. O protagonista confronta-se com ‘forças’ vigorosas que o põem à 
prova, o desafiam e o testam, na demanda por um novo significado da vida, o que confere ao 
herói uma aura de transcendência e de imortalidade. Das personagens, ficções do homem 
comum, finito na sua dimensão existencial, mas infinito pela forma como se transcende e 
encontra um caminho alternativo, que prefigura uma mudança, mesmo em circunstâncias de 
adversidade quase inultrapassáveis, emergem atos de verdadeiro heroismo perante uma tirania 
sem rosto que tolhe a capacidade reativa e criativa, procurando reduzir o ser humano à 
condução de número e de objeto. Esta capacidade infinita de mudança advém da dicotomia 
relacional ancorada nos afetos, numa finitude corpórea e numa infinita capacidade de 
renovação que, “(…) is entirely compatible with the promotion of human creativity.” (Cole, 
2011:47)  
476 
 
As palavras de Cole remetem para as caminhadas dos heróis que somos todos afinal, 
em que o homem evolui, a Humanidade sobrevive e se renova, coadjuvando a transformação 
do mundo. Da insatisfação e combativdade do ser humano eclodem crises que o conduzem a 
novas caminhadas, numa incessante procura pelo direito à felicidade. Semelhantes figurações 
do homem comum criativo de Cole se lobrigam em Daniel, temerário e desmesurado nas 
opções tomadas para a conquista da custótia dos filhos, em Conrad que, num processo 
introspetivo se questiona em busca de uma alternativa, de uma atitude reativa que 
contraponha uma indiferença angustiante e passiva, em Ennis que encontra no amor marginal 
alguma compensação para uma existência de silêncios sem afetos, numa atitude de rebeldia 
velada e circunscrita e, por fim, em Richard que se transcende ousando pugnar pela 
transposição de todas as burocracias e embaraços, tendo como objetivo ultrapassar o risco de 
morte de Susan, causado por um tiro insólito de espingarda.  
Importa, agora ressalvar que, perante as crises desencadeadas, os protagonistas, bem 
como algumas personagens de maior relevo na narrativa, e aqui destacamos Calvin em 
Ordinary People, se aventuram na descoberta de identidades individuais e de novos sentidos 
existenciais, alguns em verdadeiras proezas de heróis que o homem comum, não raras vezes 
protagoniza. Christopher Vogler, em The Writer’s Journey - Mythic Structures for Writers, de 
1998, reflete sobre a jornada do ‘herói’, abrindo-nos uma perspetiva de análise à luz do seu 
pensamento. Seguindo os trilhos de padrões míticos do autor, propomo-nos analisar a 
caminhada dos ‘heróis’ das obras em estudo, com vista a melhor identificar os fatores de 
eclosão das diferentes crises familiares, os caminhos percorridos, as aprendizagens que o 
enfrentar das dificuldades permite concretizar, as transformações conseguidas num reencontro 
com o sonho perdido para ajuizar de uma cruzada de verdadeira heroicidade.  
Segundo Vogler, o herói apresenta-se sob inúmeras faces, uma vez que cada autor 
(escritor, argumentista, guionista, realizador) submete o padrão mítico aos objetivos e 
necessidades de uma determinada cultura, facto que sobressai das obras em análise, cujas 
figurações centradas no protagonista sugerem as épocas a que se reportam. Por consequência, 
os ‘heróis’, sobreviventes das ‘tempestades’ que desabam sobre as famílias ficcionadas 
anunciam-se diversos e sui generis, cada um correspondendo aos desígnios e necessidades 
preconizadas pelos seus autores. Daniel Hilliard / Mrs. Euphegenia Doubtfire, em 
MadameDoubtfire/Mrs. Doubtfire, Conrad, em Ordinary People, Richard Jones, em Babel e 
Ennis del Mar, em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain constituem os ‘heróis’, ou 
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não, protagonistas de uma ‘caminhada’ inter-relacional e/ou reflexiva narrada porque, “The 
protagonist of every story is the hero of a journey. Even if the path leads only into his own 
mind or into the realm of relationships.” (Vogler, 1998:13), factos que averiguamos nas obras 
em estudo. 
Dos obstáculos que se deparam emerge um incitamento ao desafio para a sua 
superação, que pressiona o herói, que “(…) leaves her comfortable, ordinary surroundings to 
venture into a challenging, unfamiliar world.” (Ibidem) A sua história, a partir da eclosão da 
crise, salda-se numa jornada pejada de provações que põem à prova a sua capacidade de 
criação e transformação, conduzindo, ou não, ao seu renascimento, visto como recompensa 
pela forma como demonstra transcender a sua condição finita. O cumprimento dos ditames do 
pensamento de Vogler na ação de Daniel Hilliard/Mrs. Doubtfire que se transforma, surgindo 
no final, responsável e amadurecido, reconhece-se nesta personagem em que: “(…) the hero 
grows and changes, making a journey from one way of being to the next: from despair to 
hope, weakness to strength, folly to wisdom, love to hate, and back again.” (Ibidem).  
Numa outra perspetiva, destacamos o mundo das personagens, que protagonizam as 
caminhadas para o reencontro identitário, no seio da família ou dos amigos, que se apresenta 
ao leitor e ao espectador numa dicotomia ‘velho’/novo, em forma contraste da tradição que o 
‘velho’ representa, com um ‘mundo novo’ de desafios, que põe à prova o protagonista, em 
resultado da crise criada e na qual está prestes a entrar. Neste contexto, “The hero is presented 
with a problem, challenge, or adventure to undertake.” (op.cit.,15) Esta convocação para a 
aventura no desconhecido causadora de apreensão, pode confluir na recusa ao chamamento. 
Porém, uma decisão audaciosa de confrontação envolve riscos, ultrapassados sempre que o 
objetivo é conseguido e a mudança ocorre. “The Call of Aventure establishes the stakes of the 
game, and makes clear the hero’s goal to win the treasure or the lover, to get revenge or right 
a wrong, to achieve a dream, confront a challenge, or change a life. (op.cit.,16). Sublinhe-se, 
antes de mais, que os protagonistas das obras em análise respondem aos desafios que se lhes 
deparam à exceção de Ennis que é dominado pelo medo e retarda a decisão. A todos subjaz 
uma motivação, um desejo, um sonho por alcançar, uma meta a atingir, validando a 
necessidade de renascimento. As emoções perdidas ou dolorosamente sentidas, a agonia do 
que está imerso necessita de uma renovação, tal como o existir e o morrer da Humanidade.  
Em Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, Ordinary People, Babel e “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain, capitular a cada dia de crise, vagueando pelo deserto de uma 
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jornada cujo rumo se esconde pejado de obstáculos, corresponde apenas a uma etapa 
ultrapassável pelo desejo de encontrar uma saída, uma nova vida, à semelhança da vida 
humana, do homem confiante numa infinitude que não pode atingir fisicamente. Notemos que 
com esta abordagem, as obras em estudo se posicionam na evocação da crise existencial e da 
morte da consciência humana que assolam a atualidade, ao mesmo tempo que deixam emergir 
um rasgo de esperança no futuro, materializado na mudança. Augusto Cury, em O Mestre dos 
Mestres – Jesus, O Maior Educador da História, fala-nos desta questão, referindo que,  
(…) para o ser humano pensante, a morte estanca o espectáculo da vida, produzindo a 
mais grave crise existencial da sua história. A vida física morre e descaracteriza-se, mas a 
vida psicológica clama pela continuidade da existência. Ter uma identidade, possuir o 
espectáculo da construção dos pensamentos e ter consciência de si mesmo e do mundo 
que nos cerca são direitos personalíssimos, que não podem ser alienados e transferidos 
por dinheiro, circunstâncias ou pacto social ou intelectual. (Cury, 2009:87) 
A Daniel, Conrad, Ennis e Richard, figurados enquanto seres pensantes, subjaz o 
desejo de encontrar a consciência de si mesmos, a vida psicológica, que um percurso por entre 
avanços e recuos, incertezas e receios, em viagens e aventuras interiores, percorridas no 
quotidiano e de exceder as suas próprias expectativas. Os protagonistas das obras em estudo 
sustentam uma imagem que não se coaduna com a tradição do mito do herói dos tempos idos, 
porém enquadra-se numa conceção de herói, mais recente, que se revela, não por feitos 
deificados, mas por vivências e experiências do quotidiano, o que vem alterar um conceito 
tradicional de herói, redimensionando-o e conferindo-lhe uma nova grandeza. Nas 
personagens identificadas não reconhecemos o mito do herói da antiguidade, o herói medievo 
ou o super-herói americano dos anos 1980, mas o homem comum, de Whitman, o aristocrata 
natural em direção a “The Song of Myself”. Numa época em que se anulam as fronteiras entre 
o espaço e o tempo, entre o público e o privado, se expõe a intimidade, se esboroam as 
fronteiras territoriais, se adultera o real e os valores, se veicula o consumismo, a deterioração 
da realidade é um facto. Na atualidade perde-se a essência interior e navega-se no vazio, o 
fragmento aprisiona a humanidade (perdido um fio norteador de ordem, estabilidade e 
continuidade), desmantelando a consciência de classe e os valores e a moral e os ‘heróis’ têm 
vindo a ser colocados num patamar de conceção particular e individual que anula o padrão 
orientador. As obras em análise revelam problemáticas cuja semelhança com as constatações 
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referidas nos parece plausível, sugerindo-nos um mundo às avessas, fraturado e em trânsito no 
qual o ser humano, simbolizado em cada protagonista, se procura e busca o equilíbrio 
perdido, revigorado pelo amor que emerge como força catalisadora. 
6.2 A Crise Identitária Individual e da Família Centrada no Protagonista 
As obras literárias e cinematográficas em análise ficcionam e refletem a crise da 
atualidade pela forma como evidenciam a conflitualidade que subjaz à sociedade 
contemporânea, sobretudo, no seio da família, descobrindo brechas na identidade, nos valores 
de uma civilização milenar fragilizada e em desetruturação, nos sentimentos e nas emoções, 
nas relações interpessoais e sociais, num estado de morte psicológica expressa pelo 
desencanto e pela perda do sentido da vida. À semelhança da sociedade atual onde grassa uma 
crise de identidade individual e coletiva, provocada pelo consumismo e pelo fracasso das 
relações humanas, que uma comunicação deficitária ou inexistente acelera, o leitor e o 
espectador são levados a refletir sobre “O Sentido da Irracionalidade da Vida Diante o Limite 
da Existência”191. Cátia Cilene Lima em “Contexto Pós-Moderno: Leitura Simbólica do Filme 
“Click””, afirma que a atualidade se caracteriza “(…) por uma crise de identidade e valores 
(…) que gera profunda crise existencial. Perdura o vazio e a falta de significado numa 
realidade cheia de signos sem sentido, (…) somada à racionalização do Sagrado e à simulação 
da Vida.” (Ibidem) 
Sem dúvida que, as obras em análise evidenciam os conflitos existenciais individuais e 
de pequeno grupo, como os familiares, à semelhança da realidade quotidiana das famílias 
atuais, que consubstanciam as questões da pós-modernidade (mais do que as da ordem 
construída durante a modernidade em visível desconstrução), digladiando-se contra a falta de 
objetivos que os quotidianos oferecem, sentindo-se sucumbir e almejando libertar-se. A 
Literatura e a Sétima Arte caracterizam-se por refletir as realidades que ficcionam, 
possibilitando ao leitor e ao espectador uma cogitação sobre a sua própria realidade, 
fomentando uma melhor e maior consciencialização da vida e da morte do ser humano, da 
transcendência subjacente às suas relações afetivas e à existência finita do corpo, oposta ao 
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 Lima, Cátia Cilene. “O Sentido da Irracionalidade da Vida Diante o Limite da Existência no Contexto Pós-
Moderno: Leitura Simbólica do Filme “Click””. Disponível em: 
<http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf/st4/Rodrigues,%20Catia%20Cilene%20Lima.pdf>. Consultado em: 10 
janeiro 2013. 
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espírito que se pretende imortal. A este respeito, Cátia Lima refere-se concretamente ao 
Cinema, afirmando que “(…) promove a ampliação da consciência existencial do Ser Humano 
e do sentido da sua vida e morte, ao apontar a transcendência nas relações e experiências do 
Amor.” (Ibidem) Não deixamos, porém de atestar que, não só no Cinema, mas também na 
Literatura, os respetivos protagonistas se desvelam agentes impulsionadores da “consciência 
existencial do Ser Humano”, à semelhança das palavras de Lima. As obras analisadas 
apontam para um tempo de inseguranças e de questionamento de identidade individual, cada 
uma delas envolvendo problemáticas de disfuncionalidade ou de conflito causadoras de 
perturbações familiares. Todas as famílias apresentam uma causa comum que desencadeia a 
crise: a morte física ou simbólica: a morte de Buck Jarrett, em Ordinary People, de Pat, em 
Babel e de Jack Twist em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, bem como a ‘morte’ 
simbólica dos papéis tradicionais no seio da família, como acontece em Madame 
Boubtfire/Mrs. Doubtfire e, também, em Ordinary People.  
Em consequência das afirmações registadas, convém relembrar o Capítulo IV que, em 
Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, a causa principal do conflito se apresenta pela ‘morte’ do 
papel do pai, leader e breadwinner. O chefe de família representado por Mrs. 
Doubtfire/Daniel que centra toda a ação é substituído pela mãe que assume as funções que lhe 
são destinadas. Em Ordinary People, a morte acidental de Buck desencadeia uma crise 
familiar latente, ainda desconhecida, que promove reflexões interiores e buscas de identidade. 
O sonho em fazer prevalecer intacta a estrutura da família tradicional desmorona-se, dando 
lugar a uma família alternativa, monoparental e ao abandono do lar por parte de Beth. O 
sonho, em consequência da intolerância, da rigidez e do desamor da personagem, não 
compreende as transformações que o tempo e as novas gerações impõem.  
Conrad sugere um eixo giratório da crise da família Jarrett, em torno de ‘mortes’ 
agilizam o desmoronar de uma tradição sustentada nos valores da hipocrisia e da simulação: a 
morte física de Buck e a ‘morte’ simbólica da mulher perfeita que as reflexões atentas de 
Calvin desmascaram. Em Babel, Capítulo V, a morte de Pat desencadeia, de igual modo, uma 
crise familiar, concluindo-se que a ‘morte’ também se constitui como agente de renovação. A 
obra cinematográfica, que acabámos de referir, remete para uma reflexão, um questionamento 
e uma denúncia, direcionando para a necessidade de repensar a atitude americana e as 
problemáticas da vida familiar atual, através do protagonista, Richard. Apesar de 
visualizações conclusivas de um final fechado evocado por contrastes em que o desfecho da 
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história de Amelia e da família Abdullah remete para a destruição do sonho e do equilíbrio 
familiar, respetivamente, e o desfecho das histórias de Chieko e de Richard apontam para um 
recomeço, sugestionando duas saídas, um final aberto desenha-se pela inconclusiva 
constatação da aprendizagem do protagonista.  
Num patamar comportamental de coerência duvidosa, Richard parece ter 
consciencializado e interiorizado uma lição de humildade simbolizada no abraço de despedida 
ao guia marroquino, porém evidencia ter mantido intacto um egocentrismo egoísta não 
exigindo o retorno de Amelia e agindo indiferente perante o repatriamento. Este desfecho em 
final aberto sugere-nos a contradição emanente da condição humana, bem como a inexistência 
de uma identidade individual coerente. Em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, a 
morte física dos pais de Ennis e de Jack, remetem o protagonista para uma existência solitária 
e silenciosa, enquanto a ‘morte’ simbólica da sua essência homossexual, causada pelo 
preconceito, aniquila uma ação reativa em busca da felicidade. Ennis centra uma crise 
identitária individual e congrega a evocação da crise da família nuclear e tradicional, que um 
puritanismo retrógrado pressiona a manter, no entanto é ultrapassada pela realidade de 
alternativas que uma identidade particular, mesmo considerada marginal, reclama. 
Numa outra perspetiva, constatamos que, em todas as famílias, os equilíbrios se 
metamorfoseam, tendo como agente congregador e de sustentabilidade o amor, perspetivado 
nas suas mais variadas formas. Evidentemente que esta posição pode ser contestada, pela 
consciência dos caminhos infindáveis de análise possíveis, mas estamos convictos de que este 
pode ser um trilho, numa época em que urge atear uma acendalha de esperança aos valores 
esquecidos e vilipendiados que asseguram a essência humana consubstanciada numa 
necessidade permanente de socialização em que a relação com o ‘outro’ implica, 
necessariamente, a afetividade e a emoção.  
Num outro sentido, consideramos importante sublinhar que em todas as obras em 
análise, as transformações operadas no seio das diferentes famílias, se constituem como 
consequência de ‘morte’ e renascimento porque, segundo Denise Stefanoni Combinato e 
Marcos de Sousa Queiroz, “a morte faz parte do processo de desenvolvimento humano e está 
presente no nosso cotidiano.”192 O estudo da morte tem lugar na área da investigação 
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 Combinato, Denise Stefanoni e Marcos de Sousa Queiroz, em Estudos de Psicologia “Morte: Uma Visão 
Psicossocial” (página 209 da Revista nº11(2), de 2006, da Universidade Federal de Mato Grosso do Sul – 
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científica de tanatologia. Tendo em consideração que a morte física ou simbólica está presente 
nos dois romances, no conto e nos quatro filmes, torna-se pertinente uma abordagem que, de 
alguma forma, contribua para o entendimento do papel que a morte desempenha nos 
desequilíbrios, disfuncionalidades e crises que eclodem no seio das famílias subjacentes às 
diferentes obras cinematográficas, bem como averiguar das suas implicações na emergência 
de novas perspetivas.  
Na linha deste propósito e, porque a morte se apresenta como uma das mais 
importantes, senão a mais relevante causa geradora dos conflitos e é responsável pelos 
comportamentos que caracterizam algumas das personagens principais, quer seja a morte 
física ou simbólica, constitui a causa materializada da crise, nas obras em análise. As 
diferentes mortes detêm um lugar de destaque no desenrolar da ação fílmica, na medida em 
que se prefiguram como agentes diretos da eclosão das respetivas crises familiares, dos 
percursos conducentes à catarse e no reacendimento do significado da vida perdido ou 
pauperizado pelo óbito.  
Procurando constatar da validade das afirmações anteriores, reconhecemos em 
Ordinary People e Babel a morte física de um filho como agente direto e fator determinante 
da eclosão da crise familiar, perseguindo o desenvolvimento da ação, o que se verifica, 
também nas restantes obras em estudo. Em Mrs. Doubtfire, apesar da morte física não ter 
lugar, a ‘morte’ simbólica do papel do chefe de família no seio da estrutura familiar nuclear e 
tradicional assume um lugar de destaque. A inversão de papéis de liderança (pai para mãe) é 
causadora da ‘morte’ simbólica de uma função tradicional, para dar lugar a uma alternativa, a 
uma transferência de papéis. À semelhança de Ordinary People e de Babel, em Madame 
Doubtfire/Mrs. Doubtfire a ‘morte’ está presente durante o período do ‘luto’ no qual os 
intervenientes da ação procuram relacionar-se com a situação desencadeada, bem como 
resolvê-la, acompanhando ainda o momento de viragem que repõe o significado da vida 
sediado na constituição de uma nova família monoparental. Importa esclarecer que o ‘luto’ se 
compreende por um período de reflexão, de aprendizagens e por um tempo de preparação para 
                                                                                                                                   
Paranaíba e da Universidade Estadual da Campinas). Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-294X2006000200010 Consultado em: 16 de 
setembro 2014. 
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uma viragem/mudança. O que temos vindo a sublinhar não se deteta, porém em “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain apresenta um quadro diferente. A morte física dos pais de 
Ennis não se vislumbra a causa direta da sua crise identitária, mas motivo de isolamento e de 
ausência de afetos, razão que vai desencadear o desejo de uma compensação encontrada na 
relação com Jack. A principal causa da crise identitária do protagonista revela-se no medo 
incutido pelo pai em relação à homossexualidade. A morte paterna não se apresenta como 
causa principal, mas sim como consequência de uma relação filial complexa que, por sua vez, 
é responsável pela ‘morte’ dos afetos até ao momento em que o protagonista conhece Jack, 
escondendo, no inconsciente, uma identidade autonegada em consequência da educação 
parental. Em Jack as vivências solitárias, vazias de afetos, fazem eclodir uma apetência voraz 
pelo prazer. Em ambos, a ‘morte’ simbólica desencadeia um relacionamento à margem do 
status quo, que acompanha o período que remete para o desenrolar da ação e contribui para o 
reacendimento do significado da vida em Ennis, após a morte física do amante. O decorrer da 
ação centrada na morte ensombra todo o percurso do anti-herói, Ennis, acirra um vazio de 
afetos, está na base dos comportamentos que o caracterizam. A carência de afetos faz eclodir 
o amor entre os dois amantes e apresenta-se como fator determinante, acompanhando-os por 
cerca de vinte anos, permanecendo em Ennis, mesmo depois da morte física de Jack. Este 
sentimento recíproco contribui e desencadeia diferentes crises, nomeadamente existenciais, de 
identidade e familiares, sobretudo no caso concreto do protagonista.  
Podemos, portanto, configurar a crise identitária e da família centrada, sobretudo no 
protagonista de cada uma das obras, não deixando de atestar o caso da personagem Calvin que 
concretiza um percurso paralelo ao do filho, o que sugere que as diferentes gerações, perante 
situações de crise, igualmente se confundem, se questionam e são reflexivas, podendo ambas 
protagonizar transformações como é o caso destas duas personagens de Ordinary People. Na 
linha das reflexões destacadas e procurando concluir esta questão averiguamos que, em todas 
as obras em análise, a ‘morte’ física ou simbólica, desencadeia, direta ou sub-repticiamente, a 
crise identitária individual e da família centrada no protagonista que desempenha na intriga 
um papel fundamental. 
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6.3 O Percurso Individual dos Protagonistas 
 
Nesta fase do trabalho direcionamo-nos, de novo, para o pensamento de Vogler 
enquanto forma de identificarmos o percurso do protagonista em cada uma das obras, 
conjeturando, ainda encontrar pontos de comum referência entre as diversas performances. As 
personagens mais relevantes das histórias em estudo, diante das dificuldades que despontam 
no seio dos seus núcleos familiares, são colocadas perante duas opções que apontam para a 
aceitação passiva da situação criada ou para a tentativa de a solucionar. Daniel, Conrad, Ennis 
e Richard não se remetem ao amorfismo e à ausência de iniciativa e encetam jornadas pejadas 
de ‘provações’ que estão suportadas em reflexões interiores e em diligências que visam 
despertar e encontrar respostas. As opções de escolha das autoras do género feminino 
endereçam para protagonistas do género masculino, padronizados no homem comum, de 
classe média, sugerindo-nos uma confirmação das afirmações feitas no Capítulo I que remete 
para os ‘olhares’ de mulheres, escritoras que ousam, num panorama literário de tradição de 
protagonismo autoral masculino, desvendar as inseguranças e fragilidades de um género 
confrontado, desconfortavelmente, com uma alteração de paradigma. Convém esclarecer o 
que entendemos por esta afirmação evocando a perda progressiva da supremacia masculina, 
bem como o questionamento interior do seu papel na vida e na sociedade que estremece 
estruturas familiares suportadas na ‘superioridade’ masculina, por vezes susbstituída pela 
liderança feminina, constatável em Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire e Ordinary People, 
invadida por uma opção sexual ‘marginal’ em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain e 
contrariada, pela revelação de um ostracismo violento de uma supremacia hegemónica 
materializada no protagonismo de Richard, no comportamento das autoridades (sempre do 
género masculino) e na exclusão social que remete para as mulheres (Amelia e Chieko) o 
ónus da repressão e da marginalização e para as crianças/adolescentes (Ahmed e Yussef) a 
indiferença, suportada num tratamento de vil desrespeito, em Babel.  
A ancoragem das autoras, na ‘inferioridade’/diferença redimida pela reposição do 
direito à igualdade, no apelo à urgência pela sua restituição e na evocação de uma mudança de 
paradigma de género e de mentalidade, revela a sua perceção clara de uma transformação em 
trânsito ainda arreigada a uma cultura assente numa ordem social hierarquizada, fundeada no 
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poder de uma liderança masculina como é o caso americano, sem o registo de um único 
presidente de género feminino. Interessante, mais uma vez se destaca, a apropriação e a 
revelação da visão do mundo atual, das autoras das obras literárias em estudo, por cineastas 
do género masculino, cujo desafio de interpretação coloca a probabilidade de uma tradução 
suportada na constatação de que ambos os géneros estão conscientes desta transformação e de 
que se entrevê uma mudança de mentalidades.  
Num outro sentido, salientamos a evidência de homens comuns, com experiências de 
vida diversas, encetarem as ‘aventuras’ do herói da atualidade, que se plasmam em processos 
de busca de novos equilíbrios, com vista a reverter as situações penosas da sua vida 
quotidiana, após questionamentos sobre os seus papéís, os seus sentimentos e emoções, a sua 
identidade, autoestima e caráter, convictos que estamos de que o questionamento se constitui 
como um dos principais agentes de mudança, conduzindo às respostas percetivas da 
metamorfose. 
Ativos, reflexivos e reativos, os protagonistas nem sempre conseguem superar as 
dificuldades que se lhes deparam, nem respondem aos desafios ou alcançam a heroicidade, 
mas todos pugnam por reencontrar os equilíbrios fragilizados ou perdidos. Em percursos 
diferenciados por cada uma das tramas literárias ou fílmicas, o protagonista “(…) agrees to 
face the  (…) challenge posed in the Call of Adventure. This is the moment when the story 
takes off and the adventure really gets going. (Vogler, 1998:18) 
   Mrs. Doubtfire/Daniel opta, primeiramente, por uma solução que se lhe afigura 
confortável e sem riscos, disfarçando-se de governanta viúva, auferindo um ordenado pago 
pela exmulher. O protagonista transforma-se em ama, governanta, conselheira, tendo em 
mente restabelecer o equilíbrio familiar perdido e realizar-se profissional e pessoalmente. Usa 
o disfarce, a camuflagem como fuga a uma realidade nova e incómoda. No princípio da ação, 
rejeita o desafio para uma aventura consciente e séria. Convém realçar que, na narrativa 
cinematográfica a conselheira matrimonial, vai, de modo persistente, exigindo de Daniel uma 
transformação, instituindo-se como sua orientadora/mentora. Conrad recusa colaborar 
isolando-se, rejeitando as oportunidades de reintegração que lhe são oferecidas. Recorre, 
quase por imposição, ao mentor, o psicólogo, Tyrone C. Berger, para o apoiar na reintegração 
familiar e social. Berger desempenha, de igual modo, o papel de mentor de Calvin, o pai, que 
se debate, similarmente, com uma crise profunda de identidade. “The relationship between 
hero and Mentor is one of the most common themes in mythology, and one of the richest in 
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its symbolic value. It stands for the bond between parent and child, teacher and student, 
doctor and patient, good and bad.”(op.cit.,17) O mentor aconselha, orienta o ‘herói’ de forma 
que possa enfrentar mais decididamente o ‘mundo’ desconhecido, que emergiu da crise. “The 
function of Mentors is to prepare the hero to face the unknown. They may give advice.” 
(op.cit.18) Em Babel, Richard socorre-se das tecnologias, usa o telemóvel, e solicita o auxílio 
dos funcionários da embaixada americana em Marrocos. Em “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain a caminhada apresenta contornos de maior solidão, 
sobressaindo o medo da punição inibidora do pedido de auxílio.  
As jornadas prosseguem abundantes em desafios que põem à prova os protagonistas. 
“The hero naturally encounters new challenges and Tests, makes Allies and Enemies, and 
begins to learn the rules of the Special World.” (op.cit.19). À semelhança das palavras de 
Vogler, citadas, Daniel Hilliard é convocado a aprender a existir fora do mundo do sonho e 
enfrentar a nova realidade, para benefício de uma custódia dos filhos, desde sempre almejada. 
A descendência do protagonista constitui a sua principal motivação, o que o leva a suportar 
ser posto à prova. O seu inimigo é ele próprio, que se recusa a aceitar perder a custódia dos 
filhos, a admitir o namorado de Miranda, a aceitar a nova situação familiar.  
Em Ordinary People, perante a ausência definitiva do filho Buck, devido à morte 
acidental, a mãe encontra na negação da realidade e na indiferença perante os problemas de 
Conrad, formas de continuidade existencial. Por sua vez, o pai, perante o desequilíbrio do 
filho e em consequência do desconhecimento da origem paterna e de uma infância sem o seu 
apoio e acompanhamento, tendo sido privado da presença da mãe, não concebe similar 
situação para Conrad. Calvin assume a responsabilidade de acompanhar e apoiar o filho e 
tentar contribuir para o seu reequilíbrio. Em paralelo, desencadeia-se uma crise de identidade 
pessoal, que leva Calvin a questionar-se sobre si próprio, socorrendo-se, à semelhança de 
Conrad, do acompanhamento de um profissional de saúde mental para o auxiliar, enquanto 
procura as respostas, a saída para a sua crise identitária, agudizada pela crise familiar em 
curso. Por sua vez, Conrad, em constante conflito interior, questiona-se e socorre-se, por 
sugestão do pai, de um psicólogo, que o vai acompanhar e auxiliar na redescoberta de si 
próprio. Na mãe permanece uma continuidade suportada na tradição do desempenho de papel 
de dona de casa perfeita, que se revela formatado, culpabilizando Conrad, por um sofrimento 
interior que não admite invasor e causa de fragilidade. A caminhada desta família nuclear faz-
se em percursos individuais pejados de incertezas e inseguranças em que Conrad enfrenta o 
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regresso ao mundo exterior e não se encontra até que reconheça a existência de aliados, como 
o pai, a namorada, o psicólogo, os amigos. Calvin, perante o conflito desencadeado, busca o 
encontro com uma identidade individual não questionada anteriormente. Beth, perante a crise, 
ao constatar o desmoronamento da ordem familiar em que se empenhara, abandona o lar 
revelando um menor amadurecimento e consciência tardia da problemática em que se vê 
envolvida e em relação à qual se sente impotente.  
No caso específico de “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, após o regressoa 
casa, Ennis persiste num quotidiano familiar suportado na tradição, apostando na duplicidade 
de um comportamento relacional paralelo, alternativo e clandestino. Ennis del Mar, durante a 
jornada, é confrontado com a necessidade de tomada de decisões, que são adiadas em função 
do medo e do preconceito, seus maiores inimigos.  
No caso de Babel, Richard protagoniza a oportunidade de aprendizagem, subsequente 
da provação a que é sujeito, materializada num espaço geográfico e sociocultural 
desconhecido, que desencadeia a emergência de uma interiorização de superioridade perante 
uma fragilidade impensável, isto é, Richard procura acionar mecanismos incompatíveis com a 
realidade do meio em que se encontra, deparando-se com impedimentos que põem em risco a 
sobrevivência da mulher e lhe revelam a sua própria fragilidade. É num sentido idêntico que o 
filme sugere a evidência da debilidade da segurança em território americano que o ataque às 
Twin Towers revelou. Estabelecidas estas analogias, e colocada a questão da aprendizagem 
desta forma, torna-se pertinente salientar uma perspetiva mais abrangente que parece 
sobressair da intenção do realizador: evidenciar a urgência de repensar atitudes, isto é, a partir 
do percurso do protagonista na ação fílmica, Iñárritu sugere uma crítica ao procedimento 
hegemónico americano contraditório que veicula princípios de igualdade, de respeito e de 
solidariedade e age em oposição aos propósitos difundidos. O realizador, através de Richard, 
remete para a urgência dos Estados Unidos repensarem atitudes para com os estrangeiros e de 
retornarem aos valores do respeito e da solidariedade. A agressividade da guarda fronteiriça 
para com a empregada mexicana, bem como das autoridades policiais marroquinas para com 
as crianças e as atitudes provocatórias da jovem japonesa, remete para um comportamento 
discriminatório e subjugante que o realizador destaca, catapultando para o ecrã situações de 
enorme verosimilhança com a realidade.  
Num reconhecimento da importância da diversidade de situações particulares 
apresentada ao espectador, salientamos que durante as jornadas dos ‘heróis’ babelianos de 
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ficção, “The hero makes allies and enemies and meets his “love interest”. Several aspects of 
the hero’s character – aggressiveness and hostility, (…) – are revealed under pressure.” 
(Ibidem), o mesmo se averiguando nas restantes obras em estudo. No entanto, a descoberta do 
amor apazigua uma agressividade desvelada pela impotência de resolução do problema 
existente. 
Em Mrs. Doubtfire, Daniel, depois de lutar pela custódia dos filhos, numa caminhada 
pelo desconhecido dos tribunais e de constituir um novo lar monoparental cuja liderança é 
obrigado a assumir, de entrar numa fase de crise profunda que o climax da ação narrativa 
expõe, materializado no disfarce descoberto, o protagonista reencontra o equilíbrio assumindo 
veicular a uma audiência televisiva a própria aprendizagem.  
Em Ordinary People, Conrad enfrenta a negritude da ausência de sentido da vida e a 
incapacidade de retoma do quotidiano anterior ao acidente, o que desencadeia uma 
agressividade desvelada por uma reflexão interior aquietada, a posteriori, pela descoberta do 
amor.  
Em Brokeback Mountain, a hostilidade de Ennis desvenda-se pela indiferença e pelo 
silêncio, não assumindo contornos visíveis de agressividae, mas sentimentos de medo e 
preconceito impeditivos de tal atitude. Somente a morte física de Jack o acorda para a 
realidade negada e o pacifica. O amor finalmente assumido devolve-lhe a tranquilidade e o 
equilíbrio interior.  
Em Babel, a hostilidade do protagonista revela-se pela exigência de condições 
materiais que assegurem a sobrevivência de Susan aquietada pela chegada, em segurança, ao 
hospital. Aqui destacamos a importância da banda sonora do filme que adensa o climax 
emocional pelo som da guitarra que, num ritmo intenso, encaminha o espectador para um 
desfecho que desagua nas margens de um silêncio de tranquilidade conseguida. Num 
paralelismo com a hostilidade e agressividade dos Estados Unidos após o ’11 de Setembro’, 
perpetrada por ações de intervenção em países de acolhimento e ocultação da Al Qaeda, 
Iñárritu destaca a ação manipuladora dos media, agressiva das autoridades marroquinas e de 
desencadeamento de uma investigação despropositada para apuramento da causa do disparo, 
exigida pelos Estados Unidos. Retomando a ação do protagonista, merece referência o interior 
do deserto de Marrocos, o abandono pelos companheiros de viagem e a aldeia sem recursos, 
enquanto provações, caverna labiríntica de Richard. “In mythology the Inmost Cave may 
represent the land of dead. The hero may have to descend into hell to rescue a loved one 
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(Orpheus), into a cave to fight a dragon and win a treasure (…), or into a labyrinth to confront 
a monster.” (op.cit:20). Todavia, Richard não sucumbe ao desânimo, à semelhança dos 
princípios preconizados pelos antigos colonos puritanos, suporte moral e força norteadora dos 
cidadãos americanos. O protagonista desafia os medos da insegurança e, indiferente ao 
sofrimento alheio, procura recuperar o equilíbrio familiar perdido. Em Chieko a agressividade 
e a hostilidade desvelam-se pela provoção e pelo desafio, aplacados pelo reencontro afetivo 
materializado numa relação mais equilibrada com o pai. Chieko desce fundo à sua caverna 
interior, percorrendo labirintos de sofrimento, desnudando-se num último clamor por afeto 
positivo, mostrando a urgência de reposição do amor perdido com a morte da mãe, 
reconhecendo-o, por fim, na afetividade parental.  
Os aspetos destacados, ao longo do presente capítulo destinam-se, entre outros 
propósitos, a concluir da conceção de ‘herói’ suportada num novo conceito que se revê na 
ação do homem comum cujos dragões e monstros não se afiguram os lendários obstáculos a 
enfrentar, mas num perigo invisível de sucumbir às tremendas adversidades do quotidiano 
atual e às desventuras de uma interioridade e individualidade por descobrir ou reequacionar. 
De facto, nos dias de hoje, “Modern heroes may not be going to caves and labyrinths to fight 
mythical beasts, but they enter a Special World and an Inmost Cave by venturing (…) into 
their own hearts.” (op.ci., 27). Durante a busca de uma saída labiríntica, o perigo de morte é 
eminente e, por vezes, a segurança anterior perde-se, tornando-se urgente voltar a encontrá-la. 
O ‘herói’ “(…) faces the possibility of death and is brought to the brink in a battle with a 
hostile force. The Ordeal is a “black moment” for the audience, as we are held in suspence 
and tension, not knowing if he will live or die.” (op.cit.,21) 
The Ordeal de Daniel centra-se na luta pela custódia dos filhos, na precariedade 
laboral, na descoberta do disfarce de governanta e conselheira de Miranda que, por sua vez se 
digladia com um conservadorismo de pretensa reposição da ordem familiar destruída. Conrad 
vivencia um “black moment” no regresso à família, à escola e à convivência social. Calvin 
defronta-se com a descoberta de uma ordem apodrecida e Beth com a incapacidade de manter 
essa ordem. Em Ennis um labirinto de incertezas e de medos acercam-se do protagonista 
durante vinte anos. Richard, durante cinco dias, enfrenta um “black moment” de insegurança 
total. Amelia perde-se no deserto labiríntico de uma sobrevivência periclitante tomada como 
segura, a família Abdullah experimenta a perda de segurança de uma existência pacífica 
abalada por um incidente quase transformado em crise diplomática. Em Chieko The Ordeal 
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revela-se pelo período labiríntico de busca dos afetos maternos perdidos. Os ‘heróis’ das 
obras em estudo enfrentam uma batalha vigorosa com as forças adversas, constituindo um 
momento crítico da intriga. “This is a critical moment in any story, an Ordeal in which the 
hero must die or appear to die so that she can be born again.” (op.cit.,22)  
Importa agora ressalvar que as personagens em destaque, apesar de integrarem padrões 
comportamentais arquetípicos, prefiguram-se únicas e individuais à semelhança da audiência 
em geral e de cada espectador, em particular, que se revê na mente do ‘herói’/protagonista ou 
de uma outra personagem. Porém, não raras vezes, as atitudes inconscientes das personagens 
refletem um comportamento defensivo em relação aos próprios medos e frustrações, 
sobretudo na forma como interagem com aqueles que os rodeiam como se afigura no caso 
específico da personagem Ennis. 
Não podemos deixar de referenciar que, durante os percursos para a mudança, em 
situações de profundo desengano, de frustração os caminheiros, heróis ou não destas jornadas, 
as personagens das diferentes obras, tendem a projetar em terceiros os seus constrangimentos, 
pretendendo defender-se dos seus próprios constrangimentos e contrariedades. Daniel 
descarrega a raiva em Miranda, ou disfarça-a apelando, numa atitude ‘maternalista’ e de 
aconselhamento, à tolerância, evidenciando as suas competências de ‘governanta’ e, ainda, em 
relação ao namorado de Miranda.  
Richard projeta a suspeição nos marroquinos, revelada pelo desespero com os nativos 
em função da falta de meios de socorro e transporte. Em nossa opinião, no filme Babel, o 
realizador desenha, de forma subtil, o medo de um novo ataque terrorista, revelado pela 
indiferença e crueldade para com Amelia, sugestionando a intolerância da América para com 
o incumprimento ou o perigo. Elizabeth Mednicoff em Dossiê Freud – Conheça a Vida, o 
Trabalho e as Teorias do Paid a Psicanálise, esclarece sobre este comportamento afirmando 
que, “(…) diante de uma angústia neurótica ou moral ocorre o mecanismo de projeção em que 
elas são convertidas em um medo objetivo (…) transferindo aos outros, características que 
tentamos reprimir em nós mesmos.” (Mednicoff, 2008:88), facto que se afigura evidente nas 
obras em análise, na medida em que, as personagens em evidência projetam medos e 
incertezas culpabilizando terceiros com frequência, ‘agredindo-os’ com o olhar, as palavras, 
os gestos, a atitude intolerante, indiferente, de modo a atenuar o próprio sofrimento. Na 
opinião de Marion Minerbo, em Estratégias de Investigação em Psicanálise Deconstrução e 
Reconstrução de Conhecimento, por exemplo, “(…) a violência urbana é uma representação 
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praticamente consensual da experiência psíquica e que chamamos medo.” (Minerbo, 
2000:53). Embora não nos deparemos com figurações de violência urbana, nas obras em 
análise, apresentamos um exemplo que nos parece claro e elucidativo das nossas reflexões. 
Em conclusão, dos protagonistas sobressai, tanto nas obras cinematográficas como 
literárias, um percurso individual complexo suportado numa ação integrada na vida 
quotidiana, que, no seio das respetivas famílias, se afirma diferenciado e numa aprendizagem 
para a individuação. 
  
6.4 O Protagonista, Agente de Revelação de Aprendizagens 
 
As encruzilhadas onde se encontram os protagonistas das obras em análise confundem 
homens comuns, ‘heróis’ das suas batalhas pessoais, debatendo-se entre o ‘velho’ e o ‘novo 
mundo’, desconhecido, sustentado em novas realidades que, dificilmente podem ignorar. 
Perplexos, avançam e recuam, rejeitam e aceitam, porém, procurando suprimir os ‘fantasmas’ 
que se transcorrem das incertezas que protagonizam, concretizam aprendizagens, 
metamorfoseiam-se e, no momento certo, para cada um deles, concretizam viragens, 
evidenciando mudanças conseguidas.  
Interessa-nos lembrar que, perante a ‘morte’, os protagonistas encetam um percurso de 
perplexidade labiríntico que se encerra pelo encontro com o desejo de uma nova fase 
existencial, redescobrindo-se no vislumbre de uma nova luz. “Our emotions are temporarily 
depressed so that they can be revided by the hero’s return from death. The result of this 
revival is a feeling of elation and exhilaration.” (Vogler, 1998:22) Um recurso pessoal, 
sustentado no querer, na capacidade de superação, de transcendência e de aptidão para 
enfrentar novos desafios, no conhecimento e na experiência, impelem-nos a reconciliarem-se 
com a adversidade e a ultrapassá-la. “The “sword” is knowledge and experience that leads to 
greater understanding and reconciliation with hostile forces.” (Ibidem) As provações pelas 
quais perpassaram “May grant a better understanding (…), an ability to see beyond the 
shifting outer appearance, leading to a reconciliation.” (op.cit.,23) As dificuldades a que 
foram sujeitos permitem-lhes compreender questões profundas, através das vicissitudes que a 
crise acarretou consigo. Daniel, Conrad, Ennis e Richard descobrem que a mudança constitui 
parte da vida e esperar que a felicidade se eternize é pura utopia. A felicidade conquista-se, 
não se adquire ou se possui ad eternum. Esperar do bem-estar genuíno ou conformista uma 
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perpétua quietude não se coaduna com a natureza belicosa do ser humano, em busca 
incessante de uma nova razão para existir, renunciando à monotonia, ao conformismo e ao 
amorfismo. O quotidiano dos cidadãos, homens ou mulheres, está pejado de insólitos 
episódios, de situações invulgares que os põem à prova, bem como a tranquilidade e o 
equilíbrio de que necesssitam, convocando-os, de modo recorrente, para um novo desafio. O 
regresso ao sentido da vida não se apresenta, contudo, pacífico e acessível, endereçando o 
homem comum para um questionamento cuja resposta se reconhece no inevitável ‘mundo 
novo’, numa nova etapa da existência sustentada na vivência quotidiana. “The hero begins to 
deal with the consequences of confronting the dark forces of the Ordeal. If she has not yet 
managed to reconcile with the parent, the gods, or the holistic forces, they may come raging 
after her.” (Ibidem)  
Procurando clarificar um percurso de análise, considerámos pertinentes as reflexões 
anteriores, sustentadas, sobretudo no pensamento de Vogler, que facilitam, na nossa opinião, 
o reconhecimento de percursos análogos das personagens em estudo. Embora reconhecida na 
diversidade, a ação dos diversos protagonistas encaminha-se para o confronto das “dark 
forces” de Vogler, averifuando-se que Daniel, apenas após a descoberta do disfarce, 
reconhece que o embuste não apresenta sustentabilidade, por fim, compreende que a partilha 
dos filhos do ex-casal depende em exclusivo de uma atitude unipessoal que se desvela pela 
aceitação definitiva da separação do casal e pela consequente criação de duas famílias 
monoparentais. Por fim, aproxima-se o momento de busca da verdade e de uma condição 
consentida de partilha dos filhos que Miranda, numa revelação de semelhante aprendizagem, 
auxilia a concretizar. O amor pelos filhos surge como causa maior de reequilíbrio emocional e 
relacional. A personagem Daniel sugere-nos uma relação com o mito de Ícaro, alvitrando que, 
a realização pessoal, a concretização do sonho deve ser refletida, sob pena de destruição, ao 
mesmo tempo advertindo que a busca inconsequente e egocentrada da realização individual 
conduz ao mesmo fim.  
Em Ordinary People o momento de viragem do protagonista tem lugar após o 
conhecimento do suicídio de Karen. Os flashback desvendam os acontecimentos no lago 
aquando da morte de Buck. De modo progressivo, Conrad recorda os factos decorrentes da 
tempestade no lago e, dirigindo-se a Berger, por fim, clarifica sobre a ocorrência do acidente:  
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(…)  
CONRAD ‘Something happened!’ 
(…) 
CONRAD (…) "Get the sail down!" …’ ‘...and I couldn't!’…’ I couldn't! It jammed!  
DR. BERGER ‘Why'd you let go?’ 
CONRAD ‘Because I got tired!’ 
(…) 
DR BERGER ‘What happened? You said something happened. What started all this?’ 
CONRAD ‘Ka-ren. She killed herself! I just found out she's dead.’193 
 
A autoculpabilização e flagelação interior de Conrad em relação a Karen desencadeia 
a memória oculta pela recusa em aceitar a verdade dos factos, preferindo a assunção 
inconsciente de um erro. Uma avaliação equivocada do desastre no lago, desencadeara o 
desejo de suicídio e a recusa à socialização. Da incapacidade momentânea de superar a morte 
de Karen, emerge um novo sentimento de culpa do qual desponta o aclaramento de uma 
nebulosa mental impeditiva de observar a verdade sobre a morte do irmão. Em consequência 
deste embate violento, uma luz de esclarecimento conducente à tranquilidade almejada dá 
sentido à aceitação de um pequeno-almoço com a namorada, recusado à mãe, no princípio da 
narração, evidenciando um simbolismo sustentado na vontade de comer, para esclarecer sobre 
a vontade de viver, por fim readquirida. Vogler foca-se precisamente nesta questão e 
apresenta-nos, sobre Ordinary People, um ponto de vista com o qual concordamos e, por isso, 
passamos a citá-lo: 
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 Sargent, Alvin (Screenplay). “Ordinary People (from the novel by Judith Guest)”. Disponível em: 
<http://www.simplyscripts.com/scripts/transcripts/Ordinary-People-Transcript.pdf>. Consultado em: 3 junho 
2012.  
Nota: O excerto do guião do filme Ordinary Peolpe, apesar de longo tem como função evidenciar o momento de 
viragem de Conrad. 
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In Ordinary People, the young hero Conrad is so depressed in his Ordinary World that he 
can’t eat the French toast his mother makes for him. It’s an outward sign of his inner 
problem, his inability to accept love because he hates himself for surviving his brother. In 
the Return, having passed through several death-and-rebirth ordeals, he goes to apologize 
to his girlfriend for acting like a jerk. When she asks him to come inside for some 
breakfast, this time he finds he has an appetite. His ability to eat is an outward sign of his 
inner change. (Vogler, 1998:223)  
O regresso ao desejo de continuar vivo e passa por sucessivos questionamentos 
interiores expressos, na obra literária, por monólogos interiores intensos, por recusas de 
reintegração social, por revoltas contra a indiferença materna, por autoflagelação interior mas, 
sobretudo, pela evidência exposta num ato simbólico revelador de cura, que adensa um 
dramatismo que, por fim, se esfuma. Ainda nas palavras de Vogler, 
This actual change in behavior is more dramatically effective than Conrad just saying he 
feels different, or someone else noticing that he’s grown and remarking on it. It 
communicates change on the symbolic level, and affects the audience indirectly but more 
powerfully than a blatant statement. In a subtle way it gives a sense that a phase of his life 
is over, that a circle has been closed, and a new one is about to begin. (Vogler, 1998:223-
224)  
Conrad consegue, por fim, num flashback particular, regressar ao passado e fazer a 
catarse, auxiliado pelo seu mentor, o Dr. Berger, que o conduz a uma autoanálise profunda, 
que o ajuda a libertar e a aceitar o amor como forma de renascimento para a vida.  
Em Babel, Amelia, perplexa, ao ser deportada, toma consciência da ‘insignificância’ 
que tem para a família americana, emergindo deste acontecimento um contraste com uma 
atitude favorável à integração da comunidade mexicana e afetuosa da personagem ao mesmo 
tempo que se desvela um retorno afetivo que sobressai do carinho do filho que a recebe no 
México, junto à fronteira, evidenciando uma recompensa. Da atitude das autoridades 
fronteiriças americanas e de Richard não se configura a consequência de uma aprendizagem 
decorrente da confrontação com as vicissitudes, continuando a constatar-se indiferença e 
frieza comportamental. Da conduta de Richard sobressai uma inconsistente humanização 
unilateral, decorrente apenas do desejo de reaver a união familiar. O protagonista não valoriza 
a dedicação afetuosa e abnegada de Amelia, ‘objeto’ de uso descartável pronto a ser 
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substituído, em consequência de uma conceção sobranceira do cidadão americano em relação 
ao cidadão não americano, embora integre um país multicultural, conquanto se vislumbre um 
reconhecimento ténue dos esforços concretizados pelos cidadãos marroquinos, expresso num 
abraço de despedida ao guia que o acompanha em todos os momentos difíceis. Uma 
insensibilidade perante danos laterais ao processo do acidente marca todo um processo de 
aprendizagem proporcionado por uma oportunidade única sem que se percecione uma 
viragem de verdadeiro significado, ficando aquém do que se espera de uma atitude heróica. 
Da família Abdullah sobressai um facto reconhecível: a expiação de um crime não cometido. 
Numa postura de arrogância dissimulada, simbolizando uma América pouco altruísta, o 
protagonista procura acionar os meios que entende necessários para servir os seus interesses, 
permanecendo numa cegueira de insensibilidade em relação aos infortúnios que possa causar. 
Esta obra cinematográfica descobre uma um país hegemónico altaneiro, atemorizado, 
fragilizado, mas que, teimosamente, se recusa a dialogar, estabelecendo, com países de 
menores recursos, uma relação unilateral de incomunicabilidade, onde impera a força bélica 
ou os meios tecnológicos, fazendo tábua rasa dos valores que a engrandeceram, como se o 
poder lhe concedesse o direito de intervir e de ‘invadir’. É num sentido idêntico que citamos 
Joseph Nye, em Cooperação e Conflito nas Relações Internacionais. Segundo Nye: 
Os filósofos costumam dizer que o dever (obrigação moral) implica poder (a capacidade 
de fazer algo). A moralidade exige escolha. (…) Se as relações internacionais são 
simplesmente o domínio de “matar ou ser morto”, então presumivelmente não existe 
escolha (…). No entanto, a política internacional consiste em mais do que a mera 
sobrevivência. Se existem escolhas nas relações internacionais, fingir que as escolhas não 
existem é meramente uma forma disfarçada de escolha. Pensar apenas em termos de 
interesses nacionais mesquinhos é simplesmente contrabandear valores sem admiti-lo. 
(Nye, 2009:28) 
A oposição a uma escolha como a referida por Nye teria, porém, sido possível e mais 
consentânea com os princípios que nortearam, durante muito tempo, a nação americana, 
sustentados no sermão do puritano John Winthrop, na Massachusetts Bay Colony, intitulado 
“A Model of Christian Charity”, em 1630, em que afirmava que a cidade de Boston seria a 
“City upon the Hill”, exposta ao mundo na qualidade de cidade de Deus, excecional e única. 
Reagan reafirmou, no seu discurso na Republican National Convention, em 1976, que a 
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América era “A Shining City on the Hill”, voltando a utilizar esta imagem em 1984 e, de 
novo, em 1989, enquanto modelo de defesa da moral puritana brilhando como exemplo para o 
mundo e, portanto, para ser seguido. O espírito de missão messiânica americano para veicular 
ao mundo o seu significado de liberdade tem estado recorrentemente nos propósitos de um 
país que não inclui assimilar outros conceitos que não os seus. Os Estados Unidos pautaram-
se por uma cultura de direitos, articulando a sua identidade de acordo com os seus conceitos e 
acreditando num espírito de missão para expandir a sua visão da sociedade e dos valores que a 
integram o que é consentâneo com uma política de intervenção sob pretexto de reposição de 
direitos e liberdades, confirmando-se a degradação de uma conceção de igualdade e uma 
sobreposição da supremacia hegemónica. 
Num patamar de maior dimensão, após a queda do “Muro de Berlim”, em 1989, 
verificou-se, no mundo ocidental, um enorme progresso no que respeita os Direitos Humanos.  
Constatar o avanço geral dos Direitos Humanos durante os anos 90 não implica afirmar 
que houve uma difusão homogênea nas diferentes regiões e países nem que se alcançou 
um patamar de consolidação capaz de garantir maior efetividade ou eliminar os riscos de 
retrocesso. (Nasser, 2009:84)  
De facto, nos Estados Unidos, após o ‘11 de Setembro’, verifica-se que o medo 
causado pela ‘invasão’ do território considerado inexpugnável, desencadeia uma prática de 
repressão interna e externa, bem como a defesa de uma ideologia de supremacia e dominação 
americana, materializada na invasão do Iraque, em 2003 e no combate ao terrorismo 
muçulmano organizado por Bin Laden. Desta forma, foi possível suspender leis, bem como 
direitos humanos, sobretudo em relação a cidadãos não-americanos, em prol de um bem 
maior: a segurança do povo americano. No mesmo sentido acrescenta-se que “Atitudes 
recentes dos EUA apresentam um nítido contraste com a história anterior do apoio americano 
ao direito internacional e ao multilateralismo.” (Almeida, 2003:166) Esta atitude contraria a 
posição oficial americana que se arvora em defesa dos direitos humanos, da independência 
dos povos, do respeito pela sua identidade cultural. Assim, ainda no seguimento desta 
questão, sublinha-se que 
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Os EUA atuam segundo um padrão unilateralista, o que é próprio de todo o poder 
hegemônico que não se vê limitado por qualquer outro. Para todos os efeitos, os EUA 
dispõem do monopólio do poder mundial e se revelam indiferentes aos interesses e 
preocupações de outros países, sobretudo se eles não representam alguma utilidade para o 
império. (op.cit.167) 
Não incidindo o propósito deste trabalho, no direito à soberania, liberdade e igualdade 
dos povos, pensamos ser pertinente abordar esta questão por considerarmos que Iñárritu 
sugere, na obra cinematográfica, uma crítica velada a uma atitude americana unilateralista que 
põe em causa o modelo kantiano “de paz durável e de respeito mútuo pela soberania dos 
Estados nacionais, num quadro de democracias estáveis.” (Ibidem) A atitude de Richard e da 
polícia de fronteiras, americana, são demonstração visível do poder americano e da atitude 
unilateral pela qual se pauta. Este realizador evidencia, por contraste, as ações solidárias da 
família de Amelia, da comunidade marroquina, do detetive japonês que contrapõe ao 
desespero de Chieko, a compreensão e o afago. O filme destaca também a indiferença e a 
desconfiança dos turistas do autocarro em que o casal Jones viaja, em similitude com a forma 
de estar de Richard, talvez procurando despertar o espectador para a perda de valores que 
assola a Europa e os Estados Unidos. Estes líderes mundiais da defesa dos direitos dos 
cidadãos, da liberdade e da democracia, porém, no caso concreto dos Estados Unidos, 
evidenciam uma intenção de liderança subordinada aos cânones ideológicos americanos, 
sobretudo a partir da segunda metade do século XX. Nas palavras de Igntieff,  
Since 1945 America has displayed exceptional leadership in promoting international 
human rights. At the same time, however, it has also resisted complying with human 
rights standards at home or aligning its foreign policy with these standards abroad. Under 
some administrations, it has promoted human rights as if they were synonymous with 
American values over international standards. This combination of leadership and 
resistance is what defines American human rights behavior as exceptional. (Ignatieff, 
2005:1)  
Sublinhamos que, através de uma atitude ambivalente e unilateral, em defesa dos seus 
interesses e, multilateral, em relação aos outros povos, os Estados Unidos continuam a 
persistir numa atitude hegemónica. Por outro lado, a unilateralidade averiguada está, de igual 
forma, aliada à insegurança e ao temor causados pelos acontecimentos do ‘11 de Setembro’ e, 
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ainda às novas conjunturas económicas decorrentes de uma prática neoliberalista, ao défice 
comunicacional que se verifica numa era em que os media invadem os lares e manipulam a 
opinião pública, vindo a desencadear uma crise de identidade no país e nas famílias, 
provocada por menor segurança sentida nas famílias, em geral, e nos cidadãos, em particular.  
Adequado é reconhecer, ainda que a competição desenfreada aniquila os padrões de 
identidade individual de vida familiar tradicional plasmados numa cultura, para dar lugar a 
novas formas de pensar a sobrevivência individual e de repensar a união familiar e tradicional, 
do mundo ocidental, suportada no casamento, que deixa de ser situação sine qua non para a 
partilha da vida em comum dos casais. Isto não significa o desaparecimento da família, mas 
mais uma, das muitas transformações que tem sofrido ao longo dos tempos, como se alvitra 
no Capítulo III. Nos Estados Unidos, 
The majority of Americans accept new attitudes on sexual expression, birth control, 
abortion, divorce, and child custody, although many personally view homosexuality as 
immoral, have mixed feelings about abortion, and want to make divorce more difficult to 
obtain. Both liberals and conservatives agree there are hopeful and troubling aspects of 
American family at the end of the 20
th
 century. The family is not dead, but it exhibits the 
plurality of interests, hopes, and troubles that the American people face at the end of the 
century.” (Ibidem)  
Uma atitude ambivalente caracteriza o pensamento americano, no que diz respeito a 
esta matéria, verificando-se fragilidades nas famílias do século XXI em que se constata um 
enorme pluralismo de opções sustentado na constituição de famílias monoparentais, plurais ou 
de outra estrutura, afirmando-se, cada vez mais, o poder de decisão individual. Convém 
sublinhar que, a esta realidade se acrescentam inúmeros contratempos, constrangimentos, 
tentativas de reversão e que o preconceito continua a corroer as relações entre os indivíduos. 
Os cidadãos estão, portanto, compelidos a um comportamento de inverdade e camuflagem da 
sua verdadeira identidade individual, o que se consta no protagonista Ennis que, à semelhança 
de muitos cidadãos americanos, receoso de represálias e vítima do preconceito do capataz de 
Brokeback Mountain, renega a verdadeira identidade, optando por uma vivência dissimulada. 
O caminho alternativo está-lhe vedado pelo preconceito e pelo medo de se assumir perante si 
e perante a sociedade. A morte de Jack desperta-o e, embora não assuma publicamente a 
homossexualidade que o distingue, consegue reencontrar-se e aceitar a sua identidade. Não se 
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lhe conhecem novas experiências relacionais a não ser a relação amistosa que estabelece com 
a filha que o aceita. Encontrar-se é a sua meta.  
Carlos Barros, em “Para um Novo Paradigma Historiográfico” afirma que não nos 
podemos recusar a contribuir para modificar o mundo em que vivemos, devemos sim rejeitar 
ideologias suportadas no pensamento único que nos pretendem impor e recuperar a liberdade 
individual sem que isso signifique a apologia de uma atitude messiânica. Nas suas palavras, 
Se a humanidade não caminha inelutavelmente para um final feliz quererá isso dizer que 
há que se resignar com o que temos, e renunciar a “transformar o mundo”? 
Evidentemente que não, renunciando a uma história determinista – que hoje é 
reivindicada, curiosamente, pelo pensamento único - recuperamos uma liberdade para o 
sujeito, sem messianismos.
194
  
De facto, encontramos em Ennis a expressão do direito à liberdade individual, sem 
alarde ou propaganda. O protagonista sugere-nos o direito à liberdade do sujeito e à diferença, 
em oposição ao padrão heterossexual. A grandeza dos seus sentimentos sobrepõe-se à 
exigência de integrar a norma, ultrapassando, inclusive, a própria morte física do amante, 
Jack, e sobrevivendo para além dela. A alternativa de uma relação a dois está-lhe vedada, mas 
os afetos positivos, consubstanciados no amor impõem-se e vingam. O filme denuncia um 
puritanismo retrógrado ainda arreigado em certas regiões dos Estados Unidos e em certos 
setores da vida social americana de classe média regionalista western, do Wyoming, como é o 
caso de “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain. Lee recupera a liberdade do sujeito que 
finalmente reconhece a sua identidade, embora nunca o assuma publicamente.  
Das encruzilhadas em que se encontram os protagonistas das obras em análise 
sobressaem percursos individuais cuja exclusividade conduz a descobertas particulares 
identitárias ou reencontros com identidades perdidas ou auto questionadas. Dos casulos 
dormentes soltam-se crisálidas de asas coloridas, à descoberta de novas primaveras floridas, 
pejadas de cor, aromas e sabores que inebriam a vida e lhe restituem significado. Estes são os 
‘heróis’ dos nossos dias, sobreviventes aos caos instalado no mundo atual, buscando o seu 
lugar, mas, sobretudo, procurando-se num mundo ordenado segundo uma conceção, cuja 
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transformação lhe usurpa o lugar de destaque. Porém, afigura-se que nem todos os 
protagonistas abraçam novas alternativas enfrentando as pressões sociais, mas todos se 
(re)encontram e realizam aprendizagens, transcendendo-se. Ennis, apesar de se reencontrar 
não se defronta com a ordem estabelecida e Richard retorna à tradição da família nuclear, à 
ordem e segurança do país de origem, garantias de bem-estar. Podemos pois sublinhar o 
entendimento de um protagonismo de ‘heroicidade’ circunscrita, em Ennis e Richard, isto é, 
ambos cumprem apenas de forma parcial, os ditames do herói dos nossos dias, verificando-se 
a ausência de desafio em Ennis, e de altruísmo e humildade em Richard. Porém, Daniel e 
Conrad contornam a desordem que se instalou nas suas vidas quotidianas e sobrevivem em 
novas ordens estabelecidas, assumindo a viagem do homem comum ‘herói’ dos dias de hoje, 
da crisálida que rompe o casulo e renasce para a nova primavera. 
 
6.5 Do Special World 
195
 à Luz – Da Crise à Sobrevivência da Família 
 
Assiste-se, no final de cada obra em análise, a uma espécie de ressurreição, quer seja 
no retorno e preservação do núcleo familiar instituído, embora passando por transformações, 
quer partindo para a construção de novas famílias, diferentes núcleos familiares, alternativos à 
tradição da família nuclear, num reencontro da esperança perdida, restaurados que parecem 
estar os equilíbrios e restabelecidas as autoconfianças.  
Numa similitude com a realidade da estrutura nuclear tradicional em crise, em que a 
família se debate no labirinto do special world, na aceção de Vogler, e se aventura na jornada 
pela busca de saídas às diversas problemáticas desestruturantes que vêm enfrentando, em 
torno das quais se desenrola a ação, pugnam por novos caminhos que conduzam à superação 
das crises que vivenciam.  
Embora vivamos num mundo global de condições comunicacionais complexas e, por 
vezes, inexistentes, apesar dos inúmeros meios tecnológicos e de informação e comunicação, 
ao dispor de cada um de nós, a esperança de um novo entendimento entre os homens não 
perece porque o ser humano é, por natureza, sociável e comunicativo. Os realizadores e as 
autoras das obras em análise, conscientes destas características do ser humano, ficcionam 
alternativas, por eles entendidas como viáveis, que podem superar as diversas crises, conduzir 
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à reposição dos valores que têm norteado as atitudes e os comportamentos do homem do 
mundo ocidental, que parecem desmoronar-se. Os cineastas e as escritoras patenteiam a 
possibilidade da humanidade reagir à ‘morte’ que parece anunciada, reerguer-se das cinzas e 
redescobrir o caminho perdido, em atos comunicativos repletos de emoções e afetos, embora, 
evoquem, em simultâneo, uma realidade sustentada na resistência da tradição, o que expressa 
a realidade dicotómica dos nossos tempos.   
Em concordância com o que acaba de ser referenciado, destacamos a personagem 
Daniel que se reencontra e realiza em termos profissionais, no final da narrativa fílmica e 
retoma o diálogo consensual e equilibrado com Miranda. Em Ordinary People, da família 
nuclear e tradicional em crise emerge uma nova família monoparental assegurada pela figura 
paterna, sustentada numa relação comunicativa dialogante, enquanto a mãe corta os laços 
familiares em consequência de um afastamento causado pela ausência afetiva e 
comunicacional. Ennis não recupera o ato comunicativo, mantendo um silêncio de memórias 
que o auxilia a prosseguir. “The hero Returns to the Ordinary World, but the journey is 
meaningless unless she brings back some Elixir, treasure, or lesson from the Special World.” 
(Vogler, 1998:25). As memórias de Ennis conduzem-no a uma reconciliação com o mundo 
sem expor a sua homossexualidade ao universo social que o rodeia. Richard retoma a rotina 
familiar, reencontra-se com Susan e os filhos. Os afetos positivos estão visíveis apenas no 
seio do núcleo familiar do protagonista, pois os homens e mulheres que coabitam com 
Richard durante a caminhada no ‘deserto’ povoado de provações, constituem apenas acidentes 
de percurso, não se percecionando a descoberta de um verdadeiro elixir renovador, mas 
apenas de algumas gotas soltas, ainda por aglutinar.  
Nos cenários de crise eclode uma tipologia padronizada da família nuclear e 
tradicional, em situação problemática, em que os respetivos protagonistas desempenham uma 
função essencial, ativa, dinâmica e aglutinadora, que dirige e aciona caminhadas, bem como 
impulsiona os percursos das personagens que com ele interagem. No reconhecimento da 
diversidade encontramos um fio condutor destacado por um percurso complexo do 
protagonista pelo Special World, tal como o define Vogler, que o conduz à descoberta da 
‘Luz’, isto é, da crise e da desestruturação observável em cada família figurada. Desta 
caminhada sobressai uma aprendizagem que assegura uma sobrevivência da família, 
sustentada, sobretudo no amor. Os percursos interiores das personagens de maior relevo 
veiculam aprendizagens, amadurecimentos, questionamentos, interações, à semelhança da 
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vida real, apelando à reflexão do leitor e do espetador, recorrentemente confrontado com 
situações análogas no dia a dia. Numa semelhança com a realidade, as narrativas literárias e as 
ficções cinematográficas percorrem e refletem as jornadas do homem, dos grupos sociais, das 
épocas da História da Humanidade, deixando testemunhos de uma civilização que integra 
comportamentos, princípios e valores, constituindo um legado de memórias dos avanços e 
recuos do homem sempre insatisfeito. Perante as vicissitudes, sobretudo o protagonista, não 
se acobarda e, mais cedo ou mais tarde, caminha numa nova direção acumulada de sabedoria 
e das lições tiradas. Por conseguinte, Daniel, Conrad, Ennis e Richard constituem ficções 
verosímeis de cidadãos, homens comuns de universos familiares enquadrados nos parâmetros 
da família nuclear e tradicional americana e, no caso de Mrs. Doubtfire (romance), inglesa, 
que protagonizam situações de crise familiar e individual que o leitor e o espectador 
identificam com facilidade podendo, por momentos, penetrar nas suas angústias e reflexões, à 
semelhança das suas próprias vivências. Um dos grandes méritos da Literatura e da Sétima 
Arte converge no convite à abertura de uma porta ou de uma janela, ao leitor/espectador para 
o encontro consigo próprio, de modo a poder ‘olhar’ o romance, o conto ou o filme através 
dos próprios olhos. Vogler a este propósito refere-se, concretamente, à Sétima Arte, da 
seguinte forma: 
 
The dramatic purpose of the Hero is to give the audience a window into the story. Each 
person hearing a tale or watching a play or movie is invited, in the early stages of the 
story, to identify with the Hero, to merge with him and see the world of the story through 
his eyes. (op.cit.,36-37) 
Interessa, ainda salientar que, na Literatura e no Cinema, os protagonistas, heróis ou 
anti-heróis detêm características únicas que os distinguem e individualizam e, ao mesmo 
tempo, revelam analogias que se desvendam pelo desejo de serem amados, compreendidos, 
livres, bem como de alcançar a felicidade. As histórias narradas constituem um convite à 
reflexão sobre nós próprios, sobre o self, proclamado por Whitman, abundante em 
inseguranças, medos e contradições, semelhantes aos paradoxos exibidos pelos protagonistas. 
Vogler reflete sobre os heróis, atribuindo-lhes características universais, por vezes 
contraditórias que os assemelham ao ser humano real, oferecendo ao espectador retratos de si 
próprio. Ainda nas palavras do autor, 
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Heroes have qualities that we all can identify with and recognize in ourselves. (…) the 
desire to be loved and understood, to succed, survive, be free, get revenge, right wrongs, 
or seek self-expression. 
(…) It’s the particular combination of qualities that gives an audience the sense that the 
Hero is one of a kind, a real person rather than a type. (Ibidem) 
 
Das características referidas por Vogler, em Mrs. Doubtfire sobressai o inconfundível 
humor de Robin Williams, no papel de personagem dentro da personagem que empresta a 
Mrs. Euphegenia Doubtfire uma alegria e uma vivacidade, que transmitem ao espectador uma 
personalidade multifacetada de artista, nunca levada a sério por Miranda, bem como aponta 
para a vontade inabalável de vencer. Planos americanos, próximos, abertos, close ups, dão 
conta da figuração de uma personagem singular e multifacetada, transcorrendo o recurso 
recorrente ao humor, como forma de captar a atenção do espectador.  
Em Ordinary People, Timothy Hutton, no papel de Conrad, interioriza e expressa um 
jovem reflexivo, alheio, culpabilizado, através de um rosto cândido, quase infantil, mas 
angustiado e perdido na expressão de um olhar parado, revelador de silêncio, de ausência 
comunicativa, pelo recurso ao close up e ao plano médio curto, criando situações de 
intimidade e confidência com o espectador.  
Ang Lee imprime à expressão facial, mais uma vez pelo recurso frequente ao close up, 
a densidade da emoção e do sentimento individual, plenos de contentamento, reflexivos, 
culpabilizados ou doloridos, de Ennis. 
Os rostos de Brad Pitt e de Cate Blanchett, respetivamente nos papéis de Richard e 
Susan, consubstanciam um oceano de sofrimento e o desespero das personagens em ação. Lee 
insiste no recurso ao close up para sugerir ao espectador uma relação de proximidade e de 
intimidade com as personagens, ao mesmo tempo que desvela, pelas expressões dos 
respetivos rostos uma mágoa profunda.  
Em Babel, Richard protagoniza a trama do filme, no entanto, e porque se trata de uma 
abordagem que envolve o mundo global em que vivemos, o realizador imprime, a outras 
personagens, um destaque e uma força interventiva e emocional que não queremos deixar de 
realçar, que são reveladas, sobretudo por close ups que salientam as expressões de Susan, 
Amelia e Chieko. Susan, expressa, no olhar vazio, a incapacidade de agir, o desalento, a 
desistência da luta pela sobrevivência. Amelia carrega na face o peso da deceção e da mágoa. 
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Chieko exprime uma enorme tristeza interior e uma solidão sem conforto. Das personagens 
referidas sobressai o desânimo, a desilusão, o momento de rendição, mas também o seu 
contrário: a tranquilidade e a alegria que lhes alimenta a vontade de continuar a enfrentar as 
contrariedades. 
O recurso recorrente ao close up, que se verifica em todas as obras cinematográficas 
analisadas, apresenta-se fundamental para a criação de uma relação de proximidade com o 
espectador, para o destaque das emoções e dos sentimentos das respetivas personagens em 
evidência, para a expressão da reflexão interior e dos pensamentos, comprovando a 
importância deste tipo de plano na revelação da interioridade das personagens, uma das razões 
porque o salientamos. Uma vez que a análise que desenvolvemos se direciona para questões 
relacionadas com o pensamento interior e com os sentimentos das personagens analisadas, o 
destaque do close up, apresenta-se como fonte de evidências, razão pela qual entendemos dar-
lhe realce.  
O que temos vindo a sublinhar, prende-se com o propósito de destacar a importância 
do papel do protagonista na narrativa, sobretudo, através do close up, na obra 
cinematográfica. À semelhança do que observamos nas obras cinematográficas em estudo, nas 
obras literárias que inspiraram a sua maioria, as personagens em destaque, mormente os 
protagonistas, apresentam-se multifacetadas, por vezes contraditórias, passando do Special 
World para a ‘Luz’, podendo aplicar-se, em nossa opinião, à obra literária, o percurso 
proposto por Vogler, no que respeita a obra fílmica.  
Um outro aspeto a salientar prende-se com a constatação de que a identidade 
individual, quando descoberta, interfere na família, o que contribui para a sua transformação, 
na medida em que se constata que os protagonistas de cada uma das obras selecionadas, 
integra novas famílias, inseridas em novas estruturas, salvaguardando-se a sobrevivência da 
estrutura familiar, embora fora dos parâmetros da família nuclear tradicional. Salienta-se, no 
entanto, que a família Jones retoma a estrutura tradicional, o que sugere uma coabitação 
possível entre as diversas estruturas familiares existentes e a possibilidade de sobreviverem., 
De igual modo, sugestiona uma configuração conservadora da estrutura familiar americana 
que procura manter as suas raízes, alheando-se da transformação que acontece à sua volta, ou, 
ainda, que é possível à família nuclear tradicional sobreviver consubstanciada na 
consciencialização da importância dos afetos positivos, da comunicação efetiva entre os seus 
membros.  
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6.6 Entre Mito e Realidade, Finitude e Transcendência  
 
Govinda, (…) Deixou de ver o rosto do seu amigo Siddharta,  
via em vez dele outros rostos, muitos,  
(…) que pareciam estar ali todos ao mesmo tempo,  
rostos que se transformavam e renovavam e que no entanto eram, todos eles, 
 Siddharta (…). Viu (…) rostos relacionando-se de mil formas diversas,  
(…) cada um deles ansiava por morrer,  
era uma confissão dolorosa da transitoriedade da vida,  
mas nenhum morria, apenas se transformava, renascia,  
recebia um rosto novo (…) - e todas estas formas  
e estes rostos repousavam, fluíam, procriavam,  
passavam uns pelos outros e estavam cobertos por algo fino,  
imaterial mas real, (…), um véu, uma máscara de água;  
esta máscara (…) era o rosto sorridente de Siddharta.  
(Hermann Hesse, Sidharta) 
 
  
 A escolha de uma citação da obra Siddharta, de Herman Hesse, tem como objetivo 
encerrar uma análise cujo propósito converge (para além de outros aspetos mencionados, 
decorrentes de anteriores observações e reflexões), no reconhecimento do mito do 
renascimento da Humanidade, da ânsia da imortalidade e da transcendência de uma existência 
finita, numa tentativa de superação da morte que acompanha os pesadelos do homem. Herman 
Hesse evoca, em Siddharta, a questão do homem e do seu mito, ansiando atingir a eternidade, 
a pureza total, o nirvana, a perfeição, muito para além da sua natureza terrena, do seu corpo 
material, superando os medos do desconhecido, da morte, para lá da existência visível, 
dominando a sua condição humana contraditória. A inquietação resultante do desejo de 
imortalidade confrontado com a morte inevitável do corpo, causa, no ser humano, 
perturbações, inadaptações sociais que o projetam para o desejo de mudança, para a ambição 
de uma transcendência que o eternize. Neste sentido, Edgar Morin considera que: 
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O homem vive numa situação neurótica permanente, que condiciona sua saúde. Desde as 
origens a consciência da morte constitui traumatismo que o persegue por toda a vida e 
cristaliza a religião como “neurose obsessiva da humanidade”; desde as origens a relação 
com o mundo e com o próximo obriga-o a desdobrar seu relacionamento prático (…) 
numa relação mágica(…); desde as origens, a repressão fundamental – o tabu estabelece a 
regra social e ao mesmo tempo o paralisa e perturba, recalcando no imaginário torrencial 
parcela dêle mesmo. Assim, o homem social é inadaptado a seu destino biológico de ser 
mortal; o homem biológico é inadaptado a seu destino social de ser reprimido. Esta 
dupla inadaptação projeta o homem em seus delírios, mas, ao mesmo tempo, lança-o no 
vir-a-ser. (Morin, 1965:24) 
  
Da narrativa de Hesse e das reflexões de Morin sobressai a procura do apaziguamento 
para o medo da morte inevitável do homem, no sonho, nos devaneios, na vivência entre a 
realidade e os mitos, por ele próprio, criados. Dos tempos antigos, chegam-nos, veiculadas 
pelas grandes obras da antiguidade e pela tradição oral, os mitos e as lendas de povos amantes 
dos deuses, que constituem formas de comunicação ancestrais, que têm influenciando 
pensadores, antropólogos, psicólogos, escritores, realizadores. Silvana Gontijo em Livro do 
Ouro de Comunicação, reflete sobre o mito como meio de comunicação entre os seres 
humanos, consubstanciado no ato criativo, referindo que Freud o considerou primordial para 
organização e criação do inconsciente humano em permanente disputa com a sociedade. Nas 
suas palavras, 
 
O mito, como forma de comunicação humana, está relacionado com (…) a vida social do 
homem. Ele permeia toda a esfera do pensamento e da criação artística e, no caso 
específico da mitologia grega, segue influenciando até os dias de hoje. Sigmund Freud
196
 
(…) lançou um outro olhar sobre a interpretação dos mitos e sobre as explicações da sua 
origem e função. Freud considerava a mitologia grega como parte dos “textos 
fundadores” que estruturaram o nosso inconsciente, nos deixando em conflito entre 
nossos desejos profundos e o ego social. (Gontijo, 2004: 85-86) 
 
                                           
196
 Este teórico do século XIX inspirou-se na mitologia grega para lançar a sua teoria psicanalítica. 
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De facto, no seguimento das observações de Gontijo, do mito do herói transcorre o 
desejo de imortalidade, de transcendência, de superioridade, que a existência finita do homem 
constrange e limita. Cada ser humano procura, de muitas e variadas formas, superar-se e 
ultrapassar a relatividade e transitoriedade da natureza humana e deixar imortais os seus 
‘feitos’. É preocupação do homem, não só não ser esquecido, mas também, deixar marcas 
intemporais que se reconheçam, distinguindo indivíduos, culturas, épocas e civilizações. 
Ainda segundo Gontijo, Carl Gustav Jung, colaborador e admirador de Freud debruça-se, 
também sobre o mito, enquanto,  
 
(…) uma das manifestações dos arquétipos ou modelos do inconsciente coletivo 
da humanidade e que constituem a base da psique humana. A existência do 
inconsciente coletivo permite compreender a universalidade dos símbolos e dos 
mitos, pois estes se revelam em todas as culturas e em todas as épocas de modo 
idêntico. (op.cit.,86) 
 
As palavras de Gontijo remetem-nos para uma designação dos mitos, enquanto 
modelos do inconsciente coletivo, símbolos universais de culturas que expressam as ambições 
do homem em se imortalizar, em transcender a sua condição de mortais. Da mesma maneira 
endereça para o mito de Ícaro que se atreveu a acercar-se do sol e autodestruiu-se, o que pode 
ser interpretado como a ânsia da perfeição, da transcendência, de uma aura de deificação que 
pode conduzir à destruição do ‘Eu’ contraditório e imperfeito por natureza. Num confronto 
permanente com as próprias contradições, o ser humano, consciente dos seus paradoxos, 
procura deixar, através dos feitos que o transformam em mito, a eternidade dos atos, 
sobrepondo-a à finitude da morte física, porém deste ato desesperado sobressai, de novo, o 
paradoxo subjacente à finitude/infinitude inconciliáveis fisicamente, mas compatíveis na 
eternização que o ato criativo pode assegurar.   
Como foi referido, o Cinema e a Literatura, enquanto formas de arte, contribuem para 
eternizar o homem e o seu mito, na medida em que projetam o homem e os seus delírios que, 
perante a transitoriedade da vida, procura a transformação, a ressurreição, e assim, se eterniza. 
A Literatura e o Cinema legam ao futuro a representação das contradições do homem em 
contenda permanente com a sua transitoriedade, a ansiedade de uma identificação individual 
que o projete e distinga, as transformações que atravessam as marcas de épocas e de culturas 
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dos povos, em atos comunicativos que desenham, por vezes, verdades e anseios universais e 
de todos os tempos, porque dizem respeito ao homem que renasce em cada geração, mas se 
confronta invitavelmente com a sua condição efémera. Os protagonistas das obras em análise 
dão-nos conta desse renascer, suportado na mudança que assegura a continuidade e eterniza o 
homem. As obras em análise remetem-nos para épocas e culturas específicas que, para além 
das características que as identificam, não deixam de refletir a universalidade e 
intemporalidade de um inconsciente coletivo que almeja transcender a sua finitude, superando 
os medos. A abordagem escolhida detém-se na estrutura familiar tradicional em crise e/ou em 
conflito colocando em causa a figura do patriarca, numa clara constatação dos tempos de 
mudança, propondo-nos a reflexão sobre o mito do patriarca de Homero. 
Homero deixou para a posteridade, um legado mitológico que atribui a Zeus a 
paternidade da Humanidade, ser o pai da grande família humana, o que aproxima o mito, 
irrealidade da realidade estrutural social da família. “Na mitologia grega, segundo o 
pensamento de Homero, Zeus é o “pai dos deuses e dos homens”. Essa expressão não 
significa que ele seja um deus criador, mas sim representante da figura do patriarca familiar.” 
(op.cit.,89)  
Zeus combate em defesa do poder absoluto do patriarca e é garantia do poder 
patriarcal, à semelhança das sociedades patriarcais. Uma vez que foi feita uma abordagem de 
análise centrada em personagens de relevo nas obras em estudo, acompanhando as suas 
jornadas mitológica pelos caminhos do Special World, de Vogler, pelas vicissitudes das 
respetivas crises familiares e o centro desta abordagem se prende com questões relacionadas 
com a crise da família nuclear e tradicional, que evidencia o poder parental, mencionar Zeus, 
referência da mitologia grega, pai e patriarca da Humanidade, parece-nos plausível. Uma vez 
que a família nuclear atravessa um período de crise, e a magnificência dos valores da nossa 
civilização constitui o fundamento da sua continuidade, parece-nos importante refletir sobre 
as problemáticas da era atual. Apesar da crise profunda da identidade civilizacional, 
estrutural, social e familiar que o mundo ocidental atual enfrenta, esta reforça-se na imensa 
capacidade de renovação e transcendência do homem que não pode prescindir da sua essência 
que são os valores que o dignificam. À semelhança de outras crises profundas da humanidade, 
o homem voltará a reerguer-se, mesmo das cinzas. Todavia, terá que enfrentar 
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(…) a second life-and-death moment, almost replay of the death and rebirth of the Ordeal. 
Death and darkness get in the last, desperate shot before being finally defeated. It’s a kind 
of final exam for the hero, who must be tested once more to see if he has really learned 
the lessons of the Ordeal. (Vogler, 1998:24) 
Da atualidade sobressai um novo percurso do homem pelo Special World, ainda 
perplexo pelos constrangimentos que a desconstrução de uma ordem sociocultural e 
económica, lhe coloca. Olhares atentos às questões da época atual procuram salientar a grande 
capacidade humana de enfrentar problemas, de vivenciá-los e, mais cedo ou mais tarde, 
solucioná-los. Ficcionam-se realidades e apontam-se possíveis alternativas, não deixando 
dispersos os mais desprevenidos, o homem comum. Anne Fine, Judith Guest, Annie Proulx, 
Chris Columbus, Robert Redford, Ang Lee, Alejandro Iñárritu oferecem ao leitor/espectador a 
oportunidade de refletir sobre a crise da atualidade, fundeada na momentaneidade, no presente 
absoluto, do tempo desligado do espaço, na identidade individual fragmentada, na condição 
contraditória de libertação/autoritarismo, na dissolução de fronteiras entre o público e o 
privado, em que o privado é exposto publicamente, na alteração de paradigmas e na crise do 
existencialismo
197
. As ficções analisadas estão ancoradas na ausência de pensamento e 
questionamento da atualidade, apresentando-nos quadros verosímeis de conflitualidade 
familiar, utilizando-se o poder da Literatura e do Cinema para endereçar o leitor/espectador 
para a reflexão sobre a própria realidade do quotidiano da família em crise, da sociedade em 
geral e da sociedade e da família americana em particular. A crise da família veiculada nas 
obras assemelha-se a uma problemática imanente da globalização e do neoliberalismo à escala 
global, numa fase de confusão e perplexidade, que se evidencia, sobretudo, nas últimas 
décadas do século XX. Mas a mudança das mentalidades não é, nem linear, nem momentânea, 
daí uma abordagem, que abarca, sobretudo, as gerações de 1980 até à atualidade.  
Na opinião de Aurélio L. Andrade, em Pensamento Sistêmico, no capítulo 62, i 
“Mudança de Mentalidade”, “para gerar mudanças profundas na realidade, é preciso 
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 O existencialismo caracteriza-se por uma atitude denominada ‘existencial’, que integra uma impressão de 
desorientação e perturbação perante um mundo que se afigura paradoxal e sem sentido, em que a essência é 
substituída pela existência de um sentido individual, em que o ser humano se confronta com inúmeras decisões a 
tomar, o que o impele a pensar e a questionar. Do pensamento existencialista dstacamos nomes como Jean Paul 
Sartre, Simone de Bauvoir, Friedrich Nietzsche, Soren Kierkegaard, Franz Kafka. 
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identificar como os modelos mentais
198
 geram ou influenciam as estruturas em jogo, para que 
seja possível compreendê-las e modificá-las.” (Andrade, 2006:316) Ainda na opinião do 
autor: “Os problemas surgem quando as condições da realidade mudam, o que exige uma 
revisão dos modelos mentais.” (op.cit.,317). O ponto de vista expresso, revela uma analogia 
com o que se constata nas obras em estudo, razão porque a incluimos. Nas narrativas literárias 
e cinematográficas, em análise, constatamos o confronto com mudanças inerentes aos tempos 
atuais, em que as famílias, cujas condições de vida desestabilizam os respetivos núcleos 
familiares tradicionais organizados, desvelando que novas estruturas podem reassegurar o 
equilíbrio emocional dos seus membros. As obras literárias e fílmicas, em estudo, colocam em 
causa mitos ancestrais, procurando novos equilíbrios na família, independentemente da sua 
estrutura, continuando os seus membros na busca da transcendência da condição finita do 
homem, na procura da sua eternização. Importa salientar que, de modo diferenciado, cada 
uma das obras endereça para o ‘renscimento’ possível do indivíduo, plasmado num processo 
de humanização, dependendo, porém, do livre arbítrio que lhe assiste.  
Situemo-nos, de novo nos protagonistas, a fim de validarmos as afirmações proferidas. 
Richard não renasce de forma contundente ou explícita, concretizando um percurso gerador 
de destruição e despero em seu redor. “ (…) he doesn’t learn or change much in the course of 
the story” (Vogler, 1998:44)  Nesta perspetiva, Richard não atinge todos os patamares 
desejados que consubstanciam o ‘herói’ da atualidade. Todavia, o protagonista é catalisador 
de consciencializações em seu redor e reconhece a solidariedade do guia marroquino, bem 
como retoma uma atitude atenta e afetuosa em relação à família, vislumbrando-se algumas 
perspetivas de mudança. No mesmo sentido, Ennis não assume publicamente os sentimentos 
que nutre pelo amante, embora os reconheça no final da narração. Em ambos se prefigura a 
ausência da totalidade caracterizadora do ‘herói’, conjeturando-se o princípio de uma 
mudança que pode não se perspetivar conclusiva. Daniel e Conrad distanciam-se de Ennis e 
de Richrad, constituindo-se como exemplos dos ‘heróis’ que sustentam símbolos de 
transformação, que se elevam pela luta quotidiana pela identidade. Nas palavras de Vogler, 
“Heroes are symbols of the soul in transformation, and of the journey each person takes 
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 Andrade, Aurélio. Pensamento Sistêmico: Caderno de Campo: O Desafio da Mudança Sustentada nas 
Organizações e na Sociedade. Porto Alegre: Artmed Editora SA, 2006. considera modelos mentais 
“generalizações simples ou teorias complexas que as pessoas carregam em suas mentes a respeito do 
funcionamento da realidade.”(Andrade, 2006:316) 
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through life. The stages of that progression, the natural stages of life and growth, make up the 
Heroe’s Journey.” (Ibidem)  
Os constrangimentos e angústias de Daniel Hilliard, Conrad Jarrett, Ennis del Mar e 
Richard Jones podem, de igual modo, ser observados como ecos do sofrimento universal, na 
medida da verosimilhança das suas inquietudes, interrogações, inseguranças e temores, dores 
e mágoas do homem comum, em qualquer ponto do planeta. À semelhança do homem 
comum, os quatro protagonistas das ficções em análise, apresentam-se vulneráveis, mas 
fortalecidos, mais conscientes de si próprios e mais humanizados, depois de assumirem os 
seus erros e de definirem os caminhos a seguir.  
Entre realidade e mito, finitude e transcendência os protagonistas das histórias sobre as 
quais nos debruçámos, consubstanciam um percurso de aprendizagem notável, sinuoso e 
penoso, em que a realidade e o mito ancestral se confundem pela forma como eternizam o 
quotidiano de quatro homens comuns, cidadãos do mundo atual, que transcendem a finitude 
física e enfrentam as mortes que lhes cabem, transcendendo-se na construção da consciência 
de si próprios e do mundo que os rodeia. Através dos afetos positivos os protagonistas 
restabelecem equilíbrios e harmonias desejáveis à estabilidade da vida individual e familiar, 
na maioria dos casos, suportada em estruturas de monoparentalidade.  
Das afirmações expressas, sobressai uma opinião sustentada, afirmativa da 
possibilidade da continuidade da existência da família, mesmo que em novas estruturas, 
sempre que à relação comunicacional subjaza o poder das emoções e dos sentimentos que os 
afetos positivos garantem. Numa época de grandes transformações e perplexidades, a 
esperança de renovação não se extingue se estiver ancorada na capacidade comunicativa e 
afetiva do ser humano. Nestes tempos de mudança, as obras em análise expressam ventos 
fortes trazendo o caos, a desordem, as crises, a secundarização do homem pessoa, mas, 
sobretudo, sugerem a urgência na reposição dos valores do homem comum, herói de Frye, 
com identidade própria, evocando ao mundo o valor dos sentimentos e das emoções.  
Através de uma análise, embora particular, de representações da família, centrada nos 
protagonistas, que a narrativa literária ficciona, elevando o contributo da palavra escrita para a 
consciencialização dos paradoxos do mundo atual e para a evocação da urgência do 
reencontro com o equílibrio emocional e com a identidade individual. A imagem 
cinematográfica, cujo movimento agiliza uma perceção mais imediata, embora menos 
criativa, dos factos narrados, contribui para uma reflexão aportada no desejo desvelar a 
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importância do amor e da individuação num processo complexo de trasnformação de 
paradigmas cuja estabilização ou definição não se perspetiva consensual nem próxima. 
 Numa ‘viagem’ simbólica que nos remete para On the Road (1957), de Kerouac, 
enquanto metáfora do grito de liberdade individual, perspetivado pelos transcendentalistas, 
percorremos os fragmentos consubstanciados nas figurações de famílias particulares, em que 
o silêncio, os contrastes, a ausência de diálogo e de afetos positivos e o questionamento 
interior desvelam a família, sobretudo, americana em crise, em ‘viagem’ com destino ao 
reencontro, particularmente fundeado na mudança inevitável. 
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Conclusão 
 
A apresentação das conclusões que este estudo requer, passou por uma sequência de 
abordagens sobre as questões que se nos colocaram e em relação às quais procurámos 
encontrar respostas. Queremos salientar que as conclusões a que chegámos constituem o 
resultado de uma pesquisa efetuada e de estudos teóricos a que recorremos que nortearam o 
nosso ‘olhar’ sobre as obras selecionadas, porém, importa destacar que são, também, 
consequência do nosso olhar subjetivo e particular, onde está subjacente uma posição pessoal 
e o universo sociocultural e histórico que nos circunda e nos condiciona. Do estudo efetuado, 
uma infinidade de interpretações sobressai plausível do ato de leitura e de visualização, 
demonstrando que a leitura de uma obra literária e a visualização de um filme apelam ao ato 
(re)criativo que o imaginário individual consente e, por consequência, não podendo abarcar 
todas elas, direcionámos-nos para questões que se evidenciaram mais prementes, em relação 
às quais procurámos elucidações que interpretámos. 
Consumada uma reflexão sobre a narrativa literária e fílmica e salientando a sua 
dimensão epistemológica enquanto construções organizadas, sequencialmente, que revelam a 
experiência do ser humano e a sua relação comunicacional, em ações do quotidiano, 
ficcionando olhares verosímeis sobre o mundo e o homem, constatamos que as obras em 
análise desvelam visões singulares sobre eles, através de microuniversos familiares, 
facilmente identificáveis com o mundo ocidental, nomeadamente os Estados Unidos, e 
conjeturadas num tempo histórico que se situa entre os anos 1970 e o princípio do século 
XXI. Deste reconhecimento sobressai a universalidade de uma bordagem que demarca 
conceções de um mundo em mudança que se confunde perante a tradição e a transformação 
que se lhe opõe e busca (re)equilíbrios que a perplexidade do mundo atual deixa vulneráveis. 
As obras analisadas encerram uma dinâmica de transformação consubstanciada em 
ficções do real em que são narrados acontecimentos, de forma sequencial, que estão situados 
em tempos e espaços específicos (Reino Unido, Estados Unidos-Midwest urbano, Oeste 
americano (Wyoming) e Califórnia, México, Marrocos e Japão), remetendo para épocas 
históricas e contextos socioculturais particulares, colocando desafios de interpretação e de 
recriação do leitor/espectador, porém deixando expressos os ‘olhares’ dos seus autores, 
reconhecendo-se-lhes as características de uma obra de arte. As narrativas em estudo 
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encerram a representação de um mundo possível subordinado ao ‘olhar’ sensível dos seus 
autores, onde intervêm personagens e enredos, sons e imagens que apelam à imaginação, 
sustentando-se na vontade de dar visibilidade às experiências e emoções dos seus criadores. 
As narrativas estudadas, alterando, por vezes, a sequência temporal, estão sustentadas em 
microuniversos que remetem para reflexões sobre percursos históricos e socioculturais 
revelados através de membros de famílias ficcionadas, constando-se um fio condutor similar 
em todas elas: o da representação da problemática da família em situação de crise e 
transformação. 
Da análise dos dois romances e o conto, bem como das quatro narrativas fílmicas 
sobressai uma dimensão narrativa que direciona para a representação de microcosmos 
conectados com vivências quotidianas de quatro famílias particulares que centram a intriga, 
bem como de três famílias ‘satélite’, no caso específico de Babel, que sugerem a realidade 
plural e diversa do mundo global.  
Na representação microcósmica da família identifica-se um pensamento articulado, 
expressivo de uma génese à qual subjaz uma ideia estrutural (Lodge) sobre um mundo 
concreto que é revelado em unidades em que a forma (Propp) e o conteúdo (Levi-Strauss) se 
entrelaçam com vista a um ato comunicativo. As obras literárias, de acordo com as 
convenções particulares que assistem à narrativa literária, revelam a representação de 
experiências humanas particulares, verosímeis, sediadas na relação familiar irmanável de 
grupos familiares inseridos em estruturas de famílias nucleares e tradicionais, sobretudo, 
americanas e da esfera de influência dos Estados Unidos, no caso concreto do filme Babel. As 
obras escolhidas alvitram uma dimensão de crise familiar instalada ou a despontar.  
As narrativas em observação patenteiam uma cumplicidade decorrente da relação 
próxima que se estabelece entre narrativa e temporalidade, na aceção de Paul Ricoeur, que 
expõe universos ordenados sequencialmente, situados em tempos particulares que revelam a 
experiência do ser humano em permanente metamorfose. Através da dimensão abstrata da 
palavra, os discursos variados contemplados nas obras estudadas, integram textos que 
comunicam mensagens ao leitor, que este recria e transforma, em frases articuladas entre si, 
cumprindo normas de um código linguístico, confinadas a convenções socioculturais 
(Todorov), numa dinâmica que os romances contemplam e o conto concebe. 
A narrativa literária, Madame Doubtfire coloca o leitor perante um universo familiar 
em crise, utilizando o diálogo como forma de expressão do pensamento, das emoções e 
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preocupações das personagens, numa interação constante e dinâmica, acelerando a narrativa 
que se destina, sobretudo a um público infantil e juvenil, que se compraz com comédias. A 
obra de Anne Fine apresenta-se repleta de episódios caricatos e hilariantes veiculados pelo 
discurso direto. Situada num universo urbano inglês de classe média que ficciona uma 
realidade familiar plausível dos anos 1980, o urbanismo literário da preferência da escritora 
realça uma problemática de crise da família nuclear tradicional confrontada com as realidades 
dos novos tempos que subvertem o papel de liderança masculina e o deslocam para a mulher 
que ocupa um lugar profissional de destaque, evocando, pelo recurso ao humor, a nostalgia 
vitoriana que uma ama travestizada protagoniza.  
Num outro âmbito, o romance de Anne Fine circunscreve uma conceção do mito 
edipiano, no ponto de vista de Propp, em que a conflitualidade opõe os géneros masculino e 
feminino, numa permanente tentativa de supremacia de poder, pela dualidade amor/ódio, 
supremacia/submissão veiculada, através da crise conjugal que o recurso frequente ao 
discurso direto veemente explicita enquanto forma quase teatralizante da narração sem, no 
entanto, transformar o romance numa peça/obra dramática, relegando o narrador de terceira 
pessoa, sem indícios de confidencialidade (Lodge), para uma intervenção menos destacada.  
Um romance de final fechado revela um percurso de aprendizagem de uma família 
confrontada com uma situação de divórcio litigioso, manifestando, também, o pensamento 
beneditino europeu que sustenta a recriação de harmonias conjeturadas pela junção das velhas 
com as novas crenças, o controlo, a ordem e a regra, acrescendo-lhe a narrativa fílmica de 
Chris Columbus o ato social de estar à mesa do qual emerge, também, o conceito de igualdade 
social. Da narrativa cinematográfica sobressai o recurso frequente ao close up que propicia 
uma aproximação com o espectador e intensifica a expressividade das personagens e a 
caracterização fiel da época histórica em que decorre a ação, demonstrando uma figuração 
que encerra um enquadramento histórico de rigor, transportado para o universo urbano 
americano, que a luz e a cor distinguem, tendo como propósito uma revigoração da 
turbulência bem-humorada do protagonista, patente na narrativa literária. Nas duas obras 
constata-se uma intenção similar de desvelar a problemática da família nuclear e tradicional 
em crise e transformação, decorrente da alteração dos papéis do casal, dos descendentes e dos 
novos contextos socio económicos que consentem posições de destaque profissional do 
género feminino.  
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A dimensão psicológica que a narrativa pode conceber está presente em Ordinary 
People e é revelada pelo privilégio atribuído ao discurso consubstanciado no monólogo 
interior, (destacado pelo uso recorrente de itálico, pelo tempo presente e passado, por pontos 
de interrogação e exclamação), bem como ao discurso indireto livre, enquanto formas 
intimistas de partilha com o leitor, dos pensamentos, dúvidas e questionamentos do 
protagonista e da personagem Calvin. A autora centra a ação no universo familiar nuclear e 
tradicional, nos conflitos inter-relacionais e/ou interiores dos seus membros patenteando uma 
temática de preferencial abordagem literária, na época em que o romance foi publicado. A 
dimensão psicológica de Ordinary People é expressa através de duas personagens de relevo, o 
protagonista, Conrad, que se desvela pelo paradoxo identitário em questionamento e uma 
personagem de intervenção significativa, Calvin, no papel de um chefe de família tradicional 
que se interroga, numa alegação ao mundo real de um estado americano de mentalidade 
conservadora, que a política de Reagan procurou influenciar, mas que, todavia se manifesta 
interpelativa perante a inevitabilidade metamorfósica da sociedade e da família. O romance de 
Judith Guest revela-se numa dimensão de conflitualidade que o monólogo interior distingue, 
demonstrando a proficiência de instrumentos discursivos na expressão do pensamento, 
enquanto a obra cinematográfica recorre ao close up e ao flashback no intuito de desvelar os 
mesmos propósitos. O narrador omnisciente adensa o caráter intimista que a obra literária 
encerra, comprovando a sua importância na inclusão do processo narrativo literário, bem 
como, numa condição de personagem particular, pelo seu estatuto e funções na narrativa e na 
organização do texto. Neste caso concreto, o narrador exerce, também uma função de 
mediação que descobre o âmago das personagens em evidência, facilitando a comunicação 
entre a obra literária e o leitor. Um romance, de final aberto, insinua o encaminhamento para 
uma nova realidade familiar em que a liderança se altera e a relação afetiva e comunicacional 
se vislumbra plasmada numa maior democracia relacional. 
Em Ordinary People, o narrador percorre a trajetória das personagens em evidência, à 
semelhança da máquina de filmar, que Redford potenciou instruindo no destaque ao close up 
e ao flashback e nos contrastes luz e cor/penumbra, diálogos/silêncios, invocando a 
semelhança dos estados de espírito que a obra literária desvenda, num apelo à urgência da 
reflexão e da consciencialização identitária, condições transformativas da ação passiva para a 
intervenção reativa. 
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O intimismo que o modo narrativo literário e fílmico pode confinar, devido à forma 
como estas duas formas de arte se relacionam com as épocas, o mundo, a sociedade, a 
famílias e o indivíduo, revela, pela ficção, a confidencialidade do pensamento individual. A 
obra literária coloca a descoberto as cogitações do ser humano em relação a si próprio e ao 
mundo social e familiar que o procura modelar, subtraindo-lhe a capacidade reativa e o livre-
arbítrio, alvitrando similares contextos da vida real, sugerindo a necessidade do ato reflexivo 
enquanto agente de mudança, o que está presente em Ordinary People e, também em 
“Brokeback Mountain”.  
No conto de Proulx, ao narrador omnisciente, heterodiegético, de terceira pessoa, de 
focalização externa é atribuído um papel propiciador da perceção do íntimo do protagonista, 
Ennis. A autora incumbe o narrador de situar o leitor em espaços naturais idílicos, favoráveis 
ao envolvimento amoroso, que a paisagem natural acolhe, na cumplicidade dos silêncios da 
natureza e do homem. Uma intervenção assídua e privilegiada do narrador, confirmando a sua 
importância no processso narrativo, desvenda-se pelas descrições da paisagem e das ações das 
personagens, destacadas pelo uso do itálico, que salienta aspetos mais significativos da 
narração, entrecortadas pelos diálogos curtos e sucintos, plasmados na linguagem rude dos 
vaqueiros, sugerindo uma realidade plausível do oeste americano atual.  
Esta narrativa breve, característica do conto, adulterando a sequencialidade lógica do 
tempo e condensando-o, distingue a conflitualidade interior, em momentos intensos que se 
descobrem em pequenas frases (“‘Jack, I swear__’”), como referencial de inadaptação às 
normas impostas pela modelação social do comportamento individual.  
A escrita regionalista western, de Proulx, revela, também, a paisagem enquanto 
símbolo metafórico da condição humana, plasmado num espaço que desperta emoções fortes 
e concente uma realização pessoal sustentada numa relação amorosa ameaçada pela 
marginalização e pelo ostracismo. A iconicidade da narrativa cinematográfica homónima 
direciona para a revelação, ao espectador, de uma trajetória do protagonista, detendo-se no 
‘olhar’ panorâmico, de conjunto e de detalhe da paisagem bruxuleante das montanhas e dos 
rios, igualmente cúmplice e apaziguadora, bem como nos rostos silenciosos dos amantes que, 
sobretudo o close up patenteia, assemelhando-se à narrativa literária, sua fonte de inspiração. 
O filme e o conto, alvitram a incoerência do julgamento e da condenação do desvio à norma, 
num mundo em que o homem e a natureza se deveriam fundir e a relação comunicacional se 
deveria pautar, à semelhança da natureza pacificadora de Brokeback Mountain, pelo 
518 
 
acolhimento e não pela marginalização. Numa similitude com o comportamento do 
protagonista de Ordinary People, os silêncios de Ennis, em “Brokeback Mountain” sugerem 
um isolamento constrangido pelo medo da rejeição, evidenciando uma sociedade 
preconceituosa. Nas duas obras literárias, Judith Guest e Annie Proulx demonstram um claro 
alinhamento com as temáticas abordadas por várias escritoras americanas da mesma época. 
Em close ups e big close ups, Robert Redford e Ang Lee desvendam os rostos silenciosos, 
salientando, por vezes, os olhares ausentes dos protagonistas, num intento similar às autoras, 
daqui sobressaindo a relevância da ‘expressão’ do silêncio na Literatura e no Cinema, numa 
dimensão apelativa à reflexão individual e à individuação, para a consciencialização de quem 
somos e do que queremos, plasmados que estamos nos valores de uma sociedade em conflito 
de identidade, cuja ordem os novos tempos desafiam. 
  Na análise de Brokeback Mountain, salientamos o shot reverse shot, que coloca o 
espectador perante jogos de silêncios, olhares e expressões de Ennis e Jack reveladoras de um 
diálogo mudo profundo e, por vezes intenso, sugerindo a necessidade do silêncio como forma 
de ocultar sentimentos que a sociedade reprova, como meio de revelar o que a dificuldade 
comunicativa inibe. Do mesmo modo, o filme destaca um grupo social, os cowboys, em 
vivência de isolamento, evocando a tradição do oeste americano, num todo que retrata o 
silêncio também como fuga à exposição social, à divulgação de uma interioridade que uma 
avidez invasiva da privacidade patenteia, na época atual.  
A estas evidências acresce o facto de Annie Proulx e Ang Lee situarem a história 
narrada, no oeste americano do Wyoming, e atribuirem a dois cowboys a centralidade de uma 
história de amor homossexual, contrariando a imagem tradicional do cowboy destemido e 
heterossexual e o pensamento conservador dos habitantes da região, como forma de realçar a 
existência do preconceito, enraizado em regiões como o oeste americano, veiculando a 
urgência de uma reflexão sobre o direito de amar e de constituir famílias alternativas à família 
tradicional.  
Os múltiplos saberes que a narrativa literária encerra (Barthes) salientam-se nas obras 
de Anne Fine, Judith Guest e Annie Proulx, pela forma como evocam a problemática da 
família nuclear e tradicional em crise, destacam a alteração dos papéis tradicionais dos 
membros da família, e sugerem a probabilidade de transformações, em percursos 
diferenciados, condizentes com a particularidade de cada indivíduo, de cada família e dos 
cânones socioculturais que se distinguem. 
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Não podendo, em Babel situar-nos nos predicados da narrativa literária, uma vez que a 
obra cinematográfica não se inspira numa obra literária, mas acontece pela realização 
suportada num argumento para cinema e num guião que orienta o trabalho de concretização 
do filme, direcionamo-nos para o guião para cinema a que se associa a importância das 
palavras enquanto orientadoras do ato de realização, uma das razões que conduziu à sua 
inclusão na tese. Após pesquisa e reflexão sobre as características próprias do guião e 
encontrados alguns paralelismos com a obra literária, medidos na palavra escrita, que se 
plasmam na descrição de espaços e ambiências, localizações de tempo histórico, dialogismos, 
entre outras, que inspiram e orientam a realização cinematográfica, constatámos que o guião 
de Babel cumpre o seu papel, dele resultando a concretização de um filme. Verificamos, de 
modo análogo, que esta obra cinematográfica se coloca em problemáticas como a da 
incomunicabilidade, da desigualdade social, da perniciosidade das hegemonias e dos medos e 
sofrimentos, destacados na era global. Nesta constatação tivemos em conta diferenças 
substanciais entre obra literária e guião cinematográfico, que se distingue por uma existência 
efémera, cuja importância se desvela coartada após a realização cinematográfica, enquanto a 
obra literária vaticina leituras intemporais. 
Os espaços circundantes que nos são revelados pelas descrições dos narradores, nas 
obras literárias e, nas narrativas cinematográficas, através da visualização de espaços 
intimistas como o quarto de Conrad, pela descrição do interior da caravana de Ennis, em 
itálico, ou pela paisagem exuberante, desvendada em panorâmicas, em planos de conjunto ou 
em planos aproximados que convidam à evasão e ao silêncio, tanto em Ordinary People como 
em “Brokeback Mountain”/Brokeback Mountain, os protagonistas enquadram-se em espaços 
interiores e exteriores criados intencionalmente. Deste modo, as obras referidas conciliam a 
interioridade das personagens com o espaço envolvente, num reforço que intensifica a 
perceção da conflitualidade interior. No mesmo sentido, salientamos o enfoque de Ang Lee 
no fogo do lume crepitando, junto aos amantes, numa evocação do fogo ardente das suas 
paixões, partilhado somente pela natureza, numa revelação da relação íntima do homem com 
o que o circunda.  
Os enquadramentos distinguidos em Babel confinam abordagens de conteúdo 
dramático, em shot reverse shot, ora fixando a imagem, ora alternando a expressão reflexiva 
do rosto humano com a natureza ou com o espaço circundante, estabelecendo uma relação 
com o fluxo temporal, justificando, pela expressividade das imagens, a opção do realizador. A 
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câmara de filmar percorrendo apaisagem outonal que inicia o filme de Redford, endereça para 
um convite à comunhão do homem com a natureza. No entanto, enquanto em Brokeback 
Mountain, Ang Lee se detém numa exploração recorrente de enquadramento humano com a 
paisagem, num apelo insistente a uma relação intimista, livre de preconceito, mas que também 
remete para o conservadorismo puritano que pune, no caso da ovelha morta exposta no ecrã, 
Redford transfere uma abordagem inicial que integra o homem na paisagem e o situa, 
similarmente na circunscrição de uma solidão interior e de um isolamento diligenciado, para 
enquadramentos mais recorrentes de espaços urbanos, sobretudo interiores e particulares, da 
casa de Conrad e do consultório do Dr. Berger, relacionando o espaço interior com o estado 
de espírito do protagonista. A utilização de cores escuras e ambiências pouco nítidas regista-
se, de modo similar, em flashbacks que remetem para os pesadelos do protagonista e para a 
nebulosidade das memórias de um acontecimento traumático: a morte do irmão, no caso de 
Ordinary People. As duas abordagens cinematográficas divergentes na escolha de espaços 
que se associam à especificidade de uma temática comum sustentada na conflitualidade 
interior e na presumível rejeição social, desvendam o poder icónico da imagem na sugestão da 
relação intrínseca do homem com o meio. 
Uma abordagem de menor consistência dramática revelada por descrições e 
enquadramentos espaciais menos insistentes e pormenorizados, veiculados pelo narrador, em 
Madame Doubtfire, não deixa, porém de salientar uma comédia cujo teor dramático se 
desvela pela valorização do recurso ao diálogo, como já foi referido, comprovando, de novo, a 
sustentabilidade da afirmação de Barthes que remete para os múltiplos saberes da obra 
literária. Porém, na obra cinematográfica, Chris Columbus empresta à visualização de espaços 
exteriores urbanos e interiores (casa e locais de trabalho de Miranda e de Daniel, estúdios de 
televisão, sala do tribunal) uma enorme importância. Em concomitância com as opções de 
Chris Columbus, Redford procura adicionar aos diálogos, entre as personagens, um enfoque 
espácio temporal identificável com a época histórica em que decorre a ação, transcodificando 
a palavra escrita reveladora do urbanismo literário, tendo como resultado adaptações para 
cinema conseguidas. A luz e as cores apresentam-se, com alguma frequência, mais intensas 
em Mrs. Doubtfire, do que em Ordinary People, sugerindo uma intenção do realizador de 
criar ambiências desinibidoras que revelam uma categoria de comédia centrada num 
protagonista imprevisível, cuja capacidade criativa intensa se mescla com o júbilo de um 
521 
 
quotidiano enérgico e esfuziante, confirmando a versatilidade que subjaz à criação da obra 
cinematográfica. 
No mesmo sentido, realçamos os espaços, as cores, a intensidade da luz e as 
sonoridades específicas, que Iñárritu elege em Babel, para enquadrar o percurso da ação 
narrativa de diversas famílias, em regiões diversas, e acentuar os contrastes económicos e 
socioculturais do mundo global em que contracenam as diferentes personagens, numa 
revelação do ‘olhar’ atento do realizador às desigualdades do mundo global. Numa velocidade 
suportada na mudança repentina de cenário espacial de sociocultural divergência, o 
espectador confronta-se com mudanças, quase alucinantes, de localização da ação, que 
imprimem ao filme uma dinâmica que remete para a vertigem da velocidade do quotidiano da 
vida atual, para a perturbação e a complexidade de uma ‘desordem’ global que gera perplexão 
e incomunicabilidade. 
 Os espaços escolhidos pelo realizador, tanto os rurais (Marrocos e México) como os 
urbanos (Japão e Estados Unidos), mostram-se áridos, inóspitos, secos, impessoais, 
imperando a ausência de cumplicidades e de celebração de conivências com o ser humano, 
acentuando, por contraste, a solidão individual, a perda provável de sentido da vida, o 
desalento, porém revelam, em simultâneo, a busca desesperada de uma saída, de um novo 
caminho. Os interiores, sobretudo os lares urbanos de cada família ficcionada, sobressaem 
enquanto espaços de segurança e tranquilidade característicos de cada país focado, 
contrastando com os espaços exteriores rurais e urbanos, em que a intranquilidade se afigura 
como causa de desconfiança. Estes espaços particulares remetem, no nosso ponto de vista, 
para a falta de comunicação e para o isolacionismo individual causados pela insegurança dos 
tempos atuais. Os espaços exteriores rurais, mexicanos e marroquinos, constituem a exceção, 
pela revelação de uma atitude de acolhimento calorosa dos elementos exteriores à 
comunidade, o que confirma uma intenção plasmada na demonstração das assimetrias do 
mundo global que a ação familiar quotidiana e social institucional identifica. A espacialidade 
referenciada corporiza um todo revelador de uma sociedade em comunicação deficitária, 
vagueando, perplexa, em busca de alegações para a obtusidade de atuações incompreensíveis. 
As famílias ficccionadas confrontam-se com situações de crise decorrentes de um mundo em 
trânsito, sobressaindo uma sobrevivência que aponta para novos paradigmas que se 
apresentam ainda de clarividência suspensa.  
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Os autores das obras em análise sugerem uma disfuncionalidade familiar decorrente 
das circunstâncias sociais que fomentam comportamentos desajustados individuais, grupais e 
familiares, no seio de famílias urbanas, à exceção de “Brokeback 
Mountain”/BrokebackMountain. Das obras estudadas sobressai uma sobrevivência sustentada 
na transformação da relação do cidadão urbano com um mercado de trabalho desumanizado, 
que se revela pela alteração do papel tradicional do líder masculino, da mulher, das relações 
interpessoais, decorrentes dos contextos económicos e socioculturais em mudança. 
A reflexão apresentada direciona para uma resposta à primeira questão que se nos 
colocou, do estudo concretizado sobressaindo a forma como a especificidade da Literatura e 
do Cinema desvelam a problemática da família em crise e transformação, em consequência de 
uma alteridade suportada na transformação de paradigmas que as novas investidas 
macroeconómicas preconizam, que se reflete na mudança dos papéis de liderança do casal, 
mantendo-se, embora, o preconceito enraizado em grupos sociais de feição regionalista, 
também detetável nas famílias de classe média urbana, fatores que adensam os dramas 
interiores das personagens. 
Interessa realçar que, da palavra à imagem, concretizámos uma trajetória ancorada nos 
desafios que as leituras e visualizações das obras em estudo nos colocaram e nos incitamentos 
que a adaptação para cinema nos suscitou. Uma análise comparativa fundeada na 
‘observação’ de fragmentos (momentos de viragem, climax e circunstâncias ponderadas de 
maior relevo) facilitou concluir que, as obras em estudo desvendam, pela ficção, uma 
alavancagem metamorfósica verosímil conducente ao redimensionamento da família, através 
de visões do mundo (na aceção de Aumont e de Barthes) das respetivas escritoras e 
realizadores, tendo-se o destaque fixado em fatores de ordem narratológica que patenteiam a 
relação intersemiótica da Literatura com o Cinema. Estas duas formas de arte, enquanto 
fatores determinantes de sentido com implicações na validação da transcodificação semiótica, 
revelaram-se como veículo de evidenciação do redimensionamento provável da família. O 
diálogo intertextual (Bakhtin) que se estabelece entre Literatura e Cinema proporcionou 
transcodificações intersemióticas conseguidas que contemplam processos de recriação e 
transformação, numa correspondência entre as duas formas de arte. As adaptações 
consubstanciadas nos filmes Ordinary People e Brokeback Mountain patenteiam a 
importância comunicativa da obra literária, revelando a apropriação de um conteúdo 
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significativo ‘transferido’ (termo proposto por McFarlane) para as respetivas obras 
cinematográficas, o mesmo se verificando em Mrs. Doubtfire. 
 Os títulos análogos dos filmes, em correspondência com os das obras literárias, 
revelam uma intenção de abraçar conteúdos aimilares aos dois romances e ao conto, numa 
clara constatação da sua utilidade. Consideramos, por conseguinte, que a adaptação 
funcionou, tendo em conta recriações, que identificam e comprovam o facto deste processo de 
transcodificação não sobressair estanque ou arreigado a uma fidelidade absoluta, mas decorrer 
de um processo de transformação e de (re)criação, que transcorre do dialogismo intertextual 
que se estabelece entre as duas artes, à semelhança do ponto de vista de Stam. Note-se que a 
adaptação, embora intimamente ligada à relação que se estabelece entre as narrativas 
cinematográfica e literária, nem sempre contempla uma coincidência absoluta com as obras 
que estão na sua origem, porém ambas (obra literária e cinematográfica) veiculam mensagens 
similares. A adaptação de Chris Columbus demonstra uma interpretação decorrente de uma 
apropriação da mensagem difundida por Anne Fine, através do seu ‘olhar’ subjetivo, 
mantendo o modelo dialógico, nem sempre coincidente, mas identificável com os propósitos 
da escritora, e reconstruindo a personagem Mrs. Doubtfire, pela transposição da sua matriz 
conceptual para a imagem cinematográfica, num ato de recriação que a adaptação encerra. 
Chris Columbus elegeu, ainda a condensação do tempo narrativo literário, fazendo fluir a 
ação, projetando, igualmente o tempo enquanto processo de transformação. Daqui se conclui 
que a temporalidade fílmica e literária foi estruturante do ritmo imprimido à ação do filme.  
A construção de capítulos repletos de diálogos deu lugar à edificação de cenas de 
semelhante incidência dialógica, todavia, menos contundente no filme, por opção do 
realizador, imprimindo-lhe uma dinâmica de similar intensidade. A ação que se desenrola no 
romance e no filme sugestiona uma situação real familiar atual, em espaço urbano 
equivalente, no mundo ocidental atual (Reino Unido, Estados Unidos), o que confere às 
referidas obras uma identificação com as realidades do tempo a que se reportam. Anne Fine e 
Chris Columbus aludem a caminhos conducentes a soluções das conflitualidades geradas por 
situações análogas, através dos auspícios, respetivamente, de um pai e de uma nova Mrs. 
Doubtfire mais tolerantes e avisados, numa clara afirmação do papel formativo e apelativo à 
mudança, imanente da Literatura e do Cinema. Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire refletem 
um mundo real em transformação, o fenómeno da família nuclear em crise, através da história 
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plausível, em que a palavra escrita onde predomina o discurso direto é transposta/‘transferida’ 
para uma linguagem icónica acompanhada pelo som das vozes, nos diálogos.  
Uma ficção radicada num processo de transformação identitária e relacional familiar, 
conducente ao redimensionamento da família, veiculada pela obra literária, é adensada na 
obra cinematográfica, decorrendo do fenómeno de adaptação conseguido a revelação da 
intertextualidade inerente ao fenómeno da adaptação.  
A banda sonora complementa a ausência do narrador à semelhança da imagem fílmica, 
o que imprime às duas obras uma dinâmica comunicativa sequencial intensa, que nos permite 
concluir da intenção de Chris Columbus de veicular, à semelhança do romance, a valorização 
dos sentimentos, das emoções e dos afetos que subjazem à obra de Anne Fine.  
Tomando como referência a matriz conceptual da temática subjacente ao filme Babel, 
consubstanciada na crise comunicacional e na revelação das assimetrias da era global, 
desvendadas a partir de uma viagem de lazer interrompida, a obra cinematográfica opõe à 
comunicação relacional os obstáculos inter-relacionais consequentes de atos comunicativos 
falhados.  
A obra cinematográfica remete para uma civilização ocidental em crise profunda de 
valores e princípios e expressa, em alusões sub-reptícias (turistas americanos e europeus em 
abandono da localidade marroquina), as consequências decorrentes dos acontecimentos do ‘11 
de Setembro de 2001’. À mentalidade individualista e solitária, marginalizadora e intolerante, 
sobretudo urbana, o realizador contrapõe a abertura e a solidariedade das comunidades rurais 
mexicana e marroquina, em espaços rurais desvelados em vias de desenvolvimento. Esta 
afirmação não envolve advogar o subdesenvolvimento, mas constatar a necessidade de uma 
aprendizagem de humildade que, no nosso ponto de vista, é proposta neste filme, validando 
uma visão do mundo perturbadora que, todavia capacita um desejo e uma probabilidade de 
mudança que assenta na vontade e na capacidade de ‘ouvir’ o ‘outro’.  
Babel constitui um documento de alerta e de reflexão sobre o mundo em que vivemos, 
que encerra uma visão do mundo que destaca uma contundente crítica ao individualismo 
levado ao extremo e à subjugação dos povos/grupos/indivíduos de menores recursos ou grau 
de desenvolvimento. O filme faz uma abordagem que procura demonstrar que, ao 
desenvolvimento deve subjazer uma atenção permanente em relação aos desvios do 
pensamento e dos valores da civilização ocidental que, ainda se revê numa cultura de cariz 
humanista.  
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O espectador é colocado perante dicotomias como desenvolvimento e 
subdesenvolvimento, individualismo e solidariedade, rutura e reconciliação ou busca de novos 
caminhos. Numa opção por contrastes, o realizador recorre à montagem para revelar cenários 
espaciais e socioculturais alternados e espalhados geograficamente que, numa velocidade 
vertiginosa, desvendam uma noção stressante de vida quotidiana, à semelhança da era atual. O 
mundo urbano da atualidade coloca em jogo novas relações de sobrevivência e convivência 
entre o homem e o espaço, constituindo um universo significante das problemáticas do mundo 
atual, uma vez que, sobretudo na cidade, se centra a dinâmica social, económica, política e 
cultural, factos que se destacam em Mrs. Doubtfire, Ordinary People e Babel, que 
contrapõem a vida urbana desprestigiada ao virtuosismo da vivência rural. “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain quase ignora a experiência citadina, deixando apenas rasgos, 
veiculando a importância da relação do homem com a natureza.  
As famílias Hilliard, Jarrett, Jones e Wataya correspondem a padrões de vida urbana e 
às crises que a sobrevivência na cidade acarreta, enquanto as famílias mexicana e marroquina 
correspondem a quadros de uma vida rural mais humanizada, evidenciando a capacidade 
reveladora do mundo real, sustentada na sua representação decorrente de experiências e de 
‘olhares’ individuais que, embora ficcionando a realidade lhe imprimem as características de 
um ‘mundo’ experienciado. A família del Mar revela-se num limbo de tradição transviada que 
uma relação homossexual paralela perturba e desestrutura, numa manifestação de 
desmistificação do cowboy americano tradicional, aludindo a uma atualidade comportamental 
plausível, mas rejeitada/censurada pelo grupo social regional conservador do Wyoming. 
As obras estudadas retratam redimensionamentos prováveis da unidade familiar, 
alvitrando novas realidades familiares plurais, destacando-se o reagrupamento da família 
Hilliard em duas famílias monoparentais; a família Jarrett em colisão e reencontro numa nova 
estrutura monoparental; a família del Mar perseguindo o mesmo intento; a família Wataya 
prefigurando uma situação de monoparentalidade, bem como Amelia. Os Jones denunciam 
alguma liderança masculina, que as circunstâncias desencadeadas pelo acidente avolumam, à 
semelhança da realidade americana, que, apesar da democratização dos papéis no seio da 
família e do elevado número de divórcios que se deteta, detém resquícios de uma tradição 
conservadora. Pelas razões referidas, justifica-se a opção do realizador pelo retorno do casal à 
vivência conjugal nuclear e tradicional, também na busca de The Looking Glass River que 
526 
 
Madame Doubtfire privilegia, Ordinary People preconiza e “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain encontra, no refúgio da paisagem.  
Como fica demonstrado, as obras literárias e fílmicas, objeto de estudo, em processos 
discursivos metamorfósicos apresentam o redimensionamento e a sobrevivência da família, 
suportada na prossecução do sonho de liberdade e de felicidade instituído pela coesão da 
relação afetiva positiva, intuindo visões do mundo figuradas em obras de arte literária e 
cinematográfica, digladiadas entre dois paradigmas: o primeiro instituído numa ordem 
normalizada em ação e o segundo em formação, produto da deterioração da relação afetiva e 
relacional, de instabilidades individuais e grupais. 
A constatação enunciada direcionou para uma terceira questão que se prende com a 
forma como as obras em estudo, destacam o restabelecimento de equilíbrios através dos 
sentimentos e emoções, em oposição à ordem tradicional concretizada na rigidez e na 
ausência de democraticidade, preconizando assegurar novas relações sustentadas numa 
comunicação e interação mais democrática e igualitária. 
O estudo das obras reforça um ponto de vista reconhecido nos afetos positivos, entre 
os quais se destaca o amor (enquanto sustentáculo da sobrevivência do homem e a sua força 
impulsionadora, na aceção transcendentalista transformativa de Margaret Fuller) e nos valores 
como a solidariedade que, não sendo uma garantia, plasmam uma oportunidade de 
reconstrução e auto transcendência do ser humano, numa relação harmónica com os outros. 
Desta forma, propicia a sobrevivência da família, face às investidas complexas de um novo 
paradigma em edificação, ainda que sob dissemelhantes modelações. De uma observação 
atenta sobressaem provações determinadas pela inconstância instalada, que desencadeiam 
alternativas consequentes de caminhadas e sugerem ‘recompensas’ endereçadas para os 
reencontros com uma individuação identitária consistente, caminho alternativo provável à 
desestruturação e às ruturas, firmando-se a opinião de que a família não corre o risco de 
perecer, a julgar pelo percurso transformativo do grupo familiar, num universo do homem 
social e gregário, em coabitação do velho com o novo, aditando à história da humanidade a 
grandeza de uma permanente evolução e desenvolvimento.  
Importa salientar que os pressupostos e os predicados, sobretudo literários, mas 
também cinematográficos, destacados nas obras em estudo, patenteiam uma estrutura familiar 
que acompanha os tempos, consubstanciando-se a essência, a matriz da sua existência nas 
relações afetivas, nos princípios e nos valores que regem as uniões entre os seres humanos, 
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não negligenciando porém uma estrutura que as integra e que se apresenta multifacetada. 
Deste modo validam os afetos positivos e o amor, na circunscrição da robustez certificativa 
do direito à restituição da felicidade, constituindo as personagens que os integram o veículo 
da sua divulgação. A revelação dos universos interiores individuais, perturbados das 
personagens, que emoções e sentimentos de transformativa ação comportamental 
desencadeiam, verifica-se, neste contexto, de grande importância, manifestando-se em 
Madame Doubtfire/Mrs. Doubtfire, sobretudo pela intervençãp do protagonista, a importância 
do amor, do respeito, da tolerância, da solidariedade e da partilha, enquanto agentes de 
sustentabilidade das relações familiares e do restabelecimento de equilíbrios.  
Em Ordinary People, o protagonista descobre, no amor, a força de eclosão da catarse e 
da lucidez, o que o catapulta para uma nova ‘viagem’ existencial, que Calvin persegue 
sobrepujando o desânimo de uma relação conjugal fracassada. Em “Brokeback 
Mountain”/Brokeback Mountain, pelo protagonismo de Ennis, desvenda-se a relevância dos 
afetos positivos, do amor, na sedimentação e construção de equilíbrios individuais.  
Em Babel a situação apresenta-se mais complexa e variada, porém, à semelhança das 
restantes obras, constata-se a capacidade restauradora de confiança assegurada pelos afetos 
positivos, numa abordagem que elege o livre arbítrio em contraste com a imposição, a pressão 
e a subjugação.  
O suporte afetivo como garante de sustentabilidade e equilíbrio grupal e individual 
perspetivado na conclusão decorrente das ponderações anteriores, desencadeou uma quarta 
interpelação que remete para a importância do papel das personagens, com destaque para o 
protagonista, na Literatura e no Cinema, na revelação e projeção do ser humano face à 
turbulência do mundo atual e na sua busca de reencontro identitário e de (re)equilíbrios 
relacionais que uma comunicação deficitária ou inexistente desestabiliza ou inviabiliza, 
conjeturando a consciência de identidade individual como agente de mudança.  
Em concomitância com o pensamento de Lodge que proclama a experiência de vida 
como fundadora do ‘Eu’, conduzido pelo desejo de transcendência, garante de metamorfose 
individual, os romances, o conto e os filmes em estudo, impregnados de um caráter ficcional 
transformativo e (re)criativo que privilegia a condição antinómica da natureza humana, na 
experiência da vida quotidiana do homem comum, realçam a importância do papel das 
personagens (com destaque para os protagonistas), em interação relacional, aglutinando e 
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entrelaçando  a intriga, sequenciando a ação e estabelecendo conexões com o espaço e com o 
tempo histórico e diegético.  
Torna-se pertinente referenciar a força propulsora de mudança que o romance, o conto 
e o filme confinam, veiculada pelas trajetórias individuais das personagens, cuja essência e 
reflexos socioculturais se revelam através da palavra escrita, nos romances e no conto em 
análise, bem como pela imagem, nas obras cinematográficas destacadas. Em representação 
dos mundos mentais do consciente e do inconsciente (Lodge), as personagens das ficções 
analisadas, mormente os protagonistas, não se consubstanciando em ‘formas vazias’ (Aguiar e 
Silva), patenteiam estados emocionais imbuídos de valores decorrentes de vivências 
socioculturais, numa centralidade de ação que circunscreve universos familiares nucleares em 
relação comunicacional e afetiva deficitárias, que são modelados pelos padrões socioculturais 
dos seus autores. 
 Os três protagonistas estão construídosde acordo com referenciais de Aguiar e Silva, 
nas respetivas obras, verificando-se, neste contexto, que o nome distingue cada uma das 
personagens em destaque, tornando-a única e particular, ao nome subjazendo uma entidade 
própria que encerra um comportamento suis generis, porquanto o nome conferido à 
personagem a torna identificável da ação individual. Aos protagonistas, embora deles 
sobressaia a singularidade de um nome e de uma ação individual, é conferida uma dimensão 
de homem comum, herói de Frye, sendo-lhes atribuída a função da tipificação de quadros da 
realidade social, sobretudo americana, em conflito. Daniel e Conrad cumprem uma construção 
de protagonista/herói, na aceção de homem comum de Frye e de Lynnette Porter, do ser 
humano vulgar/banal, numa conceção transcendentalista de Whitman, que se averigua durante 
um percurso de aprendizagem que lhe concebe uma transformação ancorada no reencontro 
consigo e com o significado da vida. Percorrendo trilhos sinuosos, o protagonista, inserido 
numa sociedade em trânsito, em mudança de paradigma, desvenda que o heroísmo edificado 
na ação quotidiana do homem comum e na conceção do herói transcendentalista, que 
defendemos, pode não ser uma utopia.  
Ennis e Richard exemplificam a perplexidade de uma ordem conservadora, 
preconceituosa e marginalizante, perante realidades que despontam incontroláveis. Numa 
dicotomia conservadorismo/ordem estabelecida e inovação/transformação, através de 
representações de microcosmos figurativos da família nuclear em crise, nomeadamente dos 
protagonistas, reconhece-se uma época intrincada, em que uma ordem estabelecida se 
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questiona e alternativas se perspetivam. Edificando um patamar relacional igualitário, 
defendido por Frye, Daniel revela-se o ‘herói’ repositário da tranquilidade e da harmonia 
simbólica de The Looking Glass River, aditada, na obra cinematográfica, no seu programa 
televisivo, a uma mensagem de esperança na capacidade transformativa de uma governanta 
inconsequente numa conselheira avisada.  
Daniel figura o ‘herói’ perseguidor do sonho que se concretiza, vencendo a contenda 
contra a insensibilidade da lei e do preconceito. Conrad desvenda-se o ‘herói’ reflexivo e 
intimista que, transcendendo a insegurança e o desânimo, descobre a sua identidade singular o 
que o catapulta para a renovação da autoestima e coadjuva na transposição das barreiras de 
uma culpabilidade que não lhe assiste. Ennis revela-se por um protagonismo, centrado no 
silêncio e no isolamento, a que subjaz uma conflitualidade existencial radicada no medo de 
um ostracismo punitivo, erigindo um anti-herói tradicional, porém revelando uma 
metamorfose interior (assunção da sua condição de homossexual) suportada num amor 
transcendente que a perda do amante ajuda a suportar. Da ficção do cowboy da atualidade, na  
aceção de Bazin, sobressai um protagonismo alinhado com a desmistificação do mito do 
cowboy tradicional do oeste americano que centra uma ação marcada pela ‘marginalidade’ 
comportamental, numa aceção conservadora e preconceituosa de eleição da 
heterossexualidade, numa veiculação de um conceito de cowboy homem comum e não ‘herói’ 
viril sobrevivente às vicissitudes de uma região inóspita e sem lei. Em Ennis conjetura-se um 
percurso titubeante de parcos heroísmos, que se desvendam pela assunção interior da sua 
condição de homossexual e na persistência de um quotidiano solitário dissimulador da sua 
condição ‘marginal’.  
A centralidade do protagonismo de Richard, chefe de família nuclear, veiculada na 
ação narrativa revelada em círculos convergentes, endereça para os contrastes gritantes da era 
global que contrapõem hegemonia/submissão, riqueza/pobreza, insensibilidade/afetividade, 
ação comunicativa relacional/ausência de comunicação, sonho/desesperança, identidade 
individual e individuação/desconhecimento do ‘Eu’, solidariedade/desconfiança e ostracismo. 
A Richard, é atribuída uma função de agente denunciador passivo que congrega a denúncia 
das assimetrias gritantes do mundo atual, isto é, as diligências de Richard, ancoradas no 
desejo de regresso à segurança, desencadeiam uma investigação que denuncia o exercício do 
poder dominante, as crises identitárias, as desigualdades económicas e socioculturais, num 
encaminhamento para um vértice convergente da ação narrativa, que o protagonista assegura. 
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A trajetória deste protagonista revela um ‘heroísmo’ pardo e incipiente sugerindo o cidadão 
americano atónito perante acontecimentos recentes que abalaram os alicerces de segurança de 
um país considerado inexpugnável, porém teimando em prosseguir uma atitude de altivez e 
sobranceria perante os menos afortunados. Richard ensaia proezas, porém não evidencia 
altruísmos, nem reflexões interiores específicas, patenteando uma perplexidade tumultuosa. 
As personagens em evidência Amelia, família Abdullah e Chieko), vilipendiadas por 
atitudes intolerantes e indiferentes, albergam o testemunho dos comportamentos dos cidadãos 
americanos, por similitude com a realidade, quando Amelia é repatriada por presunção de 
culpa sem apuramento de causa, as crianças Abdullah são maltratadas pela polícia sem 
averiguação factual e Chieko se debate com a solidão que a automarginaliza e encontra no 
escapismo o esquecimento momentâneo de um sentimento de outsider. Amelia e Chieko 
persistem nas suas caminhadas, enfrentando os ostracismos resultantes da imigração e da 
deficiência física. Às crianças marroquinas é usurpado o direito ao sonho, que a violência da 
humilhação destroi. 
Tomando por admissível a configuração do ‘herói’ da atualidade, edificado numa 
conceção de homem comum evidenciado por ações do quotidiano, os protagonistas das obras 
em estudo, configuram papéis circunscritos no âmbito de similar modelação, desvelando 
‘heróis’ singulares como Daniel e Conrad, anti-heróis como Ennis, ‘heróis’ incipientes, de 
percursos inacabados como Richard, porém, nunca atuando enquanto heróis tradicionais 
respeitados e venerados. Não podemos deixar de lhes realçar a atribuição de uma fictícia 
finitude, à semelhança dos cidadãos comuns, que um cunho de transcendentalismo revela nas 
buscas pelo resgate de um quotidiano sem identidade, pela remissão de incomunicação, pela 
redenção do amor, veiculando a canção de si mesmos, alegando ainda a divulgação da 
urgência/necessidade de um reencontro identitário impulsionador de mudança.  
Num outro sentido, salientamos que as personagens refletem o destaque por 
sentimentos de injustiça e preconceito que, uma errónea conceção de democracia catapulta 
para a proscrição e para o isolamento em que, somente a grandeza de uma força interior 
proporciona a recuperação do direito à individuação e ao sonho. Numa época que reclama a 
supremacia dos mais fortes, as personagens referidas consubstanciam a grandeza que cabe ao 
homem comum, cujos obstáculos a uma sobrevivência dignificada se avolumam, patenteando 
a pertinência das abordagens feitas. 
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Após uma trajetória de análise ancorada em particularidades da narrativa, distinguindo 
a relevância do protagonista, na ficção da condição antinómica do ser humano, na revelação 
de problemáticas da família nuclear em crise, em tempos de metamorfose, na tentativa de 
concluir da importância do amor enquanto agente de consciencialização identitária 
impulsionadora de (re)equilíbrios e de mudança, na modelação de novos e diferenciados 
núcleos familiares, uma última conjetura diligenciou reconhecer a importância deste estudo, 
edificado em representações da família, para a compreensão de fenómenos propensos à sua 
transformação que decorrem de alterações profundas no tecido macroeconómico, na era 
global, com repercussões na sociedade, na cultura, na família e no indivíduo, que o vislumbre 
de mudança de mentalidades estimula. 
Neste sentido, torna-se pertinente salientar uma transversalidade de abordagem, 
sediada na comunicação relacional irregular ou ausente e na tanatologia, que se detetam em 
todas as obras analisadas, averiguando-se que, situações de comunicação relacional deficitária 
e de ‘morte’ física e/ou simbólica, constituem causas desestruturantes da família, às quais se 
adicionam valores, significados e comportamentos proibitivos da expressão do sofrimento, 
inibidores de ação e reação, decorrentes das épocas e dos respetivos contextos socioculturais. 
Perante estas evidências, reconhecemos nas obras analisadas que, a morte física desencadeia 
um ‘olhar’ retrospetivo e ajuizador de um percurso vivencial que sequencia uma 
conflitualidade interior, um questionamento identitário, constituindo um instrumento 
propulsor de busca de novos trajetos. Da morte simbólica da ‘masculinidade’, da liderança 
familiar masculina, da esperança e do sonho, sobressai a persecução do prevalecimento de um 
conceito tradicional de masculinidade, fragilizado pela invocação de novas realidades 
socioeconómicas. De modo similar, as obras veiculam a ação hegemónica sustentada na 
subjugação e na indiferença em que os escritores e realizadores dialogam com as ‘mortes’ 
plausíveis da era atual e questionam sobre a dicotomia morte/sobrevivência, 
‘morte’/renascimento, ‘morte’ sofrimento/esperança, ‘morte’ da comunicação/diálogo 
comunicativo, ‘morte’ dos afetos/amor e solidariedade, ‘morte’-presente/vida-futuro, num 
intenso vaivém global, o que nos remete para a época atual, copiosa em interrogações 
análogas. Todavia, um desejo de autenticidade desencadeia o ressurgimento de uma 
determinação: o (re)encontro de equilíbrios harmoniosos de relacionamento afetivo 
verdadeiramente democrático e, portanto, mais igualitário, numa correspondência com a 
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realidade atual, destacando-se a obra literária e cinematográfica por figurações reflexivas dos 
tempos.  
Uma semelhança de pontos de vista de cineastas e escritores sobressai desta 
observação podendo afirmar-se que Chris Columbus perfilha o ‘olhar’ fineiano, Robert 
Redford o guestiano e Ang Lee o prouluxiano e, todos em conjunto, adicionando-se o ‘olhar’ 
iñárrituniano, sobrepõem a crença na sobrevivência da família, quer se mantenha nuclear e 
tradicional, monoparental ou outra. Curiosamente constata-se a opção por protagonistas do 
sexo masculino, identificativos de uma conceção feminina (de escritoras do sexo feminino) de 
masculinidade que evoca um estatuto de igualdade de género, que os cineastas (do sexo 
masculino) abraçam num processo de transcodificação semiótica, desvelando-se a defesa dos 
direitos das ‘minorias’, contrariando a tendência Thatcher e reaganiana de desprestígio da 
‘minoria’ do sexo feminino e algum ostracismo autoral masculino da época. 
O poder da palavra e da imagem mostram-se estruturantes da construção de ficções da 
família cuja sobrevivência é assegurada por valores, sentimentos, democraticidade e livre-
arbítrio, em detrimento de normas instituídas impostas ou sugestionadas por grupos de 
pressão. Por conseguinte, torna-se pertinente a referência da afetividade positiva como motor 
transformativo, porém não pensamos que possa constituir o único caminho possível para a 
resolução da crise da família, mas cremos na sua sustentabilidade, uma vez constatada a 
importância que este tipo de sentimentos detém na solução das várias das situações de crise, 
analisadas. Esta conclusão não invalida que a solução dos problemas passe, necessariamente, 
pela vontade de os resolver. 
Por fim, reiteramos o favorecimento deste estudo na validação da propensão, não só da 
Literatura, mas também do Cinema, para a revelação de visões do mundo decorrentes da 
experiência vivencial, concebidas na capacidade de recriação de escritores, cineastas, 
evocativas de épocas e respetivas problemáticas, que o elemento fictício que é a personagem, 
imprescindível no romance, no conto ou no filme, materializa numa interação relacional 
empenhada em desvelar a condição humana, num contexto civilizacional do mundo ocidental 
em transformação. Neste sentido, as várias obras cinemáticas e literárias analisadas 
transmitem um legado mimético, através de um processo diegético, do mundo individual, 
subjetivo, psicológico ou de vivência grupal e coletiva, que possibilita, a construção de um 
processo identitário suportado, no ‘herói’, ‘anti-herói’ ou ‘herói’ em construção (Vogler), 
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ficcionado em verosimilhança com a realidade, bem como a projeção da diegese para o 
mundo real, tão semelhante se apresenta.  
Na era global em que os valores e os direitos de individualidade e da identidade se 
desvirtuam e questionam, bem como o direito à felicidade, as obras fílmicas e literárias 
analisadas expressam a urgência da reconquista do sonho livre e opositor da opressão social 
absurda, de onde ecoa a voz da esperança suportada no amor, na invocação da 
intemporalidade da memória e da emoção, à semelhança dos sentires do cidadão comum, 
aludindo, ainda à capacidade do homem em mudar o mundo, transformando-se a si próprio.  
Estamos convictos de que a família não corre um risco de extinção, mas, à semelhança 
das evidências transformativas que a sua História desvenda, continuará a constituir um 
sustentáculo poderoso da coesão social e da edificação e implementação de valores e 
princípios norteadores das caminhadas do homem, numa similitude com o universo 
inextinguível e em constante metamorfose, renascendo em explosões de novos paradigmas, 
sobressaindo da escuridão universal que, por vezes, assola a Humanidade. Por conseguinte, da 
palavra à imagem, em microuniversos figurativos (famílias nucleares em crise), sobretudo 
americanos, centrados no protagonista, sobressaem perceções e interpretações particulares que 
desvelam uma visão do mundo que conflui na conflitualidade, na perturbação e na busca de 
sentido individual e coletivamente almejado, bem como é veiculada uma mensagem de 
esperança no futuro da família, apesar da evidenciação das contradições do homem favoráveis 
a assimetrias, injustiças e contendas. 
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Ficha Técnica dos Filmes  
Título: Mrs. Doubtfire 
Realização: Chris Columbus 
Produção: Robin Williams 
Guião: Leslie Dixon, a partir do romance homónimo de Anne Fine 
Banda Sonora: Howard Shore 
Atores: Robin Williams 
  Sally Field 
  Lisa Jakub 
  Mathew Lawrence 
  Mara Wilson 
  Harvey Fierstein 
 Pierce Brosnan 
 Polly Holliday 
 Robert Prosky 
País: Estados Unidos 
Ano: 1993 
Género: Comédia 
Duração: 125 minutos 
Classificação: USA: PG-13 
 
Título: Ordinary People 
Realização: Robert Redford 
Produção: Ronald L. Schwary 
      Alvin Sargent 
      Nancy Dowd 
Guião: Romance de Judith Guest 
Banda Sonora: Marvin Hamslisch    
Fotografia: John Baley 
Montagem: Jeff Kanew          
Atores: Donald Sutherland 
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  Mary Tyler Moore 
  Timothy Hutton 
  Elizabeth McGovern 
  Dinah Manhoff 
 Judd Hirsch 
 M. Emmet Walsh   
País: Estados Unidos 
Ano: 1980 
Género: Drama 
Duração: 118 minutos 
Classificação: USA: R  
 
Título: Brokeback Mountain 
Realização: Ang Lee 
Produção: Diana Ossana 
       James Schamus 
Guião: Annie Proulx 
 Diana Ossana 
 Lary McMurtry 
Atores: Heath ledger 
  Jake Gyllenhaal 
 Anne Faris 
Anne Hathaway 
 Kate Mara 
 Linda Cardinelli 
 Michelle Williams 
 Randy Quaid 
 Barb Michell 
Brooklynn Proulx 
Cam Sutherland  
País: Estados Unidos 
Ano: 2005 
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Género: Drama 
Duração: 134 minutos 
Classificação: Não recomendado a menores de 14 anos 
 
Título: Babel 
Realização: Alejandro González Iñárritu  
Guião: Guillermo Arriaga 
Atores: Aaron D. Spears, Abdelaziz Merzoug, Abdelkader Bara, Adriana Barraza, Aimee 
Meditz, Aki Yanagisawa, Akira Matsuda, Alex Jennings, Ali Hamadi, Aline Mowat, André 
Oumansky, Ayaka Kotake, Ayako Masagaki, Barbarella Pardo, Boubker Ait El Caid, Brad 
Pitt, Cate Blanchett, Claudia Silvia Mendoza, Claudine Acs, Clifton Collins Jr., Commandant 
Mesbah, Cynthia Montaño, Daiki Inoue, Damian Garcia, Dermot Crowley, Driss Roukhe, 
Edward Lyon, Efrain Gonzalez, Ehou Mama, El Hassan Ait Bablal, Elle Fanning, Eluterio 
Higuera, Emilio Echevarría, Enrique Garcia Contreras, Eri Terada, Erika Nakaya, Erika 
Okada, Eugenio Jara Reynoso, Fadmael Ouali, Fernando Bradd Pitt  
Países de Origem: França, México, Estados Unidos da América, Marrocos 
Ano: 2006 
Género: Drama 
Duração: 146 minutos 
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